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Les trahisons heureuses du corps

Si le regard des autres m’incite a me représenter tel que j’apparais, je ne suis pas pour
autant le seul auteur de I’image que je crois me donner. Quand je songe a quelqu’un que j’aime
bien, je le vois comme un personnage, sans avoir la moindre assurance de pouvoir lui dire la
maniere dont je le vois. L’image qu’il me donne ne m’échappe pas, elle se fragmente et je la
retrouve entiere quand je pense a lui en marchant ou en m’éveillant. Que ce soit la sienne ou que
ce soit la mienne, notre image ne nous appartient pas entierement. Travailler son look, appréter
ses atouts, s’entrainer a capter le regard des autres, voici autant de tactiques parmi d’autres encore
qui nous laisseraient croire que le destin de notre image reste entre nos mains. A la différence des

immeubles neufs construits derriére une facade du xvm® siécle bien conservée, la fagade du
visage ne cache rien, elle contient les tourments et les enthousiasmes, le rayonnement des
illusions et I’obscurité¢ du désespoir, elle est ce qu’elle est, et derricre elle ne reste que ce qui a
déja paru. L’allure galvanisée ou le sourire fatigué ne sont que les signes de ce qui est la pour
avoir déja été. Je peux faire tous les efforts possibles pour étre gai quand je suis las, pour étre
exalté quand je suis abattu, rien ne changera le fait que la lassitude donnera une certaine image a
mon exaltation passagere. De cette alliance représentative des états d’ame les plus opposés, naitra
le vertige d’un charme malmené.

Ce qui reste surprenant, c’est la mani¢re dont les expressions acquises gardent leur
puissance active, comme un volcan qui ne crache plus de feu mais dont les fumerolles laissent a
penser qu’il n’est pas définitivement éteint. Elles dévoilent notre passif, le plus souvent pris pour
I’unique raison d’un acte. On dira : « ¢’était inscrit sur son visage ». La téte de [’emploi signale
que ’apparence physionomique est conforme a ’acte qui vient d’étre perpétré. On dit, quand on
voit un meurtrier sadique a la télévision, qu’on n’aimerait pas le rencontrer au fond d’un bois
parce qu’on présume qu’il a la téte de ce qu’il fait. On dira également d’un fonctionnaire tatillon
qu’il a la téte de son emploi, surtout quand il travaille dans les douanes, qu’il porte des lunettes a
double foyer, qu’il dépose tout ce qu’il touche sur une longue table en énumérant les objets tandis
que s’¢écoule le temps de la fouille au rythme de ses commentaires et de ses silences. La téte de
I’emploi unit le passif de nos expressions corporelles aux actes présents. Si toutes nos réactions
¢taient déja inscrites sur notre visage, la vie pourrait devenir infernale puisqu’une quantité¢ de
traces indélébiles seraient la pour figurer un passif contre lequel nous ne pourrions plus rien.

On disait souvent d’un de mes amis qu’il avait mauvaise mine, que le blanc de ses yeux
était devenu jaune, qu’il semblait tres fatigué, qu’il devait cesser de boire et de fumer, qu’il se
détruisait « a petit feu ». Curieusement, il m’avait convaincu de la maniere dont il pratiquait
I’équilibre dans le déséquilibre, une sorte de stabulation chimique interne, disait-il lui-méme, qui
lui permettait de pondérer préalablement les effets de I’exces. Il m’avait raconté qu’il avait une



faculté¢ permanente d’endoscopie : il voyait, chaque fois qu’il le souhaitait, I’état intérieur de son
corps comme en plein jour. Il n’était pas particuliecrement doué¢ en anatomie, mais il prétendait
connaitre le langage de ses organes. Il avait surtout recours a une tradition grecque :
I’hépatoscopie. Son foie lui envoyait des signes pour lui indiquer ce qu’il était encore en mesure
de boire, des signes tangibles et non douloureux, des signes qui lui assuraient une légére absence,
comme s’il s’¢loignait du monde tout en restant présent grace a 1’absorption de grands verres
d’eau. Il aimait arroser ses organes comme des fleurs qui ont trop subi le soleil briilant et qui
menacent de se faner. Il sentait ses organes, plus particulierement son foie, il voyait leur couleur
changer : la teinte noire qui les avait submergés, comme 1’effet des larves apres le réveil brutal
d’un volcan, disparaissait et laissait derriere elle des nuances roses qui se mettaient a grandir, a
tisser un voile de jouvence que de nouveaux afflux d’alcool ne pourraient plus détruire. Il était
persuadé que ses organes n’étaient jamais fatigués, qu’ils ne donnaient des signes de faiblesse
que pour lui rappeler I’'impératif insensé de vivre. Un vouloir vivre qui ne venait pas de lui-
méme, de cette force de résistance qui fait I’admiration de tous, non, tout simplement un vouloir
vivre organique.

Les bruits incongrus du corps, dans des situations ou ceux-ci semblent particulierement
déplacés, peuvent dévoiler la présence d’une autre logique organique interne face a laquelle nous
n’avons plus que I’humour des circonstances intempestives pour en faire accepter le bon sens.
Qu’en est-il de cette endoscopie imaginaire ? Le monde de la médecine nous offre toutes les
informations les plus rigoureuses sur 1’intérieur de notre corps, mais 1’accumulation éventuelle de
pareilles connaissances parait le plus souvent enrichir notre imaginaire plutot que d’en contredire
les images. Certains organes, certains membres du corps jouent depuis fort longtemps le role
d’indicateurs de tendances. On apprend beaucoup de choses sur le destin du corps a partir d’un
«fonds de I’eil » ou d’un examen de « D’oreille interne ». Nous n’insisterons pas sur
I’émerveillement que provoque I’extraordinaire organisation biochimique du corps. Ce qui est
incroyable, c’est tout ce que nous pouvons inventer de ce qui passe a I’intérieur du corps a partir
des effets extérieurs produits. Ce qui est plus étonnant encore, c’est la quantité invraisemblable
de liens de causalité que nous établissons entre I'intérieur et I’extérieur. Au rythme de notre
endoscopie imaginaire, nous jouons avec le vrai et le faux non par souci d’établir une vérité
indubitable, mais simplement pour entretenir nos propres constructions de représentation
concernant 1’état de notre corps. Il n’y a pas un seul instant, méme dans les affres les plus
épouvantables de la souffrance, ou I’on n’exige pas du corps qu’il montre sa propre cohérence.

Entre P'intérieur et ’extérieur s’élabore une réversibilité visionnaire. Tantdt I’intérieur
s’exhibe a I’extérieur, tantot I’extérieur devient interne et forge le secret, ce qui se dérobera au
regard de I’Autre. Les liens de causalité établis entre 1’extérieur et I’intérieur peuvent paraitre
invraisemblables ou méme disparaitre, sans que pour autant le rapport entre ce qui est visible et
ce qui ne I’est pas annule ce jeu de la réversibilité visionnaire. Le savoir médical ne sert qu’a
mesurer la vraisemblance des analogies et de la correspondance des liens de causalité. Il ne
menace pas la puissance des images, il entraine leur métamorphose. La vérité qu’il signifie
comme « scientifique » ne fait que relancer indéfiniment la dynamique de [’endoscopie
imaginaire. Ce qui n’est pas visible, ce qui se passe « a I’intérieur » du corps, est rendu accessible
a la représentation par la radiographie qui devient elle-méme une source intarissable d’images. La
virtualit¢ du corps affiche pour ainsi dire son autonomie grace au perfectionnement
technologique de son examen interne. Ce qui se passe au-dedans n’est pas I’image virtuelle de ce
qui se passe au dehors. La virtualité intérieure du corps n’est pas destinée a étre rendue lisible par
les manifestations extérieures du corps. En somme, la réversibilité visionnaire dont nous parlons
n’empéche en rien I’autonomie des parties qui en constituent la dynamique. Ce que nous
confirme les plus hautes technologies de I’aperception interne du corps, c¢’est donc 1’autonomie



étonnante de notre endoscopie imaginaire.

Le corps est-il naturellement cohérent avec [lui-méme ? Si le vieil homme a une allure de
jeune homme, on le félicitera pour sa jeunesse étonnante, sa résistance physique qui paraitront
inattendues, étant donné son age avancé. Si ce méme homme fait des efforts désespérés pour
rester jeune, on estimera qu’il devrait reconnaitre ses limites et les respecter. Et si une femme
agée décide de se préter a des interventions de chirurgie esthétique pour sauver 1’apparence de sa
jeunesse, on pensera qu’elle ferait peut-étre mieux d’accepter son age. La cohérence supposée du
corps avec lui-méme dépend-elle seulement de nos jugements moraux, ou existe-il une forme
plus subtile de la cohérence corporelle qui ne serait soumise a aucune intervention extérieure ?
Quand on dit « étre bien dans sa peau», s’agit-il d’une affirmation qui sert a confirmer
I’apparence harmonieuse du corps ? On peut étre « bien dans sa peau » tout en ne pouvant pas
cacher aux autres qu’on se sent vieux ou faible ou moche... On peut paraitre « bien dans sa
peau » sans y étre vraiment bien. Le regard de I’ Autre semble déterminer pour une bonne part les
signes tangibles de la cohérence corporelle. Mais ce méme regard est soutenu par les préjugés des
expressions les plus usuelles du corps. Je peux ainsi donner brusquement 1’air d’avoir pris un
coup de vieux pour celui qui me regarde alors que je me sens « bien dans ma peau ». Il faudra
que je me justifie par quelques mots pour persuader I’Autre qu’il se trompe. La cohérence du
corps est-elle un perpétuel trompe-1’ceil ?

Le cancer est une terrible révélation de la complexité des formes de cohérence du corps.
Un usage tenace est de conférer une place prépondérante a 1’origine psychique du mouvement
d’expansion ou de stagnation des métastases. On aime a croire que, si le malade va bien dans sa
téte, il se donne toutes les chances de retarder I’échéance fatale. S’il est mélancolique, déprimé, il
risque de subir un nouvel assaut de la maladie. La cohérence du corps est tirée d’un rapport
d’équilibre entre 1’état organique et I’état psychique. C’est le résidu incontournable d’une
représentation de la sagesse commune a bien des cultures. Les autres s’acharnent a rendre plus
joyeux le cancéreux afin qu’il puisse résister plus longtemps. Et le sourire du malade devient
I’expression méme d’une victoire momentanée sur la prolifération des mauvaises cellules. Entre
la cohérence biochimique du corps et celle qui est exprimée par ses apparences, tous les liens sont
permis puisqu’ils sont imaginaires. Rien ne prouve qu’ils soient a priori des liens de causalité. Ce
qu’on per¢oit ou ce qu’on ressent soi-méme d’une cohérence propre a notre corps ne semble
dépendre que d’hypothétiques schémes causaux que nous ne cessons de modifier. De 13, il n’y a
qu’un pas pour en déduire que la cohérence du corps demeure une énigme.

On aimerait pouvoir se dire que le corps tire I’apparence de sa cohérence de la répétition
méme de ses incohérences afin de sauver la certitude que toujours il nous surprendra. On tentera
ainsi de faire d’une incohérence cachée la source dynamique de la cohérence. Cet idéalisme
vitaliste supposerait que les modes d’autodestruction du corps soient aussi des modes de
résistance. Il n’est guere prisé, car on conviendra que la cohérence du corps, figurée par son
équilibre, tient de plus en plus, selon les régles usuelles de survie, a une « normativité intégrée ».
Les restrictions, les interdits, passent couramment pour le meilleur moyen de survivre, 1’équilibre
étant obtenu surtout par la privation. Il est alors difficile d’admettre que I’exces puisse €tre en soi
une source d’harmonie qui garantisse une forme visible a la cohérence apparente du corps. On
reconnaitra en général qu'un comportement est incohérent lorsqu’un homme veut continuer a
vivre et qu’il semble faire tout ce qu’il faut pour se détruire. Reste a savoir si les signes
indubitables de 1’autodestruction ne se limitent pas seulement a des croyances dont la crédibilité
est consacrée par des normes de société, lesquelles tirent leur légitimation de jugements
scientifiques. La cohérence du corps ne serait que le résultat de la soumission a des normes qui
sont destinées a la produire. Tout comportement incohérent serait la confirmation du triomphe des



tendances suicidaires quand bien méme on manifesterait ostensiblement un désir de vivre.
Seulement, nous ne pouvons pas savoir si c¢’est notre propre corps qui trahit des tendances
présumées suicidaires ou si nous projetons une pareille détermination du sens pour conforter les
représentations usuelles que nous avons de I’équilibre, de I’harmonie ou du bien étre. 1l est fort
possible que le processus de réflexivité qui est a ’origine du sens que nous attribuons aux
manifestations du corps nous induise en erreur. Mais nous préférons, semble-t-il, ignorer cette
éventualité, car nous serions alors tentés de remettre en cause toutes nos représentations
« bienfaitrices » du corps et surtout leur fonction régulatrice. La méfiance que nous avons a
I’égard de notre corps vient des « penchants a I’excés », comme si nous ne pouvions pas attendre
de lui un pouvoir absolu d’autorégulation.

La cohérence du corps se mesure surtout a la hantise de la mort. L’immobilité du mort
nous fascine parce qu’elle nous met face au destin inéluctable de la pétrification. Et nous
continuons a préter de la vie a ce qui ne bouge pas. Le mort nous hante comme notre enfance. Le
cadavre est le regard dérobé a I’enfant. Curieusement, 1’obsession de la survie, qui entraine de
plus en plus de regles de restriction, trouve ses raisons d’étre dans une lutte acharnée contre la
mort, a tel point que celui qui ne respecte pas de telles reégles risque de ne plus étre soigné. Vous
étes libre de consommer ce qui nuit gravement a votre santé, mais vous ne pouvez pas attendre en
retour que la société vous prenne en charge pour vous procurer des soins occasionnés par vos
abus. Vous devez apprendre que ce que vous imposez a votre corps, celui-ci le refuse et c’est
votre aveuglement volontaire qui doit étre puni. Vous ne pouvez pas choisir la mort et réclamer
les moyens techniques dont une société¢ moderne dispose pour la retarder. Vous devez vous rendre
a I’évidence : vous n’aimez pas votre propre corps puisque vous faites tout pour le détruire. La
cohérence de votre comportement, vous ne la tirez que d’un défi stupide lancé a la mort elle-
méme. Pour vivre en suivant la « bonne » voie, celle qui vous donnera toutes les chances pour
rester le plus longtemps possible en vie, vous ne devez pas vous laisser séduire par la mort. Car la
cohérence du corps ne s’explique pas par ’attrait de la mort, mais par sa résistance contre la
mort. Telle est I’origine des régles de survie qui instaurent une séparation radicale entre la volonté
de mourir et la volonté de vivre.

Les réponses a I’ambivalence des manifestations du corps s’orientent le plus souvent vers
la détermination d’un sens présupposé. Si le nourrisson pleure, on en déduit qu’il a faim, ou qu’il
a fait dans ses couches, ou qu’il ne digere pas bien... Une série d’alternatives s’impose de telle
maniere que 1’expression intempestive de son corps prend immédiatement un sens. L’éventualité
d’une incertitude laisse seulement entendre que les parents ne savent pas ce qu’il a. Elle sera
résolue en allant chez le pédiatre qui, lui, doit nécessairement connaitre les causes de ses pleurs
ou de ses cris. On n’envisage jamais, et cela se comprend pour des raisons d’hygi¢ne, de se
demander si le nourrisson apprécie que ses excréments lui collent aux fesses, parce que le fait
qu’il pleure semble bel et bien indiquer le contraire. Pourtant, s’il a faim au moment méme ou ses
excréments lui collent aux fesses, il est difficile de savoir pourquoi il pleure. Si on ne donnait
aucun sens préalable a de telles manifestations corporelles, il est indéniable qu’aucun
apprentissage ne serait possible. Ainsi la cohérence du corps est-elle précongue comme s’il était
de la plus grande évidence que le corps du nourrisson s’offrait a la lecture attentive de ses parents
qui sont la pour en interpréter les manifestations. On ne contestera pas de la sorte 1’idée selon
laquelle le sens des expressions corporelles ne vient que du corps lui-méme. En admettant qu’il
n’en soit pas ainsi, ou du moins qu’aucune preuve nous permette d’affirmer qu’il en est ainsi, on
ne pourra pas s’empécher de penser qu’il est préférable pour la vie familiale comme pour la vie
en société que le sens fasse corps, tout en préservant 1’illusion que c’est bel et bien le corps qui
fait sens. Il demeure cependant curieux de vouloir garder I’idée d’une énigme du corps tout en
persévérant a construire le sens préalable de ses manifestations. Car si les parents disent du



nourrisson criant « nous ne savons pas ce qu’il a », ils affichent du méme coup leur croyance en
un certain mystere du corps. Au lieu d’en étre émerveillés, ils se montrent plutdt trés inquiets.

En écoutant certains cris, il est parfois difficile d’affirmer s’ils expriment du plaisir ou de
la douleur. Si le contexte sert a donner une signification au cri, il ne suffit pas a produire une
certitude du sens qu’on lui donne. Notre attraction pour 1’énigme du corps conforte plutot le goht
de ’incertitude. L’ambivalence présumée entre le plaisir et le déplaisir vient a son tour configurer
son propre stéréotype : le poncif de la jouissance qui fait mal est une forme classique du sens
donné aux manifestations des sens. L’irreprésentable qu’on supposerait €tre 1’expression méme
de la jouissance, n’est appréhendé comme tel qu’en étant soumis aux constructions de nos
représentations. Ce que je ne peux pas me représenter et que seul le corps exprimerait, consacre
ma croyance en ce qui échappe a la représentation et qui, du méme coup, impulse I’acte méme de
me représenter ce que je ressens. Le corps met a mal la représentation et nous laisse ainsi
imaginer que nos sensations outrepassent toutes les mani¢res dont nous nous les représentons.
Seulement, nous attribuons aux sensations une puissance particuliere de leur manifestation
comme un défi lancé a I’ordre des représentations. Comment peut-on alors attendre du corps qu’il
nous trahisse et qu’il exerce une cohérence propre qui rendrait incohérentes nos croyances ? Sans
doute est-ce 1a I’ironie objective du corps : il ne peut déjouer nos croyances, ébranler 1’ordre de
nos représentations, qu’en ayant toujours I’air de les satisfaire. Le corps n’existe pour nous que
dans une forme organique absolument affirmative. Et lorsque nous souffrons, nous savons bien
que ce que nous prenons pour des signes négatifs, pour des signes de destruction et de mort, ces
signes-1a nous les appréhendons sous une forme on ne peut plus affirmative. C’est 1’affirmation
équivalente et absolue des signes négatifs et des signes positifs qui crée et soutient notre croyance
en une cohérence perpétuelle du corps.

Il existe une forme de la cohérence du corps liée aux images de la surface de la peau et
des parties non visibles du corps. On dit souvent «j’ai des réactions épidermiques » pour
signifier la rapidité et I’immédiateté de la cohérence du corps. On affirme également « étre a fleur
de peau » quand on a de vives réactions ou qu’on s’estime « étre sur les nerfs ». Ces expressions
semblent signaler un manque possible de maitrise de soi-méme alors qu’elles démontrent au
contraire 1’étonnante vivacité des attitudes corporelles. Une « réaction épidermique », en
affichant une absence de distance par rapport a une situation donnée, fait I’objet d’une certaine
déconsidération parce qu’elle apparait comme la négation immédiate de toute réflexivité. Or,
c’est bien la le signe de sa souveraineté : elle semble aller plus vite que la représentation. En
disant qu’on a des « réactions épidermiques », on laisse penser, d’'une manicre générale, qu’on
réagit avant de réfléchir et que, de toute évidence, on reste soumis a des préjugés. Mais il faut
bien reconnaitre que la « réaction épidermique », nous la prenons le plus souvent pour un signe
de liberté d’expression du corps et, comble de I’ironie, nous sommes persuadés qu’elle demeure
indépendante par rapport a nos réflexions. Pour cette raison, nous lui octroyons une confiance
telle que nous estimons qu’il n’est pas possible qu’elle nous trompe. Parfois méme, nous sommes
convaincus qu’une « réaction épidermique », en apparence si corporelle et pour ainsi dire
« primaire », serait le résultat d’une certaine accumulation de nos points de vue sur les choses et
sur le monde. Ce qui la provoquerait ne serait pas anodin, mais déja éprouvé. En somme, ce qui
nous convainc de sa véracité potentielle, c’est la vitesse méme de son émergence. Elle court-
circuite le temps de la réflexion. La « réaction épidermique » peut surgir au coeur méme de
longues négociations qui demandent beaucoup de réflexion. La, quand elle advient, elle provoque
sur le champ une plus grande complicité ou une rupture immédiate. Elle peut prendre I’allure
d’un volte-face. Elle est donc a « double tranchant » : d’un coté, elle traduit 1’évidence
souveraine d’une union du corps et de la pensée et de I’autre, elle n’est que le signe des
revirements possibles. Elle nous met étrangement devant ce fait accompli que le corps anticipe



toute construction de la représentation.

On peut se répéter, chaque matin, afin de s’offrir un éclair de lucidité : « ce que 1’on est,
on ne I’a pas ; ce que I’on a, on ne I’est pas », il n’en demeure pas moins qu’on continuera de
vivre en étant persuadé du contraire. L’avoir est a I’€tre ce que 1’étre est a ’avoir. C’est ce que
nous dit le miroir avec une insistance déconcertante au fil du temps. Le visage est toujours un
monument en péril malgré les travaux de réfection qui servent a éviter le mouvement inéluctable
de sa dégradation. Si, a mon age avancé, je regarde avec insistance une jeune fille, on me prendra
bientdt pour un vieillard lubrique. J’ai le droit de la trouver belle et de louer sa jouvence, mais
elle ne peut pas étre I’irrésistible objet de mon désir. Comme chacun sait, la sagesse sénile n’est
que la pale résignation a la frustration. Toute personne d’un certain age qui s’approche trop pres
de jeunes puberes est un pédophile en puissance. Telle est la nouvelle régle de société. On
conviendra pourtant de la chose suivante : celui qui regarde quelque jeune beauté ne se représente
pas, au moment ou il le fait, I’age qu’il a ; il se voit, sans faire le moindre effort de dédoublement,
c’est-a-dire tout naturellement, comme ayant le méme age qu’elle. Et il jouit sans doute
davantage de cette douce illusion que d’un coit escompté. On dénigre les hommes et les femmes
qui n’acceptent pas leur age parce qu’ils veulent démontrer que 1’age lui-méme n’a pas d’age.
Sont-ils aussi insensés qu’on se I’imagine ? On entendra dire qu’on a I’age de ses artéres, de la
méme maniere qu’on a 1’age de ses organes ou celui de ses neurones. Et on conseillera aux
personnes du troisiéme age de remplacer leurs débordements sexuels par 1’exercice d’une
tendresse infinie qui ne manquera pas de leur apporter un repos bien mérité. La représentation
sociale de 1’age semble bien calée sur des limites physiques reconnaissables. Seule compte la
limite d’age. Est-ce 1’age qui, de lui-méme, impose des limites ? Comparable a 1’horizon, 1’age
recule chaque fois qu’on I’approche parce qu’a vrai dire, on n’en a aucune représentation autre
que celle des limites que nous lui attribuons. Et pour preuve : le vieillard a I’article de la mort vit
bien souvent dans son enfance qui ne I’a jamais quitté. Kant est mort 4gé en se branlant. L’usure
du corps n’est que le constat d’un mauvais calcul. L’estimation des limites permet de rester
convaincu publiquement et moralement qu’un enfant amoureux d’un autre enfant écarte tout
soupgon de pédophilie ou que le vieillard amoureux d’une vieillarde réjouit une humanité friande
de bienséance. Seulement voila : le désir n’a pas d’age puisqu’il est ce qu’il n’a pas.

Henri-Pierre Jeudy
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