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Le philosophe couché

            Socrate, après avoir, dans le mythe, décrit la terre supérieure et le monde infernal, invite ses  
amis à donner congé « à tout ce qui est un plaisir concernant le corps. » Après quoi, il se rend au bain, 
pour se préparer à prendre la ciguë. La dernière journée s’est écoulée, le soleil se couche. Une fois le  
poison broyé par le serviteur, Socrate prend la coupe et la vide d’un trait.  Il a été instruit  :  il  doit 
marcher  dans  la  chambre jusqu’à ce qu’il  sente  la  pesanteur  s’emparer  de  ses  jambes.  Et  Phédon 
raconte : « Il continuait de circuler, quand il nous dit qu’il sentait s’appesantir ses jambes ; il s’étendit 
alors sur le dos […]. Le serviteur de la prison, dans le même temps, posait  sur lui  la main et  lui 
examinait  par intervalles les pieds et  les jambes ;  lui  ayant  ensuite  fortement  pressé le pied,  il  lui 
demanda s’il le sentait. Socrate répondit que non. Après quoi, l’autre en fit de nouveau autant pour le 
bas des jambes, et, remontant de la sorte, il nous fit voir qu’il se refroidissait et devenait raide.  » Dans 
cette admirable scène finale, Socrate perçoit, à l’intérieur de lui-même, l’insensibilité qui progresse, la 
mort qui monte. Le corps, ce vieil ennemi, joue sa partie, en s’effaçant. Il ne sent plus la main qui le  
touche et le presse. C’est une douce délivrance — si douce qu’il en faut remercier Asclépias, dans un 
dernier souffle. Ainsi fait son entrée, sur le théâtre de la philosophie, l’image de l’homme couché. Ici, 
l’âme abandonne le corps, après s’être sentie abandonnée par le corps. La perception interne est bien 
présente,  mais  c’est  la  perception  consciente  de  l’absence  de  perception.  Dans  la  perspective 
platonicienne — faut-il  le  rappeler ?  —, le  corps  n’est  pas  la  véritable  intimité.  Ses  douleurs,  ses 
plaisirs, si harcelants qu’ils soient, sont des illusions extérieures, comme les murs de la prison. L’intime 
vérité se fait jour dans les actes de l’âme, dans sa réminiscence, dans sa participation au monde des 
essences.

            L’homme couché a interrompu les mouvements dont se composent les gestes utiles. Il se trouve 
aux confins de l’absence, il est plongé dans le rêve, ou au contraire il s’éveille, il éprouve la fatigue ou 
le  bien-être  de  son  corps,  sa  pesanteur  ou  sa  légèreté.  Les  rapports  du  dedans  et  du  dehors  se 
simplifient, mais pour la conscience qui les observe, ils s’amplifient, ils deviennent plus mystérieux, 
plus problématiques. Dans la posture de l’abandon, une révélation peut être accueillie. Les philosophes 
ne sont pas les seuls à porter témoignage : les poètes, les romanciers en savent, sur ces états, parfois 
davantage que les métaphysiciens.

            Descartes, au collège, et par permission spéciale des supérieurs, avait obtenu de rester couché 
dans son lit toute la matinée. Il lui est arrivé de méditer sur les étranges similitudes de la veille et du 
sommeil : « Combien de fois m’est-il arrivé de songer, la nuit, que j’étais […] habillé, que j’étais assis 
auprès du feu, quoique je fusse tout nu dedans mon lit ? » La méditation conduit Descartes à affirmer, 
comme Platon, l’existence autonome de l’âme, substance pensante. Mais l’âme est avertie par les sens. 
Et avec quelle précision Descartes n’en fait-il pas l’inventaire ! Il propose une claire distinction entre 
trois catégories de perceptions : celles « que nous rapportons aux objets qui sont hors de nous » ; celles 
« que nous rapportons à  notre corps » ;  et  « celles que nous rapportons à notre  Âme » (Traité des 



passions de l’âme, 23-25). Des cinq sens qui nous communiquent les messages du monde extérieur, il 
faut donc distinguer les sensations corporelles. Ce sont « celles que nous avons de la faim, de la soif et 
de nos autres appétits naturels, à quoi on peut joindre la douleur, la chaleur et les autres affections que 
nous sentons comme dans nos membres, et non pas comme dans les objets qui sont hors de nous ». 
Comment nommer cette sensibilité qui nous fait percevoir l’intérieur de notre corps ? On ne peut lui 
conférer le nom de « sens interne », car une tradition philosophique bien établie réserve cette notion 
pour la conscience que  nous prenons de nos idées, ou des images produites par notre fantaisie. La 
même tradition nommait « sens commun » la perception unifiée, ce qui nous parvenait par tous les 
canaux sensoriels. Tant que l’intériorité corporelle n’est d’aucune importance en regard de l’intériorité 
spirituelle, on se contentera de parler des passions du corps.

            Mais son importance s’affirmera toujours davantage. Les auteurs du XVIIIe siècle parieront d’un 
sixième sens, d’un tact intérieur, d’un sens de la coexistence de notre corps. Puis viendra le néologisme 
cénesthésie (Reil, 1794), puis la « sensibilité générale ». Mais qu’importe le nom ! Ce que nous devons 
constater,  c’est  la  valeur  grandissante  qui  s’attachera  à  la  sensation  organique,  à  l’ensemble  des 
messages  qui,  du fond de nos  viscères  et  de nos  membres,  bâtissent  l’existence  vivante que nous 
sommes,  nous  soutiennent  à  tout  instant  dans  notre  rencontre  avec  l’espace  extérieur  et  les 
innombrables objets qui le peuplent. C’est de ce tréfonds que partent les actes qui nous font affronter le 
dehors, et c’est dans cet arrière-monde obscur que se répercutent — émotions somatisées —  les échos 
de nos activités extérieures. Philosophes et poètes, dès le milieu du XVIIIe siècle, savent que notre vie à 
ciel ouvert est tributaire de la passion qui la stimule, du sommeil qui la protège.

            S’il est un texte qui dit exemplairement l’importance de la sensation corporelle, c’est Le rêve de 
d’Alembert de Diderot. Il met en scène, dans le dialogue central, un philosophe couché, rêvant à haute 
voix et construisant dans son délire lucide le système de la vie universelle — de l’atome sensible à 
l’embryon,  de  l’embryon  à  l’ensemble  universel  des  êtres,  à  travers  l’espace  et  le  temps  infinis. 
D’Alembert tient un discours exalté sur la genèse du vivant, sur le réseau qui s’organise à partir des 
premiers  germes,  et  où  l’énergie  matérielle  du  monde  s’épanouit  en  corps  animés,  éphémères  et 
glorieux. Mais la pensée qui s’exalte dans ses visions, le monde qui s’ouvre devant elle, font monter la 
vague  du  plaisir  dans  le  corps  du  dormeur.  À  l’instant  où  la  pensée,  au  terme  de  ses  efforts  
d’imagination, arrive à une suprême vision, dans l’illumination totale de la réalité cosmique, le corps 
du dormeur éprouve l’orgasme, répand la semence — ce qui relance la pensée vers d’autres hypothèses 
biologiques.  L’entrelacs du sensible,  de l’imaginaire  et  du rationnel  dans  la  personne du géomètre 
endormi, met en pleine évidence la triade corps-esprit-monde dont, plus près de nous, Paul Valéry 
s’exercera à penser l’interdépendance.

            Diderot, dans son approche matérialiste de la psychologie humaine, souhaite abolir l’ancienne 
opposition entre l’intériorité spirituelle et l’enveloppe corporelle. Il imagine, dans la matière inanimée, 
une sensibilité obscure, de perceptions rudimentaires, qui ne demandent qu’à s’éveiller, à s’organiser, à 
passer à l’état de sensibilité « active ». Dans le grand tissu du monde tel que le conçoit Diderot, on 
pourrait croire qu’il n’y a plus ni dedans ni dehors. Il est permis de rêver que nous vivons dans la vaste 
sphère d’une intimité universelle. Mais tout aussi bien, l’on peut se sentir traversé par les forces d’un 
dehors infini. Paradoxalement, toutefois, ce monisme joue au bénéfice des sensations internes : dans ce 
qu’éprouve en son corps l’homme couché,  lorsqu’il  cesse momentanément de prêter attention à la 
réalité externe, se manifeste et se révèle aussi bien, de manière immédiate et impérieuse, la grande loi 
du monde.

            Assurément, les révélations du corps actif ne sont pas moins précieuses que celles du corps 
couché. L’on a vite fait de découvrir que les sensations du corps au repos ne prennent leur qualité 
propre que par l’alternance qui les fait succéder à la dépense d’énergie de nos batailles extérieures. 
Celui qui a commencé d’écouter sont corps aux abords du sommeil ne cesse plus de l’écouter dans les 



exercices de la vie éveillée : la course, la danse, la nage.

            L’admirable  Centaure de Maurice de Guérin est  le  récit  que fait  un être  mythique,  en qui 
s’unissent la sagesse humaine et la fougue animale : sa jeunesse fut l’épreuve heureuse de toutes les 
forces de la vie — celles du monde extérieur comme celles du corps.

            Dans  le  paysage  naturel,  l’individu  hybride  rencontre  les  éléments  qui  le  portent,  ou  qui 
s’opposent à lui ; le  courant des fleuves, le souffle des vents. Gagné par l’ivresse de la course, il se 
livre au monde extérieur. Puis, s’arrêtant subitement, il perçoit le monde intérieur, occupant à son tour  
tout l’espace de la sensation : l’énergie externe, comme une vague, s’est déplacée à l’intérieur. « Ainsi 
ma vie […] frémissait dans tout mon sein. Je l’entendais courir en bouillonnant et rouler le feu qu’elle 
avait pris dans l’espace ardemment franchi. Mes flancs animés luttaient contre ses flots dont ils étaient 
pressés intérieurement, et goûtaient dans ces tempêtes la volupté qui n’est connue que des rivages de la 
mer, de renfermer sans aucune perte une vie montée à son comble et irritée ». Viendra, au soir,  le 
moment d’un plus profond repos : la position couchée, au seuil de la grotte qui protégea le début de son 
existence,  est  pour le Centaure la naissance à la vie contemplative et  à l’identité distincte : « Mais 
lorsque la nuit, remplie du calme des dieux, me trouvait sur le penchant des monts, elle me conduisait à 
l’entrée des cavernes et m’y apaisait comme elle apaise les vagues de la mer, laissant survivre en moi  
de légères ondulations qui écartaient le sommeil sans altérer mon repos. Couché sur le seuil de ma 
retraite, les flancs cachés dans l’antre et la tête sous le ciel, je suivais le spectacle des ombres. […] 
Ainsi je veillais ayant à mes pieds une étendue de vie semblable à la mer assoupie ».

            Maurice de Guérin est loin d’être une exception en son siècle. Sur un ton plus familier, plus 
proche aussi de ce que nos contemporains nommeraient la « régression narcissique », Charles Lamb, 
dans le court essai intitulé Le convalescent, célèbre « le magnifique rêve, pour un homme, d’être étendu 
dans son lit », percevant les parties endolories de son corps qui reviennent à la vie, y appliquant toute 
son attention et tous ses efforts, dans une silencieuse souveraineté délivrée de tout devoir extérieur.

            Valéry, dans l’un de ses premiers Cahiers, a le sentiment que rien n’a encore été suffisamment 
dit sur l’expérience du corps couché. Il note : « Une scène de lit manque à la littérature. »  La soirée  
avec Monsieur Teste est l’histoire d’un esprit souverain, en deux moments successifs : la soirée au 
théâtre, où Teste, du haut de la galerie observe avec l’attention la plus vive le rapport extérieur entre les  
spectateurs de la scène ; puis le coucher de Monsieur Teste, dans sa moderne chambre garnie : là, sous 
le regard du narrateur, la conscience du héros intellectuel tente de scruter lucidement son propre théâtre 
intérieur, guettant les élancements de la douleur de son corps allongé, mais se laissant vaincre peu à peu 
par la fatigue et par l’effet de la drogue calmante. « Il y a des instants où mon corps s’illumine […]. 
C’est très curieux. J’y vois tout à coup en moi […] je distingue les profondeurs des couches de ma 
chair ».

            D’autres  textes  pourraient  être  mis  en  regard  de  celui-ci,  d’une  tonalité  assurément  fort 
différente :  La mort  d’Ivan Ilitch,  de Tolstoï,  où la  mort  qui  gagne le  corps apprend au moribond 
solitaire à porter un jugement plus équitable sur les valeurs sociales et morales ; les pages initiales de la 
Recherche du temps perdu, où le narrateur étendu, qui longtemps s’est « couché de bonne heure », voit 
peu à peu monter, pour remplir les heures d’insomnie, les scènes de son passé, rêvées ou ressaisies pas 
sa mémoire volontaire. De façon presque didactique, John Cowper Powys, dans son essai In Defence of  
Sensuality, expose les trois voies de la sensation : pensée, perception externe, perception corporelle ; du 
corps étendu surgissent les révélations archaïques d’un Ichthyosaurus Ego.

            Quelques-uns des plus beaux poèmes français de notre siècle sont des explorations du corps, et 
le plus souvent du corps couché. Jules Supervielle est revenu avec insistance sur ce motif :

 
Ici l’univers est à l’abri dans la profonde température de l’homme,



Et les étoiles délicates avancent de leurs pas célestes
Dans l’obscurité qui fait loi dès que la peau est franchie,
Ici tout s’accompagne des pas silencieux de notre sang
Et de secrètes avalanches qui ne font aucun bruit dans nos parages,
Ici le contenu est tellement plus grand
Que le corps à l’étroit, le triste contenant […]
 

            Il faudrait évoquer aussi bien Henri Michaux et l’admirable prose Arriver à se réveiller. Et s’il 
est  vrai que la plupart  des grands thèmes de la tradition philosophique ont subi, dans la littérature 
moderne, leur transfiguration parodique, il faut considérer le Malone meurt de Samuel Beckett comme 
la caricature clownesque et  tragique d’un thème habité par le souvenir de Socrate et de Descartes. 
Malone est le dernier philosophe couché.

            Lisant Supervielle, lisant Michaux, je me suis parfois demandé pourquoi les paysages déployés 
dans les profondeurs du corps prenaient aujourd’hui tant d’importance — jusqu’à se substituer aux 
paysages du monde extérieur. L’une des réponses que je me suis donnée, c’est que le monde extérieur,  
auquel  la  technique  moderne  impose  son  ordre  et  ses  désordres,  est  devenu  agressif,  décevant, 
inhabitable (à de certaines heures). Il reste, à l’intérieur de nous, un monde sauvage, dont les images ne 
sont pas toujours rassurantes, mais où nous avons le sentiment de retrouver intacte une nature première, 
qui a subi trop de blessures, autour de nous, à l’extérieur.

Jean Starobinski*
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