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Le philosophe couché

Socrate, apres avoir, dans le mythe, décrit la terre supérieure et le monde infernal, invite ses
amis a donner congé¢ « a tout ce qui est un plaisir concernant le corps. » Aprés quoi, il se rend au bain,
pour se préparer a prendre la cigu€. La derniére journée s’est écoulée, le soleil se couche. Une fois le
poison broy¢ par le serviteur, Socrate prend la coupe et la vide d’un trait. Il a été instruit : il doit
marcher dans la chambre jusqu’a ce qu’il sente la pesanteur s’emparer de ses jambes. Et Phédon
raconte : « Il continuait de circuler, quand il nous dit qu’il sentait s’appesantir ses jambes ; il s’étendit
alors sur le dos [...]. Le serviteur de la prison, dans le méme temps, posait sur lui la main et lui
examinait par intervalles les pieds et les jambes ; lui ayant ensuite fortement pressé le pied, il lui
demanda s’il le sentait. Socrate répondit que non. Aprés quoi, I’autre en fit de nouveau autant pour le
bas des jambes, et, remontant de la sorte, il nous fit voir qu’il se refroidissait et devenait raide. » Dans
cette admirable scéne finale, Socrate percoit, a I'intérieur de lui-méme, I’insensibilité qui progresse, la
mort qui monte. Le corps, ce vieil ennemi, joue sa partie, en s’effacant. Il ne sent plus la main qui le
touche et le presse. C’est une douce délivrance — si douce qu’il en faut remercier Asclépias, dans un
dernier souffle. Ainsi fait son entrée, sur le théatre de la philosophie, I’image de ’homme couché. Ici,
I’ame abandonne le corps, apres s’étre sentie abandonnée par le corps. La perception interne est bien
présente, mais c’est la perception consciente de 1’absence de perception. Dans la perspective
platonicienne — faut-il le rappeler ? —, le corps n’est pas la véritable intimité. Ses douleurs, ses
plaisirs, si harcelants qu’ils soient, sont des illusions extérieures, comme les murs de la prison. L’intime
vérité se fait jour dans les actes de I’ame, dans sa réminiscence, dans sa participation au monde des
essences.

L’homme couché a interrompu les mouvements dont se composent les gestes utiles. Il se trouve
aux confins de 1’absence, il est plongé dans le réve, ou au contraire il s’éveille, il éprouve la fatigue ou
le bien-étre de son corps, sa pesanteur ou sa légereté. Les rapports du dedans et du dehors se
simplifient, mais pour la conscience qui les observe, ils s’amplifient, ils deviennent plus mystérieux,
plus problématiques. Dans la posture de I’abandon, une révélation peut étre accueillie. Les philosophes
ne sont pas les seuls a porter témoignage : les poctes, les romanciers en savent, sur ces états, parfois
davantage que les métaphysiciens.

Descartes, au college, et par permission spéciale des supérieurs, avait obtenu de rester couché
dans son lit toute la matinée. Il lui est arrivé de méditer sur les étranges similitudes de la veille et du
sommeil : « Combien de fois m’est-il arrivé de songer, la nuit, que j’étais [...] habillé, que j’étais assis
aupres du feu, quoique je fusse tout nu dedans mon lit ? » La méditation conduit Descartes a affirmer,
comme Platon, I’existence autonome de I’ame, substance pensante. Mais I’ame est avertie par les sens.
Et avec quelle précision Descartes n’en fait-il pas 1’inventaire ! Il propose une claire distinction entre
trois catégories de perceptions : celles « que nous rapportons aux objets qui sont hors de nous » ; celles
« que nous rapportons a notre corps » ; et « celles que nous rapportons a notre Ame » (Traité des



passions de [’dme, 23-25). Des cinq sens qui nous communiquent les messages du monde extérieur, il
faut donc distinguer les sensations corporelles. Ce sont « celles que nous avons de la faim, de la soif et
de nos autres appétits naturels, a quoi on peut joindre la douleur, la chaleur et les autres affections que
nous sentons comme dans nos membres, et non pas comme dans les objets qui sont hors de nous ».
Comment nommer cette sensibilité qui nous fait percevoir I’intérieur de notre corps ? On ne peut lui
conférer le nom de « sens interne », car une tradition philosophique bien établie réserve cette notion
pour la conscience que nous prenons de nos idées, ou des images produites par notre fantaisie. La
méme tradition nommait « sens commun » la perception unifiée, ce qui nous parvenait par tous les
canaux sensoriels. Tant que I’intériorité corporelle n’est d’aucune importance en regard de I’intériorité
spirituelle, on se contentera de parler des passions du corps.

Mais son importance s’affirmera toujours davantage. Les auteurs du xvm® siécle parieront d’un
sixieme sens, d’un tact intérieur, d’un sens de la coexistence de notre corps. Puis viendra le néologisme
cénesthésie (Reil, 1794), puis la « sensibilité générale ». Mais qu’importe le nom ! Ce que nous devons
constater, c’est la valeur grandissante qui s’attachera a la sensation organique, a I’ensemble des
messages qui, du fond de nos visceéres et de nos membres, batissent 1’existence vivante que nous
sommes, nous soutiennent a tout instant dans notre rencontre avec l’espace extérieur et les
innombrables objets qui le peuplent. C’est de ce tréfonds que partent les actes qui nous font affronter le
dehors, et c’est dans cet arriére-monde obscur que se répercutent — émotions somatisées — les échos

de nos activités extérieures. Philosophes et poétes, dés le milieu du xvin® siécle, savent que notre vie a
ciel ouvert est tributaire de la passion qui la stimule, du sommeil qui la protége.

S’il est un texte qui dit exemplairement I’importance de la sensation corporelle, c’est Le réve de
d’Alembert de Diderot. Il met en scéne, dans le dialogue central, un philosophe couché¢, révant a haute
voix et construisant dans son délire lucide le systéme de la vie universelle — de I’atome sensible a
I’embryon, de I’embryon a 1’ensemble universel des étres, a travers 1’espace et le temps infinis.
D’Alembert tient un discours exalté sur la genése du vivant, sur le réseau qui s’organise a partir des
premiers germes, et ou 1’énergie matérielle du monde s’épanouit en corps animés, éphémeres et
glorieux. Mais la pensée qui s’exalte dans ses visions, le monde qui s’ouvre devant elle, font monter la
vague du plaisir dans le corps du dormeur. A I’instant ou la pensée, au terme de ses efforts
d’imagination, arrive a une supréme vision, dans I’illumination totale de la réalit¢ cosmique, le corps
du dormeur éprouve I’orgasme, répand la semence — ce qui relance la pensée vers d’autres hypothéses
biologiques. L’entrelacs du sensible, de I’imaginaire et du rationnel dans la personne du géometre
endormi, met en pleine évidence la triade corps-esprit-monde dont, plus prés de nous, Paul Valéry
s’exercera a penser 1’interdépendance.

Diderot, dans son approche matérialiste de la psychologie humaine, souhaite abolir I’ancienne
opposition entre I’intériorité spirituelle et I’enveloppe corporelle. Il imagine, dans la matiére inanimée,
une sensibilité obscure, de perceptions rudimentaires, qui ne demandent qu’a s’éveiller, a s’organiser, a
passer a I’état de sensibilité « active ». Dans le grand tissu du monde tel que le congoit Diderot, on
pourrait croire qu’il n’y a plus ni dedans ni dehors. Il est permis de réver que nous vivons dans la vaste
sphére d’une intimité universelle. Mais tout aussi bien, I’on peut se sentir traversé par les forces d’un
dehors infini. Paradoxalement, toutefois, ce monisme joue au bénéfice des sensations internes : dans ce
qu’éprouve en son corps I’homme couché, lorsqu’il cesse momentanément de préter attention a la
réalité externe, se manifeste et se révele aussi bien, de manieére immédiate et impérieuse, la grande loi
du monde.

Assurément, les révélations du corps actif ne sont pas moins précieuses que celles du corps
couché. L’on a vite fait de découvrir que les sensations du corps au repos ne prennent leur qualité
propre que par I’alternance qui les fait succéder a la dépense d’énergie de nos batailles extérieures.
Celui qui a commencé d’écouter sont corps aux abords du sommeil ne cesse plus de 1’écouter dans les



exercices de la vie éveillée : la course, la danse, la nage.

L’admirable Centaure de Maurice de Guérin est le récit que fait un étre mythique, en qui
s’unissent la sagesse humaine et la fougue animale : sa jeunesse fut 1I’épreuve heureuse de toutes les
forces de la vie — celles du monde extérieur comme celles du corps.

Dans le paysage naturel, I’individu hybride rencontre les ¢éléments qui le portent, ou qui
s’opposent a lui ; le courant des fleuves, le souffle des vents. Gagné par I’ivresse de la course, il se
livre au monde extérieur. Puis, s’arrétant subitement, il pergoit le monde intérieur, occupant a son tour
tout I’espace de la sensation : 1’énergie externe, comme une vague, s’est déplacée a I’intérieur. « Ainsi
ma vie [...] frémissait dans tout mon sein. Je I’entendais courir en bouillonnant et rouler le feu qu’elle
avait pris dans I’espace ardemment franchi. Mes flancs animés luttaient contre ses flots dont ils étaient
pressés intérieurement, et golitaient dans ces tempétes la volupté qui n’est connue que des rivages de la
mer, de renfermer sans aucune perte une vie montée a son comble et irritée ». Viendra, au soir, le
moment d’un plus profond repos : la position couchée, au seuil de la grotte qui protégea le début de son
existence, est pour le Centaure la naissance a la vie contemplative et a 1’identité distincte : « Mais
lorsque la nuit, remplie du calme des dieux, me trouvait sur le penchant des monts, elle me conduisait a
I’entrée des cavernes et m’y apaisait comme elle apaise les vagues de la mer, laissant survivre en moi
de légeres ondulations qui écartaient le sommeil sans altérer mon repos. Couché sur le seuil de ma
retraite, les flancs cachés dans 1’antre et la téte sous le ciel, je suivais le spectacle des ombres. [...]
Ainsi je veillais ayant a mes pieds une étendue de vie semblable & la mer assoupie ».

Maurice de Guérin est loin d’étre une exception en son siecle. Sur un ton plus familier, plus
proche aussi de ce que nos contemporains nommeraient la « régression narcissique », Charles Lamb,
dans le court essai intitulé Le convalescent, célébre « le magnifique réve, pour un homme, d’étre étendu
dans son lit », percevant les parties endolories de son corps qui reviennent a la vie, y appliquant toute
son attention et tous ses efforts, dans une silencieuse souveraineté délivrée de tout devoir extérieur.

Valéry, dans I’un de ses premiers Cahiers, a le sentiment que rien n’a encore été suffisamment
dit sur I’expérience du corps couché. Il note : « Une scene de lit manque a la littérature. » La soirée
avec Monsieur Teste est I’histoire d’un esprit souverain, en deux moments successifs : la soirée au
théatre, ou Teste, du haut de la galerie observe avec 1’attention la plus vive le rapport extérieur entre les
spectateurs de la sceéne ; puis le coucher de Monsieur Teste, dans sa moderne chambre garnie : 13, sous
le regard du narrateur, la conscience du héros intellectuel tente de scruter lucidement son propre théatre
intérieur, guettant les élancements de la douleur de son corps allongé¢, mais se laissant vaincre peu a peu
par la fatigue et par I’effet de la drogue calmante. « Il y a des instants ou mon corps s’illumine [...].
C’est tres curieux. J'y vois tout a coup en moi [...] je distingue les profondeurs des couches de ma
chair ».

D’autres textes pourraient étre mis en regard de celui-ci, d’une tonalité assurément fort
différente : La mort d’Ivan Ilitch, de Tolstoi, ou la mort qui gagne le corps apprend au moribond
solitaire a porter un jugement plus équitable sur les valeurs sociales et morales ; les pages initiales de la
Recherche du temps perdu, ou le narrateur étendu, qui longtemps s’est « couché de bonne heure », voit
peu a peu monter, pour remplir les heures d’insomnie, les scénes de son passé, révées ou ressaisies pas
sa mémoire volontaire. De facon presque didactique, John Cowper Powys, dans son essai In Defence of
Sensuality, expose les trois voies de la sensation : pensée, perception externe, perception corporelle ; du
corps étendu surgissent les révélations archaiques d’un Ichthyosaurus Ego.

Quelques-uns des plus beaux poe¢mes francais de notre siécle sont des explorations du corps, et
le plus souvent du corps couché. Jules Supervielle est revenu avec insistance sur ce motif :

Ici 'univers est a I’abri dans la profonde température de I’homme,



Et les étoiles délicates avancent de leurs pas célestes

Dans I’obscurité qui fait loi dés que la peau est franchie,

Ici tout s’accompagne des pas silencieux de notre sang

Et de secretes avalanches qui ne font aucun bruit dans nos parages,
Ici le contenu est tellement plus grand

Que le corps a I’étroit, le triste contenant [... ]

Il faudrait évoquer aussi bien Henri Michaux et I’admirable prose Arriver a se réveiller. Et s’il
est vrai que la plupart des grands thémes de la tradition philosophique ont subi, dans la littérature
moderne, leur transfiguration parodique, il faut considérer le Malone meurt de Samuel Beckett comme
la caricature clownesque et tragique d’un théme habité par le souvenir de Socrate et de Descartes.
Malone est le dernier philosophe couché.

Lisant Supervielle, lisant Michaux, je me suis parfois demandé pourquoi les paysages déployés
dans les profondeurs du corps prenaient aujourd’hui tant d’importance — jusqu’a se substituer aux
paysages du monde extérieur. L’une des réponses que je me suis donnée, c’est que le monde extérieur,
auquel la technique moderne impose son ordre et ses désordres, est devenu agressif, décevant,
inhabitable (a de certaines heures). Il reste, a I’intérieur de nous, un monde sauvage, dont les images ne
sont pas toujours rassurantes, mais ou nous avons le sentiment de retrouver intacte une nature premicre,
qui a subi trop de blessures, autour de nous, a 1I’extérieur.

Jean Starobinski*
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