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TRIBUNE 
Les gloires de la parade 

 

En religion et en morale, 
les décadents mystiques se murmurent : 

« Parfumons-nous de sainte pureté 
sans nous imposer les ennuis de la contrainte; 

chantons alternativement des hymnes 
à la Vierge et à Priape. »

G.-K. Chesterton, Le défenseur
 

Ce dimanche du premier août de l’année sans grâce mil neuf cent quatre-vingt-dix-neuf après 
Jésus  Christ,  les  cloches  fraîchement  installées  de  l’église  St-Stanislas  retentirent,  comme  à 
l’accoutumée,  vers  midi,  remplissant  les  rues  paisibles  du  plateau  Mont-Royal  d’un  appel  à  la 
communion avec le vide d’une nef désertée par ses fidèles. Je ne savais pas qu’en me précipitant sur 
mon balcon doré par le soleil pour entendre le carillon, j’assisterais le jour même à la plus étrange des  
messes qu’il m’ait été donné de voir. À l’église de mon enfance banlieusarde, un prêtre formé à l’esprit 
de Vatican II m’avait déjà habitué au nouveau spectacle liturgique : pendant la messe, des adolescents 
attifés  d’une salopette  vaporeuse ébauchaient  une gestuelle  proche du ballet-jazz.  Le spectacle  qui 
m’attendait au coin du boulevard St-Joseph et de la rue St-Denis était pourtant sans commune mesure 
avec les guimauves musicales avec lesquelles l’Église croyait pouvoir ramener dans son enclos les 
brebis égarées. 

Par cette après-midi qui s’annonçait indolente sous la douce chaleur, je me suis mis en train sur 
le boulevard St-Joseph d’où on aperçoit, en progressant vers l’ouest, le mont Royal. Une jolie antillaise 
qui tenait sa petite fille par la main vint à passer devant moi, pressée par je ne savais quel rendez-vous 
secret. Sur la mère tombait une robe violette, et sur la fillette aux tresses rougeoyantes, un lys blanc.  
Tournant le dos à l’ancienne foi, je suivis leurs pas le long du boulevard où, malgré le visage tranquille 
des façades, tout peut arriver. À l’approche de l’intersection du boulevard avec la rue St-Denis, je vis 
des  barricades  qui  bloquaient  la  circulation  automobile.  Montés  sur  des  grues,  des  caméramans 
surplombaient le long cordon formé par une foule colorée qui s’était massée sur la St-Denis et qui 
trépignaient d’impatience. Des journalistes, le micro à la main, commentaient l’événement. On eût dit 
que le peuple de Montréal s’était rassemblé pour acclamer l’entrée triomphale de son héros, de son 
sauveur endimanché en général. Mais ni tricolores, ni fleurdelisés ne pavoisaient la ville; aucun tapis de 



roses  n’avait  été  déroulé.  Pourtant  le  peuple  des  préposés  au bénéficiaire,  des  concepteurs  de site 
Internet,  des  conseillers  en  toutes  valeurs,  des  massothérapeutes,  des  inhalothérapeutes  et  des 
thérapeutes de l’âme, des ronds-de-vinyle de la fonction publique et parapublique, des cols bleus en 
Marcel,  des  électrotechniciens,  des  coiffeurs  de  caniche,  des  agents  d’appel,  des  voyagistes,  des 
sexologues, des techniciens en loisir, des manutentionnaires, des préposés au service à la clientèle, des 
diplômés en inspiration, des vivoteurs à la pige, des prolétaires autonomes et des semi-retraités, était 
sorti pour composer une horde sauvageonne et délurée où se côtoyaient la grand-mère bronzée et la 
fauvesse donnant le sein à son bébé punk. 

Je tentai de me frayer un chemin dans le mur compact de la foule. À mes côtés se tenait, sur ses  
patins à roues alignées, un godelureau dont les tatouages lui couraient sur le corps. « Mais que se passe-
t-il ? », lui demandai-je. De sa langue percée d’une boucle, il humecta ses lèvres charnues, de manière à 
me dire qu’un festin se préparait. Soudain, une grande clameur mêlée de battements de main monta 
vers le soleil au zénith. Lentement venait vers nous, telle une chenille de banderoles rampant sur sa 
tige, une procession composée de singuliers oiseaux qui sautillaient sur des plates-formes motorisées. 
Ce fut alors que me remémorant les Châtiments de Victor Hugo, j’eus ces éblouissements :

Ô temps miraculeux ! Ô gaîtés homériques !
Voici le défilé du totem onirique !

Ganymède et Sappho, ces soldats de l’amour,

Sont sortis parader et frapper le tambour.

S’avancent les reines, les puceaux et les pages

Rendant à leur nature un insistant hommage.

Telle une chrysalide endormie au placard

Longtemps ils ont rêvé le jour du grand écart.

Ils sont gais et, contant leurs antiques reproches,

Se branlent sur les chars, très fiers de leurs bamboches ;

Le torse à l’air, dansant sur le même refrain,

Nos lurons proclament : au désir point de frein.

Ils sont jeunes, ils sont les vrais dieux de ce monde

En extase la nuit dans les discos profondes.

Au grand jour acclamés par la foule enivrée

Ils promènent leur cul et leur pagne givré

Sur la rue St-Denis, ce carrefour du sexe

Des amours volages et du plaisir complexe.

Que notre moi d’enfant sur la place publique

Palpite tel qu’il est sans remord impudique

Disent-ils en suivant leur inclination

Sans cesser de chanter l’hymne à la nation.

Car quand l’Homme n’a plus à prier en cantate



Le Très-Haut, il reste, diantre, la prostate

Les tétons, les pendules, l’asperge et le dindon

Organes éternels qu’on presse en oraison !

Naguère triomphaient le vaillant et le brave ;

On salue aujourd’hui le volontaire esclave

Qui, gonades au vent, sous Coca ou Pepsi

Se déchaîne et rugit jusqu’à l’épilepsie.

Que fête-t-on ? Des corps clonés au silicone

Des corps moulés, des chairs travaillées, des icônes ;

La dure loi du Même accroît sa tyrannie :

Trop mince ou trop charnu, et vous voilà banni !

C’est une haie d’honneur que la foule leur taille

C’est un opéra rock mêlant vaille que vaille

Sur la même scène Mithra et Derrida.

Naguère le peuple pour moins se dérida.

Ce peuple qui a crû sous le lys et la rose

Croit trouver en Éros la très divine osmose.

Las d’engendrer, il voit en l’amour infécond

Le plaisir de vivre dans son petit cocon.

À quoi bon protester alors que la kermesse

Va bon train ; Montréal vaut bien toutes ces fesses

Après tout, qu’on montre, selon sa fantaisie,

Déguisé en Apache ou saoulé d’ecstasy.

Je revins peu à peu à moi, éberlué par le passage du cortège de satyres, d’éphèbes lubriques et 
de  squaws  déguisées  en  dompteuses  de  carcajou.  Venaient  de  défiler,  en  grandes  pompes,  les 
légionnaires  roses  de  Dionysos  plastronnant  pour  la  galerie  médiatique.  Autour  de  moi,  la  foule 
gazouillait de cette joie qui évoque l’émerveillement des enfants devant les pitreries d’un saltimbanque 
ou  la  ferveur  patriotique  d’un  défilé  de  la  St-Jean.  Des  familles  au  complet,  des  aïeux  jusqu’au 
nourrisson, béaient leur admiration devant les danses frénétiques des biquets rasés à barbichette, des 
cow-boys en slip, des skins à tétons percés, des nymphettes aux seins d’acier, des feluettes à lunettes 
ovales et des paons sortant tout droit d’un poulailler de la cage aux folles. Il s’en fallait de peu que dans 
l’enthousiasme général, la foule n’agitât des godemichés peints aux couleurs du fleurdelisé. 

« Quand on ne sait plus quoi dire, écrivait le psychanalyste Tony Anatrella, que l’on est à bout 
d’idées et d’arguments, on se déshabille et on impose son corps[1] ». Et c’était tout un corps que cette 
nouvelle communauté de désir célébrait, corps que l’on redécouvrait, après soi-disant deux mille ans 
d’occultation judéo-chrétienne, pour le transporter au pinacle de la vibration d’un vidéoclip collectif. 
Ce corps libéré du Moyen Âge du désir qui faisait périr de consomption les vieilles filles et les moines,  
ce n’était pas celui des hétérosexuels mâles, dont Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut ont dit qu’ils 



ont « des corps de capucins, bourrés d’interdits, plus matelassés de valeurs religieuses qu’un manuel de 
catéchisme, des corps de momies,  de véritables sanctuaires de frigidité et  de frustration[2]. » Non, 
désormais les portes du sanctuaire sont grand ouvertes et les momies ont rompu leurs bandelettes. Les 
vieilles figues racornies qu’elles étaient suintent dans les cendres de leur naissance ; leurs membres se 
déplient, leurs muscles se tendent. Franchissent alors le parvis des Antinoüs à la chevelure cuivrée et 
des Arnold Schwarzenegger jouant Conan le Barbare. Où iront ces magnifiques renaissances ? Dans 
ces gymnases qui sont les nouvelles forges d’Héphaïstos, elles se livrent au supplice de l’haltérophilie 
et de la musculation. Combien d’enclumes il leur faudra frapper, de poids hisser, de chair raffermir ! 
Tel Héphaïstos qui fabriqua pour Achille une cuirasse « plus brillante que le feu[3] », elles se forgent 
une belle armure, lisse et sans poil, promise au combat suprême. L’heure vient enfin où il faut rendre  
gloire à Priape ; par milliers les militaires, les motards, les lutteurs, les culturistes, les pompiers, les 
pères fouettards et les malfrats en cuir investissent les rues et remplissent les stades. Et là, atteignant le  
climax où toutes leurs espérances ont été tendues, ils font d’eux-mêmes une grande offrande jetée dans 
un potlatch libidinal qui relâche tous les sphincters. Ne pensez pas, comme le rappela notre inestimable 
Rabelais, que la béatitude des héros et des « semi-dieux » qui habitent les Champs-Élysées réside dans 
les champs d’asphodèles ou dans l’ambroisie. Aucune des obsédantes procédures qui atteignent à la 
« volupté mirifique » tant goûtée par Gargantua n’échappe aux enfants de Dionysos. Il n’est de partie 
de leur corps qu’ils ne sachent suçoter, mordiller, flageller, asperger, défoncer ou traire.

            J’étais occupé par ces pensées quand, au travers d’une file de bacchants qui se déhanchaient, 
apparut la fillette au lys blanc que j’avais entraperçue au début de ma course. Pauvre enfant, me dis-je, 
si tôt arrachée à la féerie de l’enfance, que ces parents ne puissent-ils trop hâter son entrée dans l’âpre 
monde des adultes ! Entre les jambes des badauds et des vendeurs de glace, elle se faufilait à la manière 
d’un chat. Hélas, je butai contre un monsieur et je la perdis de vue. Un vieil homme se retourna. Ses 
yeux jetaient un regard très doux et enveloppant d’où transpirait une certaine tendresse. Comme les 
arbres chenus qui ont résisté à toutes les intempéries, il  se tenait dignement dans l’anonymat de la 
foule. Autour de son cou, attachée à une mince chaîne, brillait une croix. Je me répandis aussitôt en 
excuses, mais il sembla ne pas les entendre. Puis, d’une voix légèrement perlée, il me chuchota :

— Ces enfants ont complètement perdu le sens du péché !

— Que voulez-vous dire ?, lui demandai-je.

— Ne voyez-vous pas qu’ils ont franchi toutes les limites ?

— Lesquelles Monseigneur ? Ne pensez-vous pas qu’ils ne font qu’exprimer leur nature ?

— Dites plutôt qu’ils ne font que la relâcher. Le plus triste, c’est qu’ils se donnent en spectacle, 
comme si le monde autour d’eux avait perdu toute pesanteur. 

— Il est lourd à porter ce monde ; la vie veut des ailes pour voler.

— Sans  doute,  mais  les  Icare  que  vous  voyez  là  vont  joyeux  vers  leur  soleil,  comme les 
papillons de nuit vers les torches vives.

— Voilà justement ce qu’ils ne veulent plus entendre. Ils veulent jouir et aimer, s’éprouver dans 
leur beauté et fêter leur délivrance.

— De quoi  la  fête  les  délivre-t-il ?  Dites-le  moi.  Cette  fête  est  un  carnaval  qui  ne  pourra 
connaître de fin ; l’homme y devient son propre agneau qu’il adore, un Narcisse enfermé dans sa prison 
de verre. 

Ces  mots  dits,  le  vieil  homme  se  rembrunit.  Deux  jouvencelles  aux  jeans  effilochés 
s’approchèrent  de  nous  et  sans  vergogne  aucune,  s’embrassèrent  comme  si  elles  se  léchaient  les 
amygdales, en nous guignant du coin de leurs yeux de succubes. Mon interlocuteur prit peur et s’enfuit.



Cette brève conversation me rappela cette très pascalienne pensée de Simone Weil : « La misère 
de l’homme consiste en ce qu’il n’est pas Dieu. Il l’oublie continuellement[4]. » Inutile de chercher la 
divinité très loin; n’importe quel adolescent qui sent monter en lui la sève de ses glandes éveillées la 
recèle en lui-même. Il suffit de se déshabiller et de pavaner la splendeur de sa nature. Ce culte du dieu  
en  soi,  la  génération  lyrique  l’avait  déjà  consacré  dans  la  « profusion  indéfinie »  des  fêtes  de  la 
jeunesse  qui  ébranlèrent  de  leurs  rythmes  syncopés  la  fin  des  années  1960[5].  Désormais, 
l’intronisation de son être comme perfection charnelle qui s’épanouit  en dehors du bien et  du mal 
s’appelle la fierté. Comme l’affirmait un magazine rose distribué lors du défilé : « Voici le temps de la 
fierté […] Voici venu le temps des hommes et des femmes déambulant par milliers dans la rue, un 
dimanche après-midi, qui en boxer moulant, qui en talons aiguilles, pour dire au monde l’irradiante joie 
d’être ce qu’ils sont[6]. » Et quelle radiation déborde des bataillons de la fierté : dans les nuages de 
paraffine remués par les éclairs des lasers, grenouillent les corps de chrome ravis au septième ciel.

Il  est  quand même curieux que cette  clameur qui  monte des  diverses  identités  sexuelles  et 
sociales ait réussi à remplir tout l’espace public et que l’irruption de ces identités ait si vite détrôné  
l’attachement à la nation ou à la foi chrétienne. Avec leur lyrisme de la tolérance, les nouvelles fêtes 
identitaires instaurent le culte du pléonasme : je suis ce que je suis, et acceptez-moi tel que je suis. Si le 
défilé de la fierté a pour objet de démasquer les mécréants et les bornés, de conspuer les chasseurs de 
tantouzes  et  les  oppresseurs  de  l’amour  hétérodoxe,  il  se  termine  par  une  apothéose  de 
l’autosatisfaction. Ce qu’avait d’ailleurs bien vu Philippe Muray : « Ne sommes-nous pas trop fiers de 
nous-mêmes, trop parfaitement contents de nous, désormais jusqu’à organiser des parades de la fierté 
pour le faire savoir, trop intégralement et post-historiquement satisfaits […][7] ? » J’ai peine à penser 
que du simple fait de déambuler en Amazone ou en perruche de Samba, chantant les délices de la  
bandaison et du frotte-minou, on puisse tirer une satisfaction de soi si grande, si parfaite qu’elle passe 
toutes celles qu’un être humain peut ressentir dans sa vie. Je conçois qu’il existe des satisfactions rares 
et précieuses : la mère qui tient son nouveau-né pour la première fois, le père qui voit son enfant faire  
les premiers pas vers lui,  l’écrivain qui achève son manuscrit, l’ouvrier qui a réglé sa machine, un 
bénévole qui a soulagé un malade de sa solitude, etc. Mais fait-on des charivaris pour souligner de tels 
accomplissements ? C’est à croire que depuis la libération sexuelle, ces quelques instants de convulsion 
et de transport que nous connaissons dans nos débordements amoureux soient les seuls qui comptent 
dans une vie, au point de pouvoir à eux seuls déterminer notre essence. C’est à croire que débarrassé de 
la  gangue  de  la  culture,  l’homme retrouve sa  liberté  et  son  être  profond dans  l’exaltation  de  ses  
fonctions vitales. Et pourquoi pas un défilé du sommeil ? Ah ! Qu’il ferait bon paresser sur une couche 
molletonneuse,  se  prélasser  sur  un  lit  à  baldaquin  dressé  sur  un  char  silencieux  et  entendre  les 
ronflements de délectation d’une foule accrochée aux passerelles du rêve. « Je voudrais vivre endormi 
dans la douce rumeur de vivre », soupirait le poète Sandro Penna.  

Mais voilà, on ne fait pas de défilé au sommeil et à la paresse, car c’est le sexe qui a été la  
grande affaire du vingtième siècle. Comme l’écrivait Jean-Claude Guillebaud : « un immense frisson 
libertaire a traversé, de 1964 à 1973, toutes les sociétés industrialisées. Du Japon à la Californie, de la 
vieille Europe à la jeune Amérique, une même insurrection contre l’autorité, l’interdit, la contrainte, le 
pessimisme charnel a mobilisé une jeunesse qu’insupportait soudain “l’ordre ancien” [8]. » Contre les 
forteresses de la phallocratie, de l’inhibition et de la culpabilité, la génération lyrique qui est montée 
aux barricades à Paris et qui a fumé sa marijuana à Woodstock, a lancé l’assaut. C’était là la fameuse 
révolution  que  Wilhelm  Reich  avait  appelée  de  ses  vœux  et  qu’une  génération  eut  le  bonheur 
d’accomplir.  Ce  qui  explique  pourquoi  chez  tant  de  représentants  de  cette  génération  et  de  leurs 
enfants, c’est bien la faculté de jouir sans entrave, qu’ils ont acquise à grands bruits, qui leur donne la 
satisfaction  immense  de  s’être  haussés  à  un  degré  supérieur  d’humanité.  Fiers  de  leurs  ébats,  les 
muqueuses  rassasiées,  ils  peuvent  ainsi  toiser,  de  la  hauteur  de  leurs  orgasmes  culminants,  les 
générations  anciennes  qui  surissaient  dans  la  hantise  de  la  concupiscence.  De  cette  confiance 



inébranlable  participent  aujourd’hui  les  marmots  qui,  sitôt  pubères,  s’empressent  de  liquider  leur 
virginité pour entrer dans le royaume du sexe sans complexe. Au fond, le défilé de la fierté est une ode 
à la révolution sexuelle dont la génération lyrique ne cesse de s’enorgueillir.

De quoi cette « révolution » sexuelle nous a-t-elle vraiment libérés ? Du sexe ? Sorti du cachot 
où le confinait la vieille morale, Éros gambade librement et nous traque sans relâche. De l’oppression 
capitaliste ou du monstre froid de l’État ? Jugez-en par vous-mêmes. Wilhelm Reich, le père de l’utopie 
vitaliste, qui espérait fonder la lutte pour la liberté « sur les lois fonctionnelles de l’énergie biologique » 
et créer un gouvernement thérapeutique voué à la « santé des fonctions vitales », avait bien vu en 1944 
que la révolution annoncée ferait de nombreuses victimes : « Ce que nous sommes en train de vivre, 
c’est une véritable et profonde révolution de la vie culturelle. Elle se déroule sans parades, uniformes, 
roulements de tambour ou d’artillerie ; mais ses victimes ne sont pas moins nombreuses que celles des 
batailles des guerres civiles de 1848 ou de 1917[9]. » Comme l’époque est maintenant à la parade, 
faisons défiler ces victimes. Au premier rang, sur une musique lente et solennelle, titubent, tremblotant 
sur leur cane, les aveugles au visage émacié et cahotent, sur leur civière, leur chaise roulante ou leur 
grabat  de  fortune,  les  cancéreux,  les  tuberculeux  et  les  pneumoniques,  tous  en  lutte  avec  le 
mégalovirus. Viennent ensuite les enfants aux yeux torves, ballottés entre divorces et remariages, les 
enfants au regard triste élevés dans la solitude de leur Reine-mère, les enfants au regard absent tripotés 
trop jeunes par des adultes égrillards. Puis, d’un pas traînant, déambulent les Don Juan qui se sont brûlé 
les ailes aux liaisons dangereuses, les chercheuses de mari idéal qui n’auront eu que des gigolos trop 
tendres, les filles-mères qui n’auront pas eu de jeunesse, les laissés-pour-compte du désir qui se payent 
des satisfactions passagères, les angoissés du sexe qui tremblent à l’idée de ne pas être à la hauteur. 
Ajoutons à ce défilé les femmes et les hommes qui ont dû se résigner à ce que le sexe perde à jamais  
l’écran de mystère dont l’avaient habillé la morale, la religion et l’imagerie romantique. La libération 
sexuelle n’a libéré personne ; elle a cependant libéré la violence du sexe que la vieille civilisation des 
interdits avait tenté de contenir ; elle a ramené hommes et femmes dans une espèce d’état de nature 
qu’exacerbe  l’indifférenciation  grandissante  entre  les  sexes.  La  rivalité  entre  égaux  semblables 
dégénère  souvent  en  violence  dirigée  contre  soi ;  en  témoignent  les  pratiques  d’automutilation  du 
corps, tels le tatouage et le « perçage », ou le sadomasochisme, dont les porte-étendards couverts de 
leurs chaînes garnissent les défilés de la fierté.

Au  milieu  de  la  fête  multicolore,  je  me  demandais :  que  nous  disent  ces  grandes  folles 
évaporées qui tourbillonnent sur les chars, accompagnées de leurs fiers à bras roulant leurs biceps frais 
protéinés ? Dans un cas comme dans l’autre, entre le travesti de cabaret aux trémolos hystériques et le  
caporal athlétique à la masculinité bovine, c’était une caricature des deux sexes que les disciples du 
troisième sexe offraient  à la  gloire  de l’émancipation de tous les plaisirs.  C’est  une chose que les 
pratiques sexuelles d’une minorité cessent de faire l’objet d’opprobre : on peut s’en réjouir ; c’en est 
une autre que la majorité se reconnaisse dans les emblèmes de cette  minorité et  vibre avec elle  à 
l’unisson. On loue quelques camions, vide les bars de leurs pénates, décroche les commandites de 
marchands de bière, ameute les médias et fait défiler ce que Chateaubriand aurait appelé des « convois 
de chair humaine vivante, ou ces cargaisons de mutilations triomphales[10] », et on s’applaudit aussitôt 
d’un succès de foule attestant une révolution des esprits. Si les parades de la fierté remportent un tel  
succès, c’est peut-être qu’elles en disent long sur ce que sont les rapports entre les sexes. Les gais  
trompettent une masculinité close, qui masque sa fragilité en exaltant le muscle et le Phallus ; point de 
séduction ou de féminité ne sont admises, sauf quand elles s’expriment sous la forme de la dérision ou 
de l’hyperbole. Le vrai mâle est une nature brute, tout entière bandée vers son but. Dans ce cortège où 
les drag queens sont les véritables reines de la fête, le masculin éclipse finalement l’autre sexe. Comme 
l’observait à Paris Véronique Nahoum-Grappe : « Le phallus est bien plus présent dans la  Gay Pride 
que le clitoris, et ce sont les hommes qui arborent une “efféminisation” bien plus spectaculaire que 
l’austère  masculinisation  des  femmes  homosexuelles[11]. »  Bien  effacées  paraissaient  ces  femmes 



presque  habillées  en  hommes,  sans  fard,  sans  bijoux  qui  brillent.  Néanmoins,  même  dans  leur 
discrétion, les lesbiennes n’en proclament pas moins l’autosuffisance d’un sexe libéré du mâle, que ce 
soit  pour la  jouissance ou la  procréation.  La libération du féminin passe par  la  mise hors jeu des 
hommes et par l’aptitude des femmes à leur emprunter leurs attitudes et leurs habits. Il y a aujourd’hui 
une pingrerie des sexes qui voit chacun s’affirmer dans le monopole de ce qu’il est. Le cortège des 
extraordinaires, des merveilleuses et des petits marquis est aussi celui des pingouins et des pingouines 
qui jouent la tragicomédie des rapports entre hommes et femmes. 

Ma surprise  fut  donc totale  lorsque j’entraperçus,  se  frayant  un  chemin dans  la  foule,  une 
danseuse qui écrasait de ses coups de talons les canettes, les gobelets, les ballons crevés et les sachets 
de préservatifs qui jonchaient le trottoir. Sa robe de soie pourpre à falbalas roses ondoyait comme une 
fleur sanglante pressée par une main invisible ; entre les rangées de touristes en t-shirt, elle semblait 
flotter telle une feuille glissant sur un torrent d’écume. De prime abord, je crus que cet ange baroque 
s’était échappé du cortège pour aller hanter les zigotos sur le trottoir et semer, par sa grâce perverse, le 
trouble dans les regards.  Mais je me rendis compte, à l’observer attentivement, que la danseuse était 
une vraie femme et non un travesti. D’ailleurs, elle remarqua l’attention que je lui portais, s’approcha 
de moi et, me fixant de ses yeux enrubannés de noir, elle me dit :

— Hombre ! Dans mon pays, poursuivit-elle, on ne voit pas des hommes se dandiner nus sans 
un poil sur la peau. Ils portent la chemise et marchent droit. Regardez ces hommes, ces femmes, on 
dirait des enfants qui ont grandi trop vite !

Elle se retourna, fit quelques virevoltes puis revint vers moi. D’une voix rauque et modulée, 
continuant ses pirouettes, elle chanta alors cette complainte :

 

                        Je ne sais plus où pousser

                        Au laser on m’assassine.

                        Comment prendrais-je racine

                        Sur une chair émoussée ?

                        Je décorais les soldats

                        La bravoure sur les torses

                        Se bombait à mon amorce

                        Et formait une armada.

                        J’habillais monts et vallées

                        Les recoins d’où la caresse

                        Ardente dans la paresse

                        Ne voulait pas s’en aller.

Sur moi dormait le poupon

Se posait la douce amante;

J’étais le fil de l’entente

Qui entre eux jetait les ponts.

Or du corps je suis le mal



Que par la lame et la cire

Tous les jours on veut occire

Pour effacer l’animal.

Ainsi mon heure est venue.

Pour une pâte androgyne

On renie mes origines

Et fait un culte au corps nu.

La foule s’était écartée autour d’elle pour former un cercle et regarder la « bailaora » flamboyer 
comme brûlent les fleurs. Chaque soulèvement de sa robe découvrait un incendie de franges dont les 
jambes agiles de la danseuse étaient le tison. De nouveau, elle s’approcha de moi et me dit, en haletant :

— En Andalousie, c’est la vierge de la Macarena que le peuple porte en triomphe. Et moi la 
danseuse, la tentatrice, je refuserais de monter sur l’autel, mais sachez que je suis l’ombre turbulente de 
la fête. 

Le cliquetis des caméras la fit fuir, je courus après elle, mais en vain ; elle me sema, happée par 
une rangée de badauds en goguette.

Qu’avait-elle voulu me dire ? Je me souvins que dans son essai sur la culture latino-américaine, 
Le miroir enterré, le Mexicain Carlos Fuentes avait donné une description saisissante de la semaine 
sainte à Séville[12]. Pendant cette semaine où s’entrecroisent les éléments à la fois les plus sombres et 
les plus austères, les plus mystiques et les plus sensuels de l’âme espagnole, passent en procession dans 
les rues de la ville, entre la nuit du jeudi saint et la matinée du samedi de gloire, une cinquantaine 
d’images  de  la  Vierge  Marie.  Dans  chaque  quartier  de  la  ville,  les  hommes  de  toutes  conditions 
marchent  en congrégation en l’honneur  de leur  vierge propre et  font pénitence au nom du Christ. 
Chacun porte sa croix, tient son cierge et se vêt des habits solennels de sa congrégation.

La semaine sainte est un événement auquel les teinturiers, les couturiers, les bonnetiers et les 
tisserands d’or se préparent toute l’année, chacun travaillant à la confection des capes de soie brodée et  
des tuniques qui habilleront les différentes vierges. Du chant amoureux et familier qu’est la « saeta », 
les hommes au coin de la rue, les femmes au balcon, accueillent le passage de la Vierge. En bras de  
chemise, les pieds nus, les porteurs coltinent le temple de la Vierge protégée du soleil par un dais 
céleste et la promènent, radieuse derrière les cierges allumés sur un lit de fleurs, le long des rues de 
Séville aux murs de neige.

La Mère attire vers elle tous les regards. Une coiffe d’or surmonte son visage parsemé de larmes 
noires. Les rayons de sa tiare en forme de soleil brillent comme des lames. Pressant contre son sein des  
roses mortes, elle s’enveloppe sous une grande cape triangulaire qui se déroule des épaules jusqu’aux 
pieds  et  se  couvre d’incrustations de marbre,  de pierreries  et  de médaillons en forme de fleurs  et 
emmêlés  comme  des  serpents  de  métal.  De  partout  l’acclament  ces  mots  de  la  foule : « Guapa, 
guapa ! » (Qu’elle est belle !)

C’est une chose déplorable que ces froids jugements qui rabaissent les dernières manifestations 
encore vivantes  de religiosité  au stade de folklore auquel  s’accrochent  des  peuples  renégats  de la 
modernité aux eaux pures et sans rivages. Les cortèges de la fierté sont finalement de mornes fêtes, car 
dans l’outrance,  le bruit  et la fureur, ils imposent la mort du symbole.  Une fois advenu le marché 
mondialisé du sexe, ce sont invariablement les mêmes corps, les mêmes musiques, les mêmes clips 
assourdissants  que  l’on  assène  dans  les  rues  de  Montréal,  Paris  ou  New York.  Ces  cortèges  sont 
devenus  des  cérémonies  presque  guerrières  qui  produisent  en  série,  non  des  hommes,  non  des 



amoureuses,  non des séductrices,  mais des corps dédiés à leur  fonction orgastique.  Autant  dans la 
vieille Espagne catholique il  eût paru absurde d’exhiber la sexualité comme une fonction naturelle 
détachée  de  la  culture,  autant  dans  une  économie  du  capital  sexuel,  cela  paraît  une  nécessité 
hygiénique, voire politique. Entre un peuple qui révère les mystères de la fécondité et de l’incarnation 
et un autre qui adule des bambocheurs adeptes des bals en cuir et des bamboulas de masse, lequel jouit 
le mieux des joies de l’humaine condition ? Quiconque s’aventure à la semaine sainte de Séville verra 
sans peine que personne, sous ses habits sombres ou ses robes à volant, ne s’y morfond. La sensualité,  
présente  dans  les  regards,  assagie  par  la  contention  des  gestes  et  des  postures  enseignées  par  la 
tradition, transpire néanmoins. On ne saurait décrire le plaisir auquel succombent les touristes et les 
Sévillans qui,  s’agrippant aux hanches d’un voisin ou d’une voisine,  forment des chaînes qui vont 
serpentant à la suite des vierges adorées. Quel pince-fesses ce doit être !

Ces  plaisirs  peuvent  nous  sembler  inimaginables,  à  nous  enfants  de  la  libération  sexuelle, 
habitués à ce que, déshabillée sous la loupe de la science moderne, la sexualité nous soit servie comme 
une réalité crue et  disséquée,  décomposée en ses diverses dissociations que sont la génitalité et  la 
sexualité, le sexe et l’amour, la procréation et la libido, l’hétérosexualité et l’homosexualité, toutes 
composantes  qu’on  se  fait  un  devoir  d’exposer,  jusqu’à  plus  soif,  à  la  lumière  rédemptrice  de  la 
confession publique et de la parade. « L’obscénité, écrivait Jean Baudrillard, a un avenir illimité. » Elle 
répond à une « rage de tout faire comparaître ». « Tout ce qui est caché, et qui jouit encore de l’interdit, 
sera déterré, rendu à la parole et à l’évidence[13]. »  N’est-il pas étrange qu’un peuple, qui avait lui 
aussi processionné pour ses vierges, ait si vite abandonné ses fêtes pour adhérer au culte de la non-
fécondité  et  à  l’angélisme  rationnel  pratiqué  par  plusieurs  confessions  protestantes  et  dont  le 
mouvement gai est en train de forger une version païenne ? C’est peut-être le signe que si grande qu’ait 
été la férule de l’Église qui avait chaperonné ce peuple, son catholicisme, excepté chez quelques saints,  
n’avait été que superficiel.

On  peut  certes  reprocher  au  catholicisme  d’avoir  institué  une  morale  de  Tartuffe,  d’avoir 
diabolisé la sexualité et d’avoir maintenu ses ouailles dans l’ignorance anatomique d’icelle, il demeure 
que l’Église romaine a su la placer tout entière dans l’impur contre la tentation, toujours recommencée, 
d’ériger les pulsions de l’homme en démangeaisons angéliques. Philippe Muray l’a bien vu : « l’Église 
n’a  pas  fait  dans  le  détail :  en  bloc  elle  a  magnifiquement  tout  condamné  de  l’activité  sexuelle 
humaine ». C’est que la sexualité, polymorphe, surgissant en deçà de la conscience, n’est ni le bien ni 
le mal, mais peut tendre vers l’un comme vers l’autre. D’où que l’Église ait sa morale, ses dogmes et 
ses rites qui rappellent sans cesse à l’homme qu’il peut faillir en cheminant sur les voies incertaines du 
désir. À la différence des protestantismes qui tout à la fois fustigent les péchés en bloc et croient les 
extirper  par  la  confession  publique,  le  catholicisme préfère  dissimuler  la  sexualité,  sans  empêcher 
qu’elle ne se vive, et la transformer par sublimation. Entre l’interdit et la faute rachetée par le pardon et 
la pénitence, se déploie un espace où s’exerce le jeu de la séduction. Ce qui explique le paradoxe de la 
culture catholique, si rigoriste dans ses dogmes, si sensuelle dans la vie journalière et dans les arts. Le  
catholicisme  a  pris  la  sexualité  à  bras-le-corps,  l’a  domptée  et  l’a  coiffée  de  ses  mythes  pour 
l’augmenter d’une dimension autre que platement biologique. Avant lui, les Anciens savaient que si on 
lâche Éros, qu’on lui sacrifie sa passion et sa raison, qu’on le laisse « s’installer dans son âme et en 
gouverner  tous  les  mouvements[14] »,  il  devient  un  tyran  capable  de  violence.  Aujourd’hui,  la 
jouissance « a accédé à la dignité d’un impératif catégorique[15] » et la tyrannie d’Éros prend la forme 
d’une injonction généralisée de jouir, d’un productivisme de l’orgasme tout azimut qui se nourrissent 
de la « rivalité entre égaux » où nous mène le nivellement des sexes et des âges de la vie. Un voyageur 
revenu d’un premier périple en Inde me confia sa surprise de constater que dans le pays du Kama Sutra, 
les pétillements du désir semblaient presque inexistants dans les manières et l’abord de la population. Il 
n’y a que dans notre Occident libéré où l’on se persuade que la société est un baisodrome à ciel ouvert.



Je croyais avoir tout vu du défilé quand je croisai un ami brésilien qui observait d’un œil mi-
amusé  le  déferlement  des  chars.  Sans  le  savoir,  il  détenait  la  clé  de  ce  jour  triomphal.  Avec une 
indolence et une ingénuité des plus désarmantes, il arborait un t-shirt sur lequel étaient imprimés une 
madone et son enfant, de même que l’inscription, en portugais  :  imaculada conceição. Vraiment, nul 
autre  qu’un pauliste  pouvait  avoir  l’effronterie  et  l’insouciance  nécessaires  pour  rappeler,  en  plein 
milieu d’une grand-messe érotique, le mystère de la nativité. Je m’imaginais mal portant un dossard à 
l’effigie de Saint-Jean Chrysostome ou de Marie de l’Incarnation. Sur un ton badin, je lui dis :

— Que fais-tu ici ?

— Je pourrais te poser la même question !

— Comment oses-tu porter un tel t-shirt ?

— Aujourd’hui, je me sens pur et heureux, prêt pour une seconde naissance.

Et bien voilà, tout devenait maintenant très clair. Loin d’être un geste incongru, le port de cet emblème 
virginal s’accordait  avec le sens de l’événement.  On pense souvent à tort  que la Vierge Marie,  en 
donnant naissance à son fils « né de l’immortalité de son Père et  de la virginité de sa mère », fut 
préservée d’une sorte de péché sexuel. Or, le dogme de l’Immaculée Conception proclamé par Pie X en 
1854 se réfère au péché originel. En se révoltant contre Dieu, Adam et ÊÈve ont rompu la relation de 
confiance qui les unissait à Lui ; ce fut dans cet état de confiance originel que Marie eut la grâce d’être 
restaurée pour concevoir son fils.

En somme, le défilé de la fierté gaie, c’est l’Immaculée Conception pour tous. Ce qui avait été 
le privilège unique d’une femme s’est transmuté en la libre jouissance et possession de ses caprices, de 
ses penchants et de ses hormones dans la pureté originelle de l’innocent qui ne connaît pas le mal. Ce 
n’est  pas  le  rétablissement  du  lien  de  confiance  avec  le  Père,  mais  la  proclamation  sereine  qu’au 
tréfonds de nos organes se repose le dieu endormi. En ce sens, le mouvement gai, dans sa version 
militante et tonitruante, est un pansexualisme qui renoue avec la gnose. Nous sommes tous de divins 
oignons, épluchons chacune des pelures dont nous enrobent la société, les idéologies ou la religion 
(judéo-chrétienne de préférence) et nous atteindrons alors le vrai,  l’authentique, l’inaltérable « soi » 
qu’il nous tarde d’être — et de pavaner. D’ailleurs, les réclamations identitaires participent de ce même 
mouvement : elles absolutisent une particularité biologique, ethnique ou sociale tout en excipant d’une 
innocence  perdue  par  une  société  corruptrice  ou  injuste.  Comme  l’observait  avec  sagacité  Alain 
Finkielkraut : « Par définition, l’identité est intraitable. Elle n’a rien d’autre à proclamer que son être. 
Elle est à prendre ou à laisser — et celui qui la rejette est coupable[16]. » Les philosophies du nouvel 
âge et de la souveraineté de l’individu s’inscrivent aussi dans ce paganisme bon enfant.

« En gros l’hérésie », écrivait Philippe Muray citant Bossuet, « consiste à se faire des opinions à 
soi. Se faire des opinions à soi revient à se bricoler un pseudo-culte qui nous arrange en prenant des 
petits morceaux ici ou là en jetant le reste[17]. » À ce compte, force est de constater que l’hérésie est 
partout. Tout le monde veut en être. La méchante Église qui allumait jadis des fagots et excommuniait 
tout  ferment  d’opinion  qui  pût  contester  l’universalisme  de  l’orthodoxie,  est  aujourd’hui  si  faible 
qu’elle doit battre en retraite devant les diverses hérésies qui la somment de se justifier, de se repentir et 
de bénir leur propre liturgie. Il n’est donc pas étonnant de voir avec quelle opiniâtreté le mouvement 
gai a voulu faire la nique, à Rome même, à sa Sainteté, lors du jubilé de l’an 2000. On ne saurait  
concevoir opposition plus antithétique que l’affrontement entre les anges déshabillés de la transparence 
et ce slave têtu portant sur ses épaules deux mille ans de foi. C’est l’esprit de Little Rock assiégeant la 
vieille Rome. Mais en « période de carnaval on accepte tout, même une chanteuse qui se trémousse 
devant Jean-Paul II le nombril à l’air[18]. » 

L’idéologie du mouvement gai débouche sur un pseudo-culte du corps, avec ses messes et ses 



sacrements, qui célèbre la perpétuelle résurrection d’une jeunesse fantasmée par les publicitaires et les 
manipulateurs d’images.  Très loin de l’amour que les  Grecs vouaient  à l’athlétisme et à la beauté 
corporelle, lequel impliquait une ascèse et la recherche des vertus de bravoure et d’endurance, le prurit 
gymnastique avec lequel tant de gais s’épuisent pour ressembler à quelque Adonis d’Épinal suppose 
plutôt  un  consumérisme  de  la  jouissance,  en  phase  avec  l’hédonisme  ambiant  du  capitalisme 
d’aujourd’hui.  Les  Che  Guevarra  du  sexe  peuvent  aller  se  rhabiller.  La  promotion  des  identités 
croisées, des hybridités sexuelles et du communisme des plaisirs, bien loin d’opposer une résistance 
rebelle à la puissance du capital, n’a fait que concourir à l’émergence du pouvoir impérial postmoderne 
qui se nourrit de la porosité des frontières nationales, identitaires et sexuelles[19]. 

Je revins d’ailleurs assister au défilé de l’an 2000, dont le tracé devait cette fois-ci passer par le 
boulevard  René-Lévesque qui  traverse  le  centre-ville  de  Montréal.  Je  m’étais  attendu  à  ce  que  le 
passage du convoi devant la cathédrale Marie-Reine-du-Monde, cette réplique réduite de la basilique 
Saint-Pierre-de-Rome que Mgr Ignace Bourget eut l’audace de faire ériger dans une Amérique anglo-
protestante, soulèverait des tollés et l’ire de l’archidiocèse. Cette cathédrale perdue au pied des gratte-
ciel formait le dernier bastion que les hordes de Priape se proposeraient sans doute d’enfoncer. L’heure 
du dénouement,  de l’épreuve ultime devait  donc arriver.  Me plaçant un peu en retrait  de la foule,  
j’attendis le convoi sur le parvis. C’était là que je verrais la barbarie joyeuse abattre les colonnades 
vacillantes de la gravité romaine. Une inquiétude m’absorbait : que deviendrait-il de moi si coincé entre 
des  gladiateurs  lubrifiés  et  des  prêtres  brandissant  leur  ostensoir  j’étais  emporté  au  milieu  d’une 
sanglante échauffourée? Tandis qu’ils étaient des milliers à secouer leur petit drapeau aux couleurs de 
l’arc-en-ciel, je sentais mon cœur battre de plus en plus fort, comme si j’étais un pâtre surpris dans ses 
champs par l’approche d’une cavalerie grondant au loin. Après une longue attente, les vents tournèrent, 
la foule vibrionna : leurs chars arrivaient de l’ouest, pétaradant d’allégresse.

La procession passa sans que personne, absolument personne, ne vît l’outrage, l’incongruité de 
la situation, pas même sa drôlerie. J’étais bien le seul à monter la garde aux portes de Saint-Pierre. Une 
américaine en Adidas s’approcha de moi. « Is this St-Peter ? It seems they haven’t finished it », me dit-
elle, puis franchit le portail en se signant.

Quant au défilé, c’était, à quelques variations près, la répétition de celui de l’année précédente, 
à la différence toutefois qu’on y vit l’animateur de télévision André Montmorency accomplissant le 
summum de la spontanéité en direct. À grands jets, il aspergeait de gouache des feuilles montées sur un 
chevalet. L’inspiration, l’émotion et l’automatisme s’exprimaient beaux et purs de sa main de Picasso 
en  puissance,  et  de  l’autre,  il  saluait  ses  fidèles  télé-auditeurs  du  haut  de  sa  gouacha-mobile.  Je 
m’épands, donc j’essuie, tel est le cogito ergo sum de la libération sexuelle dont l’artiste badigeonnait 
l’éclatante vérité.

La comète stridente des chars finit par se perdre vers l’est. La foule subjuguée marcha à leur 
suite pour se fondre en une seule grande marée humaine, un seul corps mystifié par les paillettes de 
Dionysos. Il irait ainsi jusqu’à la rue Ste-Catherine où se tiendraient à la chaîne les bals, les corps à 
corps et les bains dans les thermes dont les vapeurs languides s’uniraient aux exhalaisons de la bière 
coulant à flot. Sur le pavé, les ablutions et les libations se répandraient en flaques dans lesquelles des 
milliers de pieds en sandales battraient le clapotis de la joie d’aimer. Assis sur le parvis de la cathédrale, 
je contemplais le boulevard inondé de drapeaux et  de canettes. Soudain apparut une fillette qui se 
dirigeait vers moi. C’était la petite antillaise à la robe de dentelle.  Elle tenait une rose. D’un pas agile, 
elle gravit les marches, me donna la fleur, me sourit puis repartit d’où elle était venue. Il ne faut point  
se lasser d’espérer : seulement je crains de manquer de cette confiance qui accompagne le solitaire dans 
les ruines du désert et qui, le gardant des sirènes des fausses fraternités, le fait aller son chemin, digne 
et droit, parmi les atlantes au regard familier.
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