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TRIBUNE

Les gloires de la parade

En religion et en morale,

les décadents mystiques se murmurent :

« Parfumons-nous de sainte pureté

sans nous imposer les ennuis de la contrainte;
chantons alternativement des hymnes
a la Vierge et a Priape. »

G.-K. Chesterton, Le défenseur

Ce dimanche du premier aolit de 1’année sans grace mil neuf cent quatre-vingt-dix-neuf aprés
Jésus Christ, les cloches fraichement installées de 1’église St-Stanislas retentirent, comme a
I’accoutumée, vers midi, remplissant les rues paisibles du plateau Mont-Royal d’un appel a la
communion avec le vide d’une nef désertée par ses fideles. Je ne savais pas qu’en me précipitant sur
mon balcon doré par le soleil pour entendre le carillon, j’assisterais le jour méme a la plus étrange des
messes qu’il m’ait été donné de voir. A ’église de mon enfance banlieusarde, un prétre formé a ’esprit
de Vatican 1 m’avait déja habitué au nouveau spectacle liturgique : pendant la messe, des adolescents
attifés d’une salopette vaporeuse ébauchaient une gestuelle proche du ballet-jazz. Le spectacle qui
m’attendait au coin du boulevard St-Joseph et de la rue St-Denis était pourtant sans commune mesure
avec les guimauves musicales avec lesquelles I’Eglise croyait pouvoir ramener dans son enclos les
brebis égarées.

Par cette apres-midi qui s’annongait indolente sous la douce chaleur, je me suis mis en train sur
le boulevard St-Joseph d’ou on apercoit, en progressant vers 1’ouest, le mont Royal. Une jolie antillaise
qui tenait sa petite fille par la main vint a passer devant moi, pressée par je ne savais quel rendez-vous
secret. Sur la mére tombait une robe violette, et sur la fillette aux tresses rougeoyantes, un lys blanc.
Tournant le dos a I’ancienne foi, je suivis leurs pas le long du boulevard ou, malgré le visage tranquille
des fagades, tout peut arriver. A I’approche de 1’intersection du boulevard avec la rue St-Denis, je vis
des barricades qui bloquaient la circulation automobile. Montés sur des grues, des caméramans
surplombaient le long cordon formé par une foule colorée qui s’était massée sur la St-Denis et qui
trépignaient d’impatience. Des journalistes, le micro a la main, commentaient I’événement. On et dit
que le peuple de Montréal s’était rassemblé pour acclamer ’entrée triomphale de son héros, de son
sauveur endimanché en général. Mais ni tricolores, ni fleurdelisés ne pavoisaient la ville; aucun tapis de



roses n’avait ét¢ déroulé. Pourtant le peuple des préposés au bénéficiaire, des concepteurs de site
Internet, des conseillers en toutes valeurs, des massothérapeutes, des inhalothérapeutes et des
thérapeutes de I’ame, des ronds-de-vinyle de la fonction publique et parapublique, des cols bleus en
Marcel, des électrotechniciens, des coiffeurs de caniche, des agents d’appel, des voyagistes, des
sexologues, des techniciens en loisir, des manutentionnaires, des préposés au service a la clientéle, des
diplomés en inspiration, des vivoteurs a la pige, des prolétaires autonomes et des semi-retraités, était
sorti pour composer une horde sauvageonne et délurée ou se cotoyaient la grand-mere bronzée et la
fauvesse donnant le sein a son bébé punk.

Je tentai de me frayer un chemin dans le mur compact de la foule. A mes cotés se tenait, sur ses
patins a roues alignées, un godelureau dont les tatouages lui couraient sur le corps. « Mais que se passe-
t-il ? », lui demandai-je. De sa langue percée d’une boucle, il humecta ses lévres charnues, de maniere a
me dire qu'un festin se préparait. Soudain, une grande clameur mélée de battements de main monta
vers le soleil au zénith. Lentement venait vers nous, telle une chenille de banderoles rampant sur sa
tige, une procession composée de singuliers oiseaux qui sautillaient sur des plates-formes motorisées.
Ce fut alors que me remémorant les Chatiments de Victor Hugo, j’eus ces éblouissements :

O temps miraculeux ! O gaités homériques !
Voici le défilé du totem onirique !

Ganymede et Sappho, ces soldats de I’amour,
Sont sortis parader et frapper le tambour.
S’avancent les reines, les puceaux et les pages
Rendant a leur nature un insistant hommage.
Telle une chrysalide endormie au placard
Longtemps ils ont révé le jour du grand écart.
Ils sont gais et, contant leurs antiques reproches,
Se branlent sur les chars, trés fiers de leurs bamboches ;
Le torse a I’air, dansant sur le méme refrain,
Nos lurons proclament : au désir point de frein.
Ils sont jeunes, ils sont les vrais dieux de ce monde
En extase la nuit dans les discos profondes.

Au grand jour acclamés par la foule enivrée

Ils promenent leur cul et leur pagne givré

Sur la rue St-Denis, ce carrefour du sexe

Des amours volages et du plaisir complexe.

Que notre moi d’enfant sur la place publique
Palpite tel qu’il est sans remord impudique
Disent-ils en suivant leur inclination

Sans cesser de chanter I’hymne a la nation.

Car quand I’Homme n’a plus a prier en cantate



Le Tres-Haut, il reste, diantre, la prostate

Les tétons, les pendules, I’asperge et le dindon
Organes éternels qu’on presse en oraison !
Naguere triomphaient le vaillant et le brave ;
On salue aujourd’hui le volontaire esclave

Qui, gonades au vent, sous Coca ou Pepsi

Se déchaine et rugit jusqu’a 1’épilepsie.

Que féte-t-on ? Des corps clonés au silicone
Des corps moulés, des chairs travaillées, des icones ;
La dure loi du Méme accroit sa tyrannie :

Trop mince ou trop charnu, et vous voila banni !
C’est une haie d’honneur que la foule leur taille
C’est un opéra rock mélant vaille que vaille

Sur la méme scéne Mithra et Derrida.

Nagucere le peuple pour moins se dérida.

Ce peuple qui a crti sous le lys et la rose

Croit trouver en Eros la trés divine osmose.

Las d’engendrer, il voit en I’amour infécond

Le plaisir de vivre dans son petit cocon.

A quoi bon protester alors que la kermesse

Va bon train ; Montréal vaut bien toutes ces fesses
Apres tout, qu’on montre, selon sa fantaisie,
Déguisé en Apache ou saoulé d’ecstasy.

Je revins peu a peu a moi, éberlué par le passage du cortege de satyres, d’éphebes lubriques et
de squaws déguisées en dompteuses de carcajou. Venaient de défiler, en grandes pompes, les
légionnaires roses de Dionysos plastronnant pour la galerie médiatique. Autour de moi, la foule
gazouillait de cette joie qui évoque I’émerveillement des enfants devant les pitreries d’un saltimbanque
ou la ferveur patriotique d’un défilé de la St-Jean. Des familles au complet, des aieux jusqu’au
nourrisson, béaient leur admiration devant les danses frénétiques des biquets rasés a barbichette, des
cow-boys en slip, des skins a tétons percés, des nymphettes aux seins d’acier, des feluettes a lunettes
ovales et des paons sortant tout droit d’un poulailler de la cage aux folles. Il s’en fallait de peu que dans
I’enthousiasme général, la foule n’agitat des godemichés peints aux couleurs du fleurdelisé.

« Quand on ne sait plus quoi dire, écrivait le psychanalyste Tony Anatrella, que I’on est a bout
d’idées et d’arguments, on se déshabille et on impose son corps[1] ». Et ¢’était tout un corps que cette
nouvelle communauté de désir célébrait, corps que I’on redécouvrait, aprés soi-disant deux mille ans
d’occultation judéo-chrétienne, pour le transporter au pinacle de la vibration d’un vidéoclip collectif.
Ce corps libéré du Moyen Age du désir qui faisait périr de consomption les vieilles filles et les moines,
ce n’était pas celui des hétérosexuels males, dont Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut ont dit qu’ils



ont « des corps de capucins, bourrés d’interdits, plus matelassés de valeurs religieuses qu’un manuel de
catéchisme, des corps de momies, de véritables sanctuaires de frigidit¢ et de frustration[2]. » Non,
désormais les portes du sanctuaire sont grand ouvertes et les momies ont rompu leurs bandelettes. Les
vieilles figues racornies qu’elles étaient suintent dans les cendres de leur naissance ; leurs membres se
déplient, leurs muscles se tendent. Franchissent alors le parvis des Antinoiis a la chevelure cuivrée et
des Arnold Schwarzenegger jouant Conan le Barbare. Ou iront ces magnifiques renaissances ? Dans
ces gymnases qui sont les nouvelles forges d’Héphaistos, elles se livrent au supplice de I’haltérophilie
et de la musculation. Combien d’enclumes il leur faudra frapper, de poids hisser, de chair raffermir !
Tel Héphaistos qui fabriqua pour Achille une cuirasse « plus brillante que le feu[3] », elles se forgent
une belle armure, lisse et sans poil, promise au combat supréme. L’heure vient enfin ou il faut rendre
gloire a Priape ; par milliers les militaires, les motards, les lutteurs, les culturistes, les pompiers, les
peres fouettards et les malfrats en cuir investissent les rues et remplissent les stades. Et 1a, atteignant le
climax ou toutes leurs espérances ont été tendues, ils font d’eux-mémes une grande offrande jetée dans
un potlatch libidinal qui relache tous les sphincters. Ne pensez pas, comme le rappela notre inestimable
Rabelais, que la béatitude des héros et des « semi-dieux » qui habitent les Champs-Elysées réside dans
les champs d’asphodéles ou dans ’ambroisie. Aucune des obsédantes procédures qui atteignent a la
« volupté mirifique » tant golitée par Gargantua n’échappe aux enfants de Dionysos. Il n’est de partie
de leur corps qu’ils ne sachent sugoter, mordiller, flageller, asperger, défoncer ou traire.

J’étais occupé par ces pensées quand, au travers d’une file de bacchants qui se déhanchaient,
apparut la fillette au lys blanc que j’avais entrapercue au début de ma course. Pauvre enfant, me dis-je,
si tot arrachée a la féerie de I’enfance, que ces parents ne puissent-ils trop hater son entrée dans 1’apre
monde des adultes ! Entre les jambes des badauds et des vendeurs de glace, elle se faufilait a la maniére
d’un chat. Hélas, je butai contre un monsieur et je la perdis de vue. Un vieil homme se retourna. Ses
yeux jetaient un regard trés doux et enveloppant d’ou transpirait une certaine tendresse. Comme les
arbres chenus qui ont résisté a toutes les intempéries, il se tenait dignement dans I’anonymat de la
foule. Autour de son cou, attachée a une mince chaine, brillait une croix. Je me répandis aussitot en
excuses, mais il sembla ne pas les entendre. Puis, d’une voix légerement perlée, il me chuchota :

— Ces enfants ont complétement perdu le sens du péché !

— Que voulez-vous dire ?, lui demandai-je.

— Ne voyez-vous pas qu’ils ont franchi toutes les limites ?

— Lesquelles Monseigneur ? Ne pensez-vous pas qu’ils ne font qu’exprimer leur nature ?

— Dites plutdt qu’ils ne font que la relacher. Le plus triste, ¢’est qu’ils se donnent en spectacle,
comme si le monde autour d’eux avait perdu toute pesanteur.

— Il est lourd a porter ce monde ; la vie veut des ailes pour voler.

— Sans doute, mais les Icare que vous voyez la vont joyeux vers leur soleil, comme les
papillons de nuit vers les torches vives.

— Voila justement ce qu’ils ne veulent plus entendre. Ils veulent jouir et aimer, s’éprouver dans
leur beauté et féter leur délivrance.

— De quoi la féte les délivre-t-il ? Dites-le moi. Cette féte est un carnaval qui ne pourra
connaitre de fin ; ’homme y devient son propre agneau qu’il adore, un Narcisse enfermé dans sa prison
de verre.

Ces mots dits, le vieil homme se rembrunit. Deux jouvencelles aux jeans eftfilochés
s’approchérent de nous et sans vergogne aucune, s’embrassérent comme si elles se léchaient les
amygdales, en nous guignant du coin de leurs yeux de succubes. Mon interlocuteur prit peur et s’enfuit.



Cette bréve conversation me rappela cette trés pascalienne pensée de Simone Weil : « La misére
de ’homme consiste en ce qu’il n’est pas Dieu. Il I’oublie continuellement[4]. » Inutile de chercher la
divinité tres loin; n’importe quel adolescent qui sent monter en lui la seéve de ses glandes éveillées la
recele en lui-méme. Il suftit de se déshabiller et de pavaner la splendeur de sa nature. Ce culte du dieu
en soi, la génération lyrique I’avait déja consacré dans la « profusion indéfinie » des fétes de la
jeunesse qui ¢branlérent de leurs rythmes syncopés la fin des années 1960[5]. Désormais,
’intronisation de son étre comme perfection charnelle qui s’épanouit en dehors du bien et du mal
s’appelle la fierté. Comme 1’affirmait un magazine rose distribué lors du défilé : « Voici le temps de la
fierté [...] Voici venu le temps des hommes et des femmes déambulant par milliers dans la rue, un
dimanche apres-midi, qui en boxer moulant, qui en talons aiguilles, pour dire au monde ’irradiante joie
d’étre ce qu’ils sont[6]. » Et quelle radiation déborde des bataillons de la fierté : dans les nuages de
paraffine remués par les éclairs des lasers, grenouillent les corps de chrome ravis au septieéme ciel.

Il est quand méme curieux que cette clameur qui monte des diverses identités sexuelles et
sociales ait réussi a remplir tout I’espace public et que I’irruption de ces identités ait si vite détroné
I’attachement a la nation ou a la foi chrétienne. Avec leur lyrisme de la tolérance, les nouvelles fétes
identitaires instaurent le culte du pléonasme : je suis ce que je suis, et acceptez-moi tel que je suis. Si le
defilé de la fierté a pour objet de démasquer les mécréants et les bornés, de conspuer les chasseurs de
tantouzes et les oppresseurs de 1’amour hétérodoxe, il se termine par une apothéose de
I’autosatisfaction. Ce qu’avait d’ailleurs bien vu Philippe Muray : « Ne sommes-nous pas trop fiers de
nous-mémes, trop parfaitement contents de nous, désormais jusqu’a organiser des parades de la fierté
pour le faire savoir, trop intégralement et post-historiquement satisfaits [...][7] ? » J’ai peine a penser
que du simple fait de déambuler en Amazone ou en perruche de Samba, chantant les délices de la
bandaison et du frotte-minou, on puisse tirer une satisfaction de soi si grande, si parfaite qu’elle passe
toutes celles qu’un étre humain peut ressentir dans sa vie. Je congois qu’il existe des satisfactions rares
et précieuses : la mére qui tient son nouveau-né pour la premicre fois, le pere qui voit son enfant faire
les premiers pas vers lui, ’écrivain qui achéve son manuscrit, ’ouvrier qui a réglé sa machine, un
bénévole qui a soulagé un malade de sa solitude, etc. Mais fait-on des charivaris pour souligner de tels
accomplissements ? C’est a croire que depuis la libération sexuelle, ces quelques instants de convulsion
et de transport que nous connaissons dans nos débordements amoureux soient les seuls qui comptent
dans une vie, au point de pouvoir a eux seuls déterminer notre essence. C’est a croire que débarrassé de
la gangue de la culture, I’homme retrouve sa liberté et son étre profond dans I’exaltation de ses
fonctions vitales. Et pourquoi pas un défilé du sommeil ? Ah ! Qu’il ferait bon paresser sur une couche
molletonneuse, se prélasser sur un lit a baldaquin dressé sur un char silencieux et entendre les
ronflements de délectation d’une foule accrochée aux passerelles du réve. « Je voudrais vivre endormi
dans la douce rumeur de vivre », soupirait le po¢te Sandro Penna.

Mais voila, on ne fait pas de défilé au sommeil et a la paresse, car c’est le sexe qui a été la
grande affaire du vingtiéme siécle. Comme 1’écrivait Jean-Claude Guillebaud : « un immense frisson
libertaire a traversé, de 1964 a 1973, toutes les sociétés industrialisées. Du Japon a la Californie, de la
vieille Europe a la jeune Amérique, une méme insurrection contre 1’autorité, 1’interdit, la contrainte, le
pessimisme charnel a mobilisé une jeunesse qu’insupportait soudain “I’ordre ancien” [8]. » Contre les
forteresses de la phallocratie, de I’inhibition et de la culpabilité, la génération lyrique qui est montée
aux barricades a Paris et qui a fumé sa marijuana a Woodstock, a lancé I’assaut. C’était la la fameuse
révolution que Wilhelm Reich avait appelée de ses veeux et qu’une génération eut le bonheur
d’accomplir. Ce qui explique pourquoi chez tant de représentants de cette génération et de leurs
enfants, c’est bien la faculté de jouir sans entrave, qu’ils ont acquise a grands bruits, qui leur donne la
satisfaction immense de s’€tre haussés a un degré supérieur d’humanité. Fiers de leurs ébats, les
muqueuses rassasiées, ils peuvent ainsi toiser, de la hauteur de leurs orgasmes culminants, les
générations anciennes qui surissaient dans la hantise de la concupiscence. De cette confiance



inébranlable participent aujourd’hui les marmots qui, sitdt puberes, s’empressent de liquider leur
virginité pour entrer dans le royaume du sexe sans complexe. Au fond, le défilé de la fierté est une ode
a la révolution sexuelle dont la génération lyrique ne cesse de s’enorgueillir.

De quoi cette « révolution » sexuelle nous a-t-elle vraiment libérés ? Du sexe ? Sorti du cachot
ou le confinait la vieille morale, Eros gambade librement et nous traque sans relache. De ’oppression
capitaliste ou du monstre froid de I’Etat ? Jugez-en par vous-mémes. Wilhelm Reich, le pére de ’utopie
vitaliste, qui espérait fonder la lutte pour la liberté « sur les lois fonctionnelles de 1’énergie biologique »
et créer un gouvernement thérapeutique voué a la « santé des fonctions vitales », avait bien vu en 1944
que la révolution annoncée ferait de nombreuses victimes : « Ce que nous sommes en train de vivre,
c’est une véritable et profonde révolution de la vie culturelle. Elle se déroule sans parades, uniformes,
roulements de tambour ou d’artillerie ; mais ses victimes ne sont pas moins nombreuses que celles des
batailles des guerres civiles de 1848 ou de 1917[9]. » Comme 1’époque est maintenant a la parade,
faisons défiler ces victimes. Au premier rang, sur une musique lente et solennelle, titubent, tremblotant
sur leur cane, les aveugles au visage émacié et cahotent, sur leur civiére, leur chaise roulante ou leur
grabat de fortune, les cancéreux, les tuberculeux et les pneumoniques, tous en lutte avec le
mégalovirus. Viennent ensuite les enfants aux yeux torves, ballottés entre divorces et remariages, les
enfants au regard triste élevés dans la solitude de leur Reine-meére, les enfants au regard absent tripotés
trop jeunes par des adultes égrillards. Puis, d’un pas trainant, déambulent les Don Juan qui se sont briilé
les ailes aux liaisons dangereuses, les chercheuses de mari idéal qui n’auront eu que des gigolos trop
tendres, les filles-méres qui n’auront pas eu de jeunesse, les laissés-pour-compte du désir qui se payent
des satisfactions passageres, les angoissés du sexe qui tremblent a I’idée de ne pas €tre a la hauteur.
Ajoutons a ce défilé les femmes et les hommes qui ont dii se résigner a ce que le sexe perde a jamais
I’écran de mystere dont I’avaient habillé la morale, la religion et I’imagerie romantique. La libération
sexuelle n’a libéré personne ; elle a cependant libéré la violence du sexe que la vieille civilisation des
interdits avait tenté de contenir ; elle a ramené hommes et femmes dans une espece d’état de nature
qu’exacerbe D’indifférenciation grandissante entre les sexes. La rivalité entre €gaux semblables
dégénére souvent en violence dirigée contre soi; en témoignent les pratiques d’automutilation du
corps, tels le tatouage et le « percage », ou le sadomasochisme, dont les porte-étendards couverts de
leurs chalnes garnissent les défilés de la fierté.

Au milieu de la féte multicolore, je me demandais : que nous disent ces grandes folles
évaporées qui tourbillonnent sur les chars, accompagnées de leurs fiers a bras roulant leurs biceps frais
protéinés ? Dans un cas comme dans 1’autre, entre le travesti de cabaret aux trémolos hystériques et le
caporal athlétique a la masculinité bovine, c’était une caricature des deux sexes que les disciples du
troisieme sexe offraient a la gloire de 1’émancipation de tous les plaisirs. C’est une chose que les
pratiques sexuelles d’une minorité cessent de faire 1’objet d’opprobre : on peut s’en réjouir ; c’en est
une autre que la majorité se reconnaisse dans les emblemes de cette minorité et vibre avec elle a
I’unisson. On loue quelques camions, vide les bars de leurs pénates, décroche les commandites de
marchands de biére, ameute les médias et fait défiler ce que Chateaubriand aurait appelé des « convois
de chair humaine vivante, ou ces cargaisons de mutilations triomphales[10] », et on s’applaudit aussitot
d’un succes de foule attestant une révolution des esprits. Si les parades de la fierté remportent un tel
succes, c’est peut-&tre qu’elles en disent long sur ce que sont les rapports entre les sexes. Les gais
trompettent une masculinité close, qui masque sa fragilité en exaltant le muscle et le Phallus ; point de
séduction ou de féminité ne sont admises, sauf quand elles s’expriment sous la forme de la dérision ou
de I’hyperbole. Le vrai male est une nature brute, tout enticre bandée vers son but. Dans ce cortege ou
les drag queens sont les véritables reines de la féte, le masculin éclipse finalement I’autre sexe. Comme
I’observait a Paris Véronique Nahoum-Grappe : « Le phallus est bien plus présent dans la Gay Pride
que le clitoris, et ce sont les hommes qui arborent une “efféminisation” bien plus spectaculaire que
I’austére masculinisation des femmes homosexuelles[11]. » Bien effacées paraissaient ces femmes



presque habillées en hommes, sans fard, sans bijoux qui brillent. Néanmoins, méme dans leur
discrétion, les lesbiennes n’en proclament pas moins 1’autosuffisance d’un sexe libéré du male, que ce
soit pour la jouissance ou la procréation. La libération du féminin passe par la mise hors jeu des
hommes et par 1’aptitude des femmes a leur emprunter leurs attitudes et leurs habits. Il y a aujourd’hui
une pingrerie des sexes qui voit chacun s’affirmer dans le monopole de ce qu’il est. Le cortége des
extraordinaires, des merveilleuses et des petits marquis est aussi celui des pingouins et des pingouines
qui jouent la tragicomédie des rapports entre hommes et femmes.

Ma surprise fut donc totale lorsque j’entrapergus, se frayant un chemin dans la foule, une
danseuse qui écrasait de ses coups de talons les canettes, les gobelets, les ballons crevés et les sachets
de préservatifs qui jonchaient le trottoir. Sa robe de soie pourpre a falbalas roses ondoyait comme une
fleur sanglante pressée par une main invisible ; entre les rangées de touristes en t-shirt, elle semblait
flotter telle une feuille glissant sur un torrent d’écume. De prime abord, je crus que cet ange baroque
s’était échappé du cortége pour aller hanter les zigotos sur le trottoir et semer, par sa grace perverse, le
trouble dans les regards. Mais je me rendis compte, a I’observer attentivement, que la danseuse était
une vraie femme et non un travesti. D’ailleurs, elle remarqua I’attention que je lui portais, s’approcha
de moi et, me fixant de ses yeux enrubannés de noir, elle me dit :

— Hombre ! Dans mon pays, poursuivit-elle, on ne voit pas des hommes se dandiner nus sans
un poil sur la peau. Ils portent la chemise et marchent droit. Regardez ces hommes, ces femmes, on
dirait des enfants qui ont grandi trop vite !

Elle se retourna, fit quelques virevoltes puis revint vers moi. D’une voix rauque et modulée,
continuant ses pirouettes, elle chanta alors cette complainte :

Je ne sais plus ou pousser
Au laser on m’assassine.
Comment prendrais-je racine
Sur une chair émoussée ?

Je décorais les soldats

La bravoure sur les torses

Se bombait a mon amorce

Et formait une armada.
J’habillais monts et vallées
Les recoins d’ou la caresse
Ardente dans la paresse

Ne voulait pas s’en aller.

Sur moi dormait le poupon
Se posait la douce amante;
J’étais le fil de ’entente

Qui entre eux jetait les ponts.

Or du corps je suis le mal



Que par la lame et la cire
Tous les jours on veut occire
Pour effacer I’animal.

Ainsi mon heure est venue.
Pour une pate androgyne
On renie mes origines

Et fait un culte au corps nu.

La foule s’était écartée autour d’elle pour former un cercle et regarder la « bailaora » flamboyer
comme brilent les fleurs. Chaque soulévement de sa robe découvrait un incendie de franges dont les
jambes agiles de la danseuse étaient le tison. De nouveau, elle s’approcha de moi et me dit, en haletant :

— En Andalousie, c’est la vierge de la Macarena que le peuple porte en triomphe. Et moi la
danseuse, la tentatrice, je refuserais de monter sur 1’autel, mais sachez que je suis I’ombre turbulente de
la féte.

Le cliquetis des caméras la fit fuir, je courus apres elle, mais en vain ; elle me sema, happée par
une rangée de badauds en goguette.

Qu’avait-elle voulu me dire ? Je me souvins que dans son essai sur la culture latino-américaine,
Le miroir enterré, le Mexicain Carlos Fuentes avait donné une description saisissante de la semaine
sainte a Séville[12]. Pendant cette semaine ou s’entrecroisent les éléments a la fois les plus sombres et
les plus austeres, les plus mystiques et les plus sensuels de I’ame espagnole, passent en procession dans
les rues de la ville, entre la nuit du jeudi saint et la matinée du samedi de gloire, une cinquantaine
d’images de la Vierge Marie. Dans chaque quartier de la ville, les hommes de toutes conditions
marchent en congrégation en 1’honneur de leur vierge propre et font pénitence au nom du Christ.
Chacun porte sa croix, tient son cierge et se vét des habits solennels de sa congrégation.

La semaine sainte est un événement auquel les teinturiers, les couturiers, les bonnetiers et les
tisserands d’or se préparent toute 1’année, chacun travaillant a la confection des capes de soie brodée et
des tuniques qui habilleront les différentes vierges. Du chant amoureux et familier qu’est la « saeta »,
les hommes au coin de la rue, les femmes au balcon, accueillent le passage de la Vierge. En bras de
chemise, les pieds nus, les porteurs coltinent le temple de la Vierge protégée du soleil par un dais
céleste et la promenent, radieuse derriére les cierges allumés sur un lit de fleurs, le long des rues de
Séville aux murs de neige.

La Meére attire vers elle tous les regards. Une coiffe d’or surmonte son visage parsemé de larmes
noires. Les rayons de sa tiare en forme de soleil brillent comme des lames. Pressant contre son sein des
roses mortes, elle s’enveloppe sous une grande cape triangulaire qui se déroule des épaules jusqu’aux
pieds et se couvre d’incrustations de marbre, de pierreries et de médaillons en forme de fleurs et
emmélés comme des serpents de métal. De partout 1’acclament ces mots de la foule : « Guapa,
guapa ! » (Qu’elle est belle !)

C’est une chose déplorable que ces froids jugements qui rabaissent les derniéres manifestations
encore vivantes de religiosité au stade de folklore auquel s’accrochent des peuples renégats de la
modernité aux eaux pures et sans rivages. Les cortéges de la fierté¢ sont finalement de mornes fétes, car
dans I’outrance, le bruit et la fureur, ils imposent la mort du symbole. Une fois advenu le marché
mondialisé¢ du sexe, ce sont invariablement les mémes corps, les mémes musiques, les mémes clips
assourdissants que ’on assene dans les rues de Montréal, Paris ou New York. Ces corteges sont
devenus des cérémonies presque guerriéres qui produisent en série, non des hommes, non des



amoureuses, non des séductrices, mais des corps dédiés a leur fonction orgastique. Autant dans la
vieille Espagne catholique il elt paru absurde d’exhiber la sexualit¢ comme une fonction naturelle
détachée de la culture, autant dans une économie du capital sexuel, cela parait une nécessité
hygiénique, voire politique. Entre un peuple qui révere les mysteres de la fécondité et de 1’incarnation
et un autre qui adule des bambocheurs adeptes des bals en cuir et des bamboulas de masse, lequel jouit
le mieux des joies de I’humaine condition ? Quiconque s’aventure a la semaine sainte de Séville verra
sans peine que personne, sous ses habits sombres ou ses robes a volant, ne s’y morfond. La sensualité,
présente dans les regards, assagie par la contention des gestes et des postures enseignées par la
tradition, transpire néanmoins. On ne saurait décrire le plaisir auquel succombent les touristes et les
Sévillans qui, s’agrippant aux hanches d’un voisin ou d’une voisine, forment des chaines qui vont
serpentant a la suite des vierges adorées. Quel pince-fesses ce doit étre !

Ces plaisirs peuvent nous sembler inimaginables, a nous enfants de la libération sexuelle,
habitués a ce que, déshabillée sous la loupe de la science moderne, la sexualité nous soit servie comme
une réalité¢ crue et disséquée, décomposée en ses diverses dissociations que sont la génitalité et la
sexualité, le sexe et I’amour, la procréation et la libido, I’hétérosexualité et ’homosexualité, toutes
composantes qu’on se fait un devoir d’exposer, jusqu’a plus soif, a la lumicre rédemptrice de la
confession publique et de la parade. « L’obscénité, écrivait Jean Baudrillard, a un avenir illimité. » Elle
répond a une « rage de tout faire comparaitre ». « Tout ce qui est caché, et qui jouit encore de I’interdit,
sera déterré, rendu a la parole et a 1’évidence[13]. » N’est-il pas étrange qu’un peuple, qui avait lui
aussi processionné pour ses vierges, ait si vite abandonné ses fétes pour adhérer au culte de la non-
fécondité et a 1’angélisme rationnel pratiqué par plusieurs confessions protestantes et dont le
mouvement gai est en train de forger une version paienne ? C’est peut-€tre le signe que si grande qu’ait
été la férule de I’Eglise qui avait chaperonné ce peuple, son catholicisme, excepté chez quelques saints,
n’avait été que superficiel.

On peut certes reprocher au catholicisme d’avoir institué une morale de Tartuffe, d’avoir
diabolisé la sexualité et d’avoir maintenu ses ouailles dans 1’ignorance anatomique d’icelle, il demeure
que ’Eglise romaine a su la placer tout entiére dans 1’impur contre la tentation, toujours recommencée,
d’ériger les pulsions de I’homme en démangeaisons angéliques. Philippe Muray I’a bien vu : « I’Eglise
n’a pas fait dans le détail : en bloc elle a magnifiquement tout condamné de l’activité sexuelle
humaine ». C’est que la sexualité, polymorphe, surgissant en deca de la conscience, n’est ni le bien ni
le mal, mais peut tendre vers I’'un comme vers I’autre. Dot que I’Eglise ait sa morale, ses dogmes et
ses rites qui rappellent sans cesse a I’homme qu’il peut faillir en cheminant sur les voies incertaines du
désir. A la différence des protestantismes qui tout a la fois fustigent les péchés en bloc et croient les
extirper par la confession publique, le catholicisme préfere dissimuler la sexualité, sans empécher
qu’elle ne se vive, et la transformer par sublimation. Entre I’interdit et la faute rachetée par le pardon et
la pénitence, se déploie un espace ou s’exerce le jeu de la séduction. Ce qui explique le paradoxe de la
culture catholique, si rigoriste dans ses dogmes, si sensuelle dans la vie journaliére et dans les arts. Le
catholicisme a pris la sexualit¢ a bras-le-corps, 1’a domptée et 1’a coiffée de ses mythes pour
I’augmenter d’une dimension autre que platement biologique. Avant lui, les Anciens savaient que si on
lache Eros, qu’on lui sacrifie sa passion et sa raison, qu’on le laisse « s’installer dans son 4me et en
gouverner tous les mouvements[14] », il devient un tyran capable de violence. Aujourd’hui, la
jouissance « a accédé a la dignité d’un impératif catégorique[15] » et la tyrannie d’Eros prend la forme
d’une injonction généralisée de jouir, d’un productivisme de I’orgasme tout azimut qui se nourrissent
de la « rivalité entre égaux » ou nous mene le nivellement des sexes et des ages de la vie. Un voyageur
revenu d’un premier périple en Inde me confia sa surprise de constater que dans le pays du Kama Sutra,
les pétillements du désir semblaient presque inexistants dans les manicres et I’abord de la population. 1l
n’y a que dans notre Occident libéré ou 1’on se persuade que la société est un baisodrome a ciel ouvert.



Je croyais avoir tout vu du défilé quand je croisai un ami brésilien qui observait d’un ceil mi-
amusé le déferlement des chars. Sans le savoir, il détenait la clé de ce jour triomphal. Avec une
indolence et une ingénuité des plus désarmantes, il arborait un t-shirt sur lequel étaient imprimés une
madone et son enfant, de méme que I’inscription, en portugais : imaculada conceig¢do. Vraiment, nul
autre qu’un pauliste pouvait avoir 1’effronterie et 1’insouciance nécessaires pour rappeler, en plein
milieu d’une grand-messe €rotique, le mystere de la nativité. Je m’imaginais mal portant un dossard a
I’effigie de Saint-Jean Chrysostome ou de Marie de I’Incarnation. Sur un ton badin, je lui dis :

— Que fais-tu ici ?

— Je pourrais te poser la méme question !

— Comment oses-tu porter un tel t-shirt ?

— Aujourd’hui, je me sens pur et heureux, prét pour une seconde naissance.

Et bien voila, tout devenait maintenant tres clair. Loin d’étre un geste incongru, le port de cet embléme
virginal s’accordait avec le sens de I’événement. On pense souvent a tort que la Vierge Marie, en
donnant naissance a son fils « né de I’immortalit¢ de son Pere et de la virginité de sa mere », fut
préservée d’une sorte de péché sexuel. Or, le dogme de I’Immaculée Conception proclamé par Pie x en
1854 se référe au péché originel. En se révoltant contre Dieu, Adam et EEve ont rompu la relation de
confiance qui les unissait & Lui ; ce fut dans cet état de confiance originel que Marie eut la grace d’étre
restaurée pour concevoir son fils.

En somme, le défilé de la fierté gaie, c’est I’Immaculée Conception pour tous. Ce qui avait été
le privilége unique d’une femme s’est transmuté en la libre jouissance et possession de ses caprices, de
ses penchants et de ses hormones dans la pureté originelle de I’innocent qui ne connait pas le mal. Ce
n’est pas le rétablissement du lien de confiance avec le Pére, mais la proclamation sereine qu’au
tréfonds de nos organes se repose le dieu endormi. En ce sens, le mouvement gai, dans sa version
militante et tonitruante, est un pansexualisme qui renoue avec la gnose. Nous sommes tous de divins
oignons, épluchons chacune des pelures dont nous enrobent la société, les idéologies ou la religion
(judéo-chrétienne de préférence) et nous atteindrons alors le vrai, I’authentique, 1’inaltérable « soi »
qu’il nous tarde d’étre — et de pavaner. D’ailleurs, les réclamations identitaires participent de ce méme
mouvement : elles absolutisent une particularit¢ biologique, ethnique ou sociale tout en excipant d’une
innocence perdue par une société corruptrice ou injuste. Comme 1’observait avec sagacité Alain
Finkielkraut : « Par définition, 1’identité est intraitable. Elle n’a rien d’autre a proclamer que son étre.
Elle est a prendre ou a laisser — et celui qui la rejette est coupable[16]. » Les philosophies du nouvel
age et de la souveraineté de I’individu s’inscrivent aussi dans ce paganisme bon enfant.

« En gros I’hérésie », écrivait Philippe Muray citant Bossuet, « consiste a se faire des opinions a
soi. Se faire des opinions a soi revient a se bricoler un pseudo-culte qui nous arrange en prenant des
petits morceaux ici ou 1a en jetant le reste[17]. » A ce compte, force est de constater que 1’hérésie est
partout. Tout le monde veut en étre. La méchante Eglise qui allumait jadis des fagots et excommuniait
tout ferment d’opinion qui pit contester ’universalisme de 1’orthodoxie, est aujourd’hui si faible
qu’elle doit battre en retraite devant les diverses hérésies qui la somment de se justifier, de se repentir et
de bénir leur propre liturgie. Il n’est donc pas étonnant de voir avec quelle opinidtreté le mouvement
gai a voulu faire la nique, a Rome méme, a sa Sainteté, lors du jubilé de I’an 2000. On ne saurait
concevoir opposition plus antithétique que 1’affrontement entre les anges déshabillés de la transparence
et ce slave tétu portant sur ses €épaules deux mille ans de foi. C’est I’esprit de Little Rock assiégeant la
vieille Rome. Mais en « période de carnaval on accepte tout, méme une chanteuse qui se trémousse
devant Jean-Paul i1 le nombril a ’air[18]. »

L’idéologie du mouvement gai débouche sur un pseudo-culte du corps, avec ses messes et ses



sacrements, qui célebre la perpétuelle résurrection d’une jeunesse fantasmée par les publicitaires et les
manipulateurs d’images. Tres loin de I’amour que les Grecs vouaient a 1’athlétisme et a la beauté
corporelle, lequel impliquait une ascése et la recherche des vertus de bravoure et d’endurance, le prurit
gymnastique avec lequel tant de gais s’épuisent pour ressembler a quelque Adonis d’Epinal suppose
plutdét un consumérisme de la jouissance, en phase avec I’hédonisme ambiant du capitalisme
d’aujourd’hui. Les Che Guevarra du sexe peuvent aller se rhabiller. La promotion des identités
croisées, des hybridités sexuelles et du communisme des plaisirs, bien loin d’opposer une résistance
rebelle a la puissance du capital, n’a fait que concourir a I’émergence du pouvoir impérial postmoderne
qui se nourrit de la porosité des fronticres nationales, identitaires et sexuelles[19].

Je revins d’ailleurs assister au défilé de I’an 2000, dont le tracé devait cette fois-ci passer par le
boulevard René-Lévesque qui traverse le centre-ville de Montréal. Je m’étais attendu a ce que le
passage du convoi devant la cathédrale Marie-Reine-du-Monde, cette réplique réduite de la basilique
Saint-Pierre-de-Rome que Mgr Ignace Bourget eut I’audace de faire ériger dans une Amérique anglo-
protestante, souléverait des tollés et I’ire de 1’archidiocese. Cette cathédrale perdue au pied des gratte-
ciel formait le dernier bastion que les hordes de Priape se proposeraient sans doute d’enfoncer. L’heure
du dénouement, de 1’épreuve ultime devait donc arriver. Me plagant un peu en retrait de la foule,
j’attendis le convoi sur le parvis. C’était 1a que je verrais la barbarie joyeuse abattre les colonnades
vacillantes de la gravité romaine. Une inquié¢tude m’absorbait : que deviendrait-il de moi si coincé entre
des gladiateurs lubrifiés et des prétres brandissant leur ostensoir j’étais emporté au milieu d’une
sanglante échauffourée? Tandis qu’ils étaient des milliers a secouer leur petit drapeau aux couleurs de
I’arc-en-ciel, je sentais mon cceur battre de plus en plus fort, comme si j’étais un patre surpris dans ses
champs par I’approche d’une cavalerie grondant au loin. Apres une longue attente, les vents tournerent,
la foule vibrionna : leurs chars arrivaient de 1’ouest, pétaradant d’allégresse.

La procession passa sans que personne, absolument personne, ne vit 1I’outrage, 1’incongruité de
la situation, pas méme sa drolerie. J’étais bien le seul a monter la garde aux portes de Saint-Pierre. Une
américaine en Adidas s’approcha de moi. « Is this St-Peter ? It seems they haven’t finished it », me dit-
elle, puis franchit le portail en se signant.

Quant au défileé, c’était, a quelques variations pres, la répétition de celui de ’année précédente,
a la différence toutefois qu’on y vit ’animateur de télévision André Montmorency accomplissant le
summum de la spontanéité en direct. A grands jets, il aspergeait de gouache des feuilles montées sur un
chevalet. L’inspiration, 1’émotion et I’automatisme s’exprimaient beaux et purs de sa main de Picasso
en puissance, et de 1’autre, il saluait ses fideles télé-auditeurs du haut de sa gouacha-mobile. Je
m’épands, donc j’essuie, tel est le cogito ergo sum de la libération sexuelle dont 1’artiste badigeonnait
I’éclatante vérité.

La cométe stridente des chars finit par se perdre vers 1’est. La foule subjuguée marcha a leur
suite pour se fondre en une seule grande marée humaine, un seul corps mystifi¢ par les paillettes de
Dionysos. Il irait ainsi jusqu’a la rue Ste-Catherine ou se tiendraient a la chaine les bals, les corps a
corps et les bains dans les thermes dont les vapeurs languides s’uniraient aux exhalaisons de la biere
coulant a flot. Sur le pavé, les ablutions et les libations se répandraient en flaques dans lesquelles des
milliers de pieds en sandales battraient le clapotis de la joie d’aimer. Assis sur le parvis de la cathédrale,
je contemplais le boulevard inondé de drapeaux et de canettes. Soudain apparut une fillette qui se
dirigeait vers moi. C’¢était la petite antillaise a la robe de dentelle. Elle tenait une rose. D’un pas agile,
elle gravit les marches, me donna la fleur, me sourit puis repartit d’ou elle était venue. Il ne faut point
se lasser d’espérer : seulement je crains de manquer de cette confiance qui accompagne le solitaire dans
les ruines du désert et qui, le gardant des sirénes des fausses fraternités, le fait aller son chemin, digne
et droit, parmi les atlantes au regard familier.
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