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Entre désir d'aimer et besoin d'autonomie : le dilemme moderne du féminin

Amour ou autonomie, peut-on avoir l'un et l'autre ? Féminité, au sens de l'éternel féminin, ou
féminisme : doit-on choisir ?

C'est une question que la plupart des femmes se posent. « [Les jeunes femmes] souhaitent assumer,
toutes les enquétes le montrent, une double identité : engagées sur le marché du travail, elles veulent
avoir des enfants et les socialiser au sein du couple[1]. » Il faut espérer que ces aspirations soient
conciliables. Car si elles ne le sont pas, il nous faudrait soit nous résoudre a perdre 1'un pour avoir
l'autre, c'est-a-dire a sacrifier le travail ou la vie privée, soit a hésiter constamment entre ces deux
poles, et la condition de la femme moderne rappellerait le sort de I'ane de Buridan.

Pour aborder ce probléme, il faut analyser la notion d'autonomie. Analyser signifie diviser, or
justement cette notion semble trés compacte, comme si elle était bourrée des aspirations
éventuellement contradictoires des unes et des autres. Du coup, cette notion fait I'unanimité, mais au
prix de quelles équivoques ?

Pour en donner une idée, on peut penser aux raisons qu'on propose a une jeune fille qui commence
des études et doit réfléchir a sa carriere. Avoir une situation, lui dit-on, n'est pas un handicap mais un
atout pour trouver un mari. En France, si I'on en croit les sondages, plus des trois quarts des
personnes interrogées estiment que «les femmes doivent travailler pour é&tre vraiment
indépendantes », et plus des trois quarts encore jugent que « le mari et la femme doivent contribuer
I'un et l'autre aux ressources du ménage[2] ». Ce sont 1a des chiffres, commente Louis Dirn,
inimaginables dans les années 1970.

Donc un consensus est né, dont la signification est ambigué : les femmes doivent étre indépendantes,
et cette indépendance est requise pour la bonne marche du foyer.

Qu'est-ce donc que cette prétendue indépendance qui sert de prélude a la communauté ? Il faut
qu'elles soient en mesure de se débrouiller seules, et il le faut, 1a est le paradoxe, pour le couple.

L'indépendance est vouée a s'inscrire dans une communauté plus vaste ou elle se change en
interdépendance.

Une jeune fille peut chercher a avoir la meilleure position possible sur le marché du travail sans
sacrifier les objectifs féminins, puisque dans cet effort, elle manifeste au mari en puissance qu'elle est
une bonne épouse potentielle, préte a contribuer du mieux qu'elle peut aux destinées d'un éventuel
foyer. De ce fait, on peut ranger le travail scolaire de la jeune fille et son effort pour réussir parmi les
stratégies de coquetterie au sens large : tout ce qu'une jeune fille peut faire pour attirer sur elle le
regard et les suffrages masculins. Cette proposition est déroutante par rapport aux archétypes de la

premiére moiti¢é du XX° siécle. Pour Simone de Beauvoir encore, il y a une opposition qui semble
indépassable entre la femme objet qui fait tout pour plaire aux hommes et qui sait s'y prendre, et



l'intellectuelle (pour Beauvoir, la travailleuse, c'est d’abord l'intellectuelle), laquelle est maladroite,
porte des lunettes, et malgré son intelligence, son ambition et ses réussites, se trouve désavantagée
sur le plan passionnel. Cette opposition classique ne tient plus : les jeunes femmes brillantes brillent
sur tous les plans et gagnent sur tous les tableaux.

Cette conciliation n'est pas la seule raison qu'on donne aux jeunes filles pour les pousser a travailler.
Une autre est régulierement avancée : il faut qu'une femme soit indépendante, parce que peut-étre,
elle devra I'étre. On lui présente la carriere comme une position de repli face aux aléas de 'existence :
elle peut rester célibataire, elle a des chances non négligeables de divorcer, elle peut devenir veuve —
il y a méme de fortes chances, étant donné I'écart d'age au mariage et la différence entre 1'espérance
de vie des hommes et des femmes, qui est toujours a I'avantage des femmes. L’indépendance apparait
donc comme une option raisonnable. C'est une assurance tous risques.

L'argumentaire en faveur de l'autonomie comporte deux raisonnements distincts : le premier peut
s'insérer dans le projet conjugal (se faire aimer, devenir mére), tandis que le second est anti-érotique,
puisqu'il part de I'échec ou des limites naturelles du projet conjugal. Que cet échec soit initial dans le
cas de la vieille fille, qu'il arrive a mi-chemin, avec le divorce, ou qu'il marque le bout du parcours
par le veuvage, qu'il soit temporaire ou définitif, il délivre toujours le méme message : il faut savoir
se passer des hommes, la relation a 'autre sexe n'est pas le tout de 'existence. L'intention est alors
différente; il ne s'agit pas de prouver son indépendance pour maximiser ses chances de séduction,
mais pour pouvoir se passer d'un homme en cas de besoin. C'est donc la recherche d’une assurance
contre I'amour et ses limites qui conduit a travailler. Je ne dis pas que c'est déraisonnable. Mais, je le
souligne, ce second motif est anti-érotique.

Au moment des choix juvéniles, le conflit entre le désir d'aimer et le besoin d'autonomie peut
demeurer latent puisque la double motivation qui conduit au travail est contradictoire en elle-méme.
Cette configuration rappelle ce que Michel Serre, réfléchissant au role de Coriolan dans la piece de
Shakespeare, avait appelé une « stratégie toujours gagnante ». Que les Romains ou les Volsques
I’emportent, Coriolan se trouvera dans le camp des vainqueurs. Les femmes qui cultivent leur
autonomie ont le méme avantage : comme on dit, « elles s’y retrouvent toujours ». Travaillez : si
vous trouvez un mari, vous y gagnez. Si vous perdez votre mari ? Vous y gagnez encore.

Néanmoins, dans le sentiment général, 1'autonomie est liée a notre idéal de justice. Que les femmes
soient autonomes apparait comme une question d'équité. Il n'y a pas de raison pour qu'elles soient
vassalisées dans le monde du travail, pour qu'elles soient traitées en mineures sur le plan de la
législation civile, dans le droit de la propriété ou dans les dispositions relatives a 1'héritage; il n'y a
pas de raison pour qu'elles soient des citoyens de moindre importance sur le plan politique. Les
sociétés qui ne souscrivent pas a de tels principes nous semblent injustes. L'égalité des sexes est un
principe quasiment incontesté aujourd'hui. Il commande de donner ou de reconnaitre aux femmes
leur autonomie

Mais pourquoi la question de I'autonomie se focalise-t-elle sur le domaine de I'emploi ? Pourquoi une
femme autonome serait-elle une femme qui gagne sa vie ? Depuis la parution du Deuxieme Sexe, il y
a une affinité du féminisme et de la professionnalisation féminine. Que les femmes aient besoin de
travailler pour étre libres, cette proposition est presque l'acte de naissance de la seconde vague du
féminisme.

Dans Le Deuxieme Sexe, Simone de Beauvoir ne cesse d'imputer I'infériorit¢ du féminin a I'absence
de rapport avec le monde extérieur : la liberté de 'homme s'éprouve dans la résistance objective d'un
dehors. Aussi 'homme possede-t-il un avantage sur la femme qui, dans le confinement ou elle est
tenue, se perd dans les délires divers du narcissisme, de la passion, de la mystique. Elle est donc
réellement inférieure a I'homme, mais elle ne 'est pas par nature, elle I'est du fait de sa condition.



Cette condition est réformable : il faudrait que les femmes sortent de la réclusion du foyer et
s'affrontent a I'extérieur pour regagner une dignité ontologique. Telles qu'elles sont, leurs prétentions
a 1'égalité ne sont pas fondées. Les femmes a qui Beauvoir s'adresse en 1949 ne sont pas les égales de
I'homme, elles ont moins d'intelligence, de curiosité, d'initiative. En le concédant, Beauvoir ne
souscrit a aucun préjugé misogyne (en tout cas elle ne croit ni ne veut souscrire a aucun préjugé
misogyne). Si les femmes en sont 14, c'est parce qu'elles n'ont pas l'expérience de l'affrontement a
l'extérieur, de I'objectivation, de la liberté.

Le Deuxieme Sexe est peut-étre la Bible de I'émancipation des femmes; il est aussi, et plus
secrétement, une apologie du salariat. Hors du travail, point de salut. La femme libre, aussi libre que
I'homme, son égale en liberté, c'est la femme qui travaille. C'est a ce prix qu'elle conquiert sa liberté
amoureuse, ce qui est un point essentiel : la femme dont Beauvoir réve est celle qui se donne les
moyens de son authenticité émotionnelle, celle qui ne transige pas, qui ne simule pas, qui ne fait pas
semblant d'étre heureuse alors qu'elle s'ennuie en ménage, qui ne fait pas semblant de jouir quand le
rapport sexuel la laisse froide. L'activité féminine donnerait le courage d’étre soi. Pour acquérir cette
vertu libératrice, cette activité doit étre distinguée des occupations bénévoles. Dans le cas des ceuvres
caritatives, l'activité tient au caractere : telle femme est active, telle autre est indolente. L'activité pour
laquelle milite Beauvoir ne s'exerce pas a loisir, et n'est pas au gré de chacune : elle consiste a se
confronter, sans tricher, a la réalité extérieure. C'est a ce prix que la femme se donne les moyens de sa
liberté en cessant de dépendre du bon vouloir d'un homme. Beauvoir cherche a fonder sa position sur
une argumentation phénoménologique, mais on peut se demander si la valeur rédemptrice qu’elle
préte au travail n’est pas une reprise du motif chrétien.

La centralité du travail pour le féminisme n'est pas une toquade de Beauvoir, une lubie qui ne
concernerait qu'elle. C'est un mouvement de fond qu'il faut réinscrire dans une tendance plus
générale, celle que Hannah Arendt a décrite dans La Condition de I'homme moderne en retracant la
promotion continue du travail dans le monde, et son triomphe sur les autres modes majeurs de
l'activité humaine que sont l'ceuvre et l'action. Ce mouvement ne va pas de soi. Il est méme tres
inattendu. C’est ce que rappelle le poete Wystan Auden : « Jusqu’a trés récemment un homme était
fier de ne pas avoir a gagner sa vie, avait honte d’étre obligé de la gagner[3]. »

La perspective d'une société de salariés n'est pas entierement réjouissante : a supposer que toutes les
taches humaines puissent devenir quantifiables et rétribuables, la question demeure de savoir si ce
serait une bonne chose. La généralisation du travail salari¢ et son introduction dans la sphere
domestique feraient cesser I'extorsion du travail ménager féminin. Mais peut-on souhaiter vivre dans
un monde ou toute gratuité aurait disparu ? Cette question n'est jamais posée. La doctrine de la
libération par le travail n'a pas été remise en cause dans les milieux féministes, pour une raison
simple : toute critique risquerait de faire le jeu du conservatisme qui veut que les femmes retournent a
leurs taches traditionnelles que sont 1'élevage des enfants, le soin des malades et des vieillards, la
reproduction et I'entretien de la vie biologique. Ce risque n’est pas négligeable : il y a sur ce point
une grande diversité dans les démocraties libérales. Des sociétés développées, comme 1'Allemagne et
le Japon, sont bien moins ouvertes au travail des femmes, et surtout au travail des meres, que la
France et les pays d'Europe du Nord. Donc ces « conquétes » sont fragiles. Elles n'ont rien
d'irréversible. Le résultat est que les féministes sont prudentes sur ce point, pour ne pas dire timorées.
On oublie que dans les siecles précédents, personne ne ressentait cette urgence libératrice du travail
des femmes.

Dans la période classique, il en est fort peu question dans les textes littéraires, sans doute parce que
c'est un sujet ingrat. Lorsque le travail apparait, c'est une malédiction, conformément & la parole
divine. On peut espérer se libérer du travail, il ne vient jamais a 1'idée de personne de se libérer par le
travail. Quand un Arlequin de Marivaux déclare a une soubrette qu’il voudrait I’entretenir toute sa



vie, ce n'est pas un propos machiste. Arlequin ne veut pas asservir Lisette, il veut la libérer : « Je
voudrais pouvoir vous entretenir fainéante toute votre vie : manger, boire, dormir, voila I’ouvrage que
je vous souhaite[4]. »

Le lien entre 1'autonomie professionnelle et 1'émancipation des femmes appartient a notre époque et
n'appartient qu'a elle. Dans les textes classiques, les hommes et les femmes sont définis par leurs
actes, par les passions qu'ils éprouvent ou par celles qu'ils occasionnent, mais certainement pas par ce
qu'ils font professionnellement. Les allusions au métier se rencontrent dans le roman réaliste et dans
le théatre comique. Ce sont par exemple, les médecins de Moliére ou les paysans de ses comédies. Ils
peuvent d'ailleurs prendre leur métier a cceur, témoin le Sganarelle blicheron du Médecin malgreé lui,
qui se montre intarissable sur la confection d'un bon fagot. Quand cette littérature comique prend en
compte la profession, ce qui l'intéresse, c'est la déformation professionnelle. Comment le paysan
patoise. Qu'est-ce qui de 'humain est mis a mal par le métier ? Le travail constitue une définition de
soi, mais dans un sens trés différent du sens moderne : au sens ou les cals sur les mains définissent le
travailleur manuel, et les binocles, l'intellectuel. Ce sont des altérations qui disent au monde extérieur
qu'untel a usé sa vie de telle maniére, et son corps dans telle posture. C'est tout autre chose que
I'espoir moderne mis dans le travail, qui est la quéte d’un accomplissement de soi par le travail.

A présent, ce qu'on attend généralement du travail, et ce que les femmes en escomptent, c'est une
expression de soi. Cela suppose de découvrir sa vocation, un terme dont le sens premier est religieux
et qui au départ ne concernait que les carrieres ecclésiastiques et monastiques : ceux ou celles qui
ressentent la vocation, en accord avec 1'étymologie, ce sont ceux qui sont appelés par Dieu[S].
L'extension et la laicisation du terme indiquent que le travail a fini par acquérir pour le plus grand
nombre une dimension élective, méme s’il ne s’agit plus d’¢élection religieuse. Etre appelé a étre
quelque chose dans ce monde est une attente structurante : on le voit chaque fois que cette attente
vient 2 manquer. Sa marque en creux s’imprime dans les souffrances des chomeurs, des handicapés,

des retraités. L'opposition est donc patente entre les classiques et nous : au XVII® et au XVIII®
siécles, le travail est une marque identitaire, mais parce qu'il cause une déformation de I'humain en
général dans tel homme particulier qui ne sera plus un homme en général, mais sera valet, rotisseur,
savetier, militaire. En notre temps, le travail est une marque identitaire parce qu'il est censé exprimer
ma nature singuliére : c'est parce que je suis moi que j'ai choisi telle ou telle voie. Idéalement, mon
travail me correspond.

Une femme se définit-elle par ses actions, a l'instar de I'homme, selon les veeux de Beauvoir, ou bien
se définit-elle passionnellement — non par ce qu'elle fait, mais par ce qu'elle éprouve pour ceux
qu'elle aime ? Cette seconde dimension, certaines féministes y ont vu une « illusion de dominée »,
n'hésitant pas a taxer l'amour d'opium des femmes. Mais cette illusion, si c’en est une, est tenace.
Tout le monde continue de comprendre ce que Germaine de Sta€l veut dire lorsqu'elle affirme :
« L'amour est I'histoire de la vie des femmes, il n'est qu'un €épisode dans celle des hommes. »

Les deux dimensions semblent bien antagonistes. Elles le sont souvent sur le plan pratique, lorsqu'il
faut choisir concrétement entre les urgences du travail et celles de la famille. C'est un aspect
important : ce sont les femmes qui prennent des heures, voire des jours sur leur travail pour garder un
enfant malade.

Mais l'antagonisme n'est pas seulement une question pratique. Il joue aussi au plan de la définition de
soi. Il y a pour la plupart des femmes un conflit entre les valeurs individualistes et les valeurs
sentimentales. Une femme pour qui la famille importe ne se définit pas, ou pas seulement, comme un
individu libre et indépendant. Ce qui fait sa valeur, a ses propres yeux, ce sont les émotions qu'elle a
créées et partagées, ce sont les liens qu'elle a été capable de nouer et d'entretenir. Si 'amour est la
valeur centrale d'une existence, ce qui importe le plus, ce n'est pas 'affirmation de soi et la poursuite



de ses intéréts propres, c'est I'approbation de I'autre.

Ce sont la deux buts distincts. Soit on cherche a s'affirmer et a gagner le plus de succes personnels
possibles, le plus de reconnaissance sociale, de promotion, d'augmentations. Soit on cherche a plaire
a un seul, et pour ce faire, il n'y a pas de recettes, mais il y a fort a parier que l'affirmation de 1'ego
n'est pas le ressort du charme.

Plaire et s'affirmer sont des objectifs différents. Il n'y a qu'une maniere de les réunir, c'est d'imaginer
que l'autre m'aime pour mes succes. C'est la seule voie qui permette de concilier l'amour et la
carriere, la recherche des succes publics et des accomplissements privés. Parce qu'elle épargne les
embarras du choix, cette solution est fréquemment invoquée, elle est ressassée ad nauseam par la
presse féminine. Des success women y détaillent le soutien que leur mari apporte a leur réussite. Mais
si cette solution est bruyante, il n'est pas certain qu'elle soit vraie, ni que son triomphe apparent
corresponde a un regne effectif.

Les femmes modernes prétendent qu'un homme peut aimer une femme pour ses succes, l'aimer
d'autant plus qu'elle réussit mieux dans l'existence. La question que nous nous posons, sans préjuger
de la réponse, c'est tout simplement : est-ce que c'est vrai ?

On peut aussi penser a une question subsidiaire : quand bien méme ce serait vrai, est-ce souhaitable ?
Si les femmes les mieux douées sur le plan professionnel étaient aussi les plus aimables, il se
creuserait un fossé entre les femmes : certaines seraient gagnantes sur tous les plans, tandis que
d'autres seraient des laissées pour compte, cumulant 1'échec professionnel et la misere affective.

Allan Bloom a apporté a la premiere question une réponse qui a le mérite d'étre claire : les femmes se
fourvoient en comptant qu'elles seront aimées sur un pied d'égalité. En supprimant la dimension de
protection dans la relation entre I'homme et la femme, les féministes ont selon lui sapé les bases de
l'union. L'homme d'autrefois se sentait responsable de la famille dont il était a proprement parler le
chef. Certes, il n'était pas le propriétaire de sa femme et de ses enfants au sens ou le maitre est le
propriétaire de l'esclave, ne serait-ce que parce qu'une telle propriété est inaliénable, mais il détenait
un pouvoir considérable sur leur vie et sur leur développement. Les autres membres de la famille
dépendaient de lui, et, pour cette raison, il s'en occupait. Selon Bloom, avant les bouleversements
féministes, un intérét égoiste formait le ciment de 1'édifice familial. L'homme s'occupait des siens, en
tant, précisément, qu'ils étaient les siens.

Si la femme sort de la dépendance, si elle se tient en face de ’homme comme une égale, c'est,
toujours selon Bloom, une naiveté de croire que la famille tiendra : elle a perdu ce qui assurait sa
cohésion. La passion qui maintenait I'ordre familial n'était peut-€tre pas tres flatteuse pour le genre
humain — ce n'est pas une passion noble —, mais elle avait le mérite d'exister : supprimez cet enjeu
égoiste et la famille se défait.

Cette analyse met en relief, a contrario, ce qu'on pourrait appeler I'héroisme sentimental des femmes
modernes. La plupart refusent de souscrire a 1'ordre ancien et de se soumettre au pouvoir du pater
familias. En majorité, elles approuvent les lois qui symétrisent les roles, par exemple en remplacant
la puissance paternelle par l'autorit¢ parentale. Mais elles ne souhaitent pas pour autant la
fragilisation des liens familiaux. Ce qu'elles esperent, c'est que la famille tiendra par la seule force
des sentiments mutuels. Elles escomptent prolonger sur la durée de toute une vie le sentiment qui a
conduit a la formation de I'union. A I'idéalisme sentimental, qui est un pari sur la constance, se méle
un juvénisme, 1'idée étant de faire durer le plus longtemps possible un jeu de séduction classiquement
réserve a la période des fiangailles — ce jeu que décrivaient les comédies de Marivaux, et qui peut se
renouveler tant que le couple est sans enfant, durant cette phase de companionate marriage identifiée
des les années 1930 par le juge Ben Lindsey. C'est ce qu’illustrent les comédies de remariage dans le
film hollywoodien des années 1930-1950, dont Stanley Cavell fut le brillant analyste. Mais peut-on



espérer 1'étendre sur la durée de la vie entiere ? Sans reculer devant les conséquences, Iréne Théry a
formulé cet espoir[6]. Le modele qu'elle propose fait du mariage un perpétuel remariage, un vote de
tous les instants, un peu a la maniere de la nation chez Renan. C'est manifestement un modele a haut
risque : le remariage n'est jamais sir. Sous le plaisir ludique de la séduction permanente se profile
autre chose : une apologie de I'épreuve.

Le théme de la sécurité, qui faisait partie des arguments traditionnels en faveur du mariage, parait
s'étre vidé de sens. La question des bonnes mceurs est, elle aussi, absente de la réflexion
contemporaine. Diderot, qu'on ne peut pas soupconner de moralisme étroit, en tenait compte a sa
maniére : « Mariez-vous, vous courez le risque d'une vie malheureuse, ne vous mariez pas, vous étes
stir d'une vie dissolue et d'une vieillesse triste[ 7]. » Une telle certitude semble étre passée de mode :
si I’on continue de redouter la vieillesse triste, c’est comme un mal inévitable. On n’espére plus
qu’une vieillesse entourée soit la contrepartie d’une vie aimante, et I’on ne croit plus que la solitude
sénile soit la rancon des plaisirs.

Gagnées par le golt du risque, nombre de contemporaines s'accommodent du taux de divorce et
refusent d'y voir un probleme. Ce n'est pas qu'elles se réjouissent des malheurs d'autrui, mais la
possibilité du divorce fait a leurs yeux la preuve de la solidité des mariages qui résistent : un couple
marié est davantage uni qu'il ne I'était autrefois, puisqu'il est a I'épreuve du divorce. Il y a donc des
raisons sentimentales de plaider pour le divorce. On peut certes y étre favorable parce qu'on se défie
des sentiments, et qu’on les juge variables et transitoires. Mais on peut approuver le divorce pour une
raison diamétralement opposée, précisément parce qu'on croit a la durée des sentiments et a leur
puissance. Que le choc amoureux puisse ordonner l'existence entiere, seul le divorce en apporte la
preuve a contrario. Si touchants soient-ils, Philémon et Baucis ne suffisent pas a prouver la fidélité
amoureuse : Philémon et Baucis n'en forment la preuve que dans une société ou le divorce est libre.

Il y a plusieurs manieres de souscrire au mouvement destructeur de la modernité. Les progressistes
esperent trouver le remede dans le mal, d'ou leur insistance a faire du divorce et de I'avortement la
pierre de touche du couple et de la famille. La possibilité d'avorter assure que tous les enfants sont
des enfants désirés, la possibilité de divorcer assure que tous les conjoints tiennent effectivement l'un
a l'autre. Ces agents de dissolution sont aussi les moyens de vérifier ce qui est : ce sont les tests
invisibles et permanents du désir de vivre et de prospérer ensemble.

De la méme facon, dans un pays ou le marché du travail est libre, le chomage peut faire des ravages
mais il prouve la nécessité des emplois qui ne sont pas détruits. En revanche, dans un marché protégé
ou l'emploi serait garanti a vie, les employé€s ne pourraient pas savoir si ce qu'ils font répond a une
véritable nécessité. Cette comparaison fait ressortir la difficulté de la position libérale, cette espece
d'héroisme qui consiste a toujours préférer, au nom de la liberté, une vérité cruelle a une situation
fausse.

Est-il concevable que les hommes aiment les femmes pour leur réussite ? Je serais moins tranchée
que Bloom a ce propos. Lui voyait 1a une impossibilité¢ radicale, puisqu'il table sur la dimension
protectrice de 'amour masculin. A ce compte, un homme peut éprouver de la tendresse ou de la pitié,
mais non pas de I’admiration pour celle qu’il aime. Peut-on I’affirmer ? Aimer une femme pour sa
grandeur : dans I’infinie variété des passions humaines, ce cas de figure ne me parait pas impossible.
Mais le scénario inverse, celui du prince aimant une bergere, existe aussi. Et je ne vois pas quel
décret féministe pourrait empécher Pygmalion de s'éprendre de sa statue.

Rien n'interdit qu'un homme éprouve de I'amour pour une femme qui serait son égale, voire qui le
dominerait, mais on ne peut généraliser ce cas. Le projet de faire passer I'amour sous des fourches
caudines en lui imposant un critére qui n'a rien a voir avec lui, ce projet méconnait le pouvoir de
I'amour. Or c'est toujours un ridicule de s'opposer a ce pouvoir. Ainsi, la Philaminte des Femmes



savantes, est-elle ridicule. Elle a décidé que le jeune premier doit aimer Armande, qui est savante, et
non sa sceur qui ne I'est pas. On doit respecter le savoir et la culture, mais il est ridicule de vouloir y
plier I'amour. De la méme fagon, si chére que me soit 1'égalité, je ne vois pas comment en faire une
loi d'airain des relations amoureuses.

Il n'est pas douteux qu'il existe des accomplissements privés, dans les relations amoureuses et
familiales. Encore peut-on se demander si les bonheurs qu'on rencontre comme amante ou comme
mere, peuvent se comparer a la premiere forme de réussite, le succes professionnel qui est simple a
constater, car il est objectif et quantifiable. Parvenir a produire autour de soi le désir amoureux ou
I'harmonie familiale n'est pas une « réussite » personnelle, méme si c'est évidemment un bien
désirable. C'est d’ailleurs une situation impossible a apprécier de l'extérieur. Que détient une femme
qui est aimée ? Rien de palpable, rien d'appréciable par quelqu'un d'autre qu'elle.

L'individualisme libéral régle les rapports dans le monde professionnel : chacun préfere ses intéréts a
ceux de ses concurrents, c'est une évidence. Or il est impossible de comprendre les relations privées
en partant de cette ¢évidence. L'expérience amoureuse, je ne dirais pas qu'elle renverse cette
représentation, mais elle la suspend. Alors, je ne préfere pas les intéréts de l'autre aux miens, mais
cette question perd toute signification : I'idée méme d'une opposition des intéréts n'a plus de sens.
Spontanément, les intéréts de l'autre sont les miens, et mes intéréts cessent d'étre les miens s'il ne les
partage pas, puisque ce qui compte, c'est de faire naitre et d'accroitre son approbation a mon égard.
Dans l'amour, l'intérét personnel ne disparait pas, mais il devient ductile et se révele susceptible
d'étonnantes métamorphoses. Cette ductilité est 1'un des grands plaisirs de I'amour féminin : le plaisir
de sentir que vous pourriez €tre autre, que vous ne vous limitez pas a ce que vous étiez, a ce que vous
étes censée €tre, a ce qu'on a coutume de reconnaitre en vous. Sous le regard de l'autre, une
métamorphose se produit. Vous €tes préte a quitter, comme un serpent qui mue, la peau des anciens
intéréts qui vous recouvraient tout enticre au point que le monde vous confondait avec cette
apparence et vous identifiait a cette somme d'intéréts. Le moment amoureux forme un démenti a la
connaissance que le monde avait de vous, et ce démenti est jubilatoire.

Les relations privées sont incomparables dans les faits. Il est bon qu'il en soit ainsi. Elles sont faites
pour prospérer a l'abri, entre les murs de la maison : non pas dans le secret absolu — le foyer est en
rapport avec le monde extérieur — mais dans une protection qui permet l'intimité durable. De telles
relations ne se tiennent pas cote a cote, au grand jour, comme les candidats d'un examen ou les
concurrents d'une course. Ce n'est pas dire que toutes les relations privées se valent : le bon sens
indique qu'il y a de mauvaises meres et de bonnes meres, de bons ou de mauvais époux. Mais
lorsqu'on commence a comparer, dans ce domaine, c'est I'indice d'une altération profonde, et dont on
doit craindre qu’elle soit irrémédiable. Car certaines questions ne devraient pas se poser. Lorsqu’elles
affleurent, on se demande a la fois comment y répondre et comment faire pour les oublier. La fidélité,
disait Pierre Pachet, commence quand on cesse de se poser la question : « Est-ce que je pourrais avoir
mieux ? » Les liens essentiels de la vie se forment en effet lorsque ce qui est vécu ne laisse plus de
place au comparatif : mieux, plus ou moins, ces termes sont déplacés. Les relations humaines
fondamentales ont la capacité de produire autour d’elles une opacité qui leur est nécessaire, et qui les
préserve de la comparaison.

Il ne s’agit pas de durcir le dilemme, mais de faire apprécier une différence : celle qui existe entre la
poursuite de la vocation personnelle et la réponse qu'on apporte a 1'appel de 1'amour. D'une part, il y a
une affirmation de soi reconnue par tous, d'autre part un mouvement qui se soustrait a la
reconnaissance publique. Ce mouvement n'est certes pas une négation de soi : 'amour est le moment
de I'existence entre tous ou l'on a l'impression d'exister pleinement. Mais si c'est un bien, ce n'est
aucunement un avantage que l'on prendrait sur autrui (sur les autres femmes qui seraient moins bien
loties ou pire encore, sur l'amant lui-méme). C'est une expression de soi qui n'est pas capitalisable,



qui ne se réalise pas sous forme de chose du monde, et qui n'apparait qu'a ceux qui I'éprouvent. Si
'on oppose l'affirmation de soi et ses profits d'un coté, le don de soi de l'autre, on se trouve devant
deux termes contradictoires. Il faut choisir : se réserver ou se donner; se vouer a soi-méme ou se
dévouer aux siens. Les femmes modernes cherchent a éviter ce dilemme : faut-il renoncer a soi pour
jouir de l'amour et de la maternité ? Ainsi posé, le choix est insoluble. Il parait méme absurde (si je
renonce a étre moi, qui donc jouira de mon bonheur ?)

Les femmes modernes tendent a se représenter leur développement comme une avancée sur un
double plan. Leurs progres dans I'existence seraient quelque peu contraints par cette schize, mais ils y
gagneraient en caprice apparent, en imprévisibilité, en fantaisie. Il ne faut peut-étre pas accorder trop
de sérieux a cette image. Apres tout, la coquetterie est tout sauf un discours conséquent. Il est
possible que les coquettes de notre temps s'affirment féministes, comme les coquettes du dix-
septieme affichaient leur dévotion. Les unes et les autres feraient allégeance a 1'air du temps, sans que
cette allégeance ne les engage fort avant, celles-ci sur la voie du salut, celles-1a sur les voies austeres
de la compétition professionnelle.

Prenons néanmoins 1'image au sérieux. Son attrait vient de ce qu'elle est égalitaire : les hommes aussi
ont parfois a choisir entre leur carriere et 'amour. On peut imaginer qu'a I'avenir, si 1'on pondere plus
équitablement la participation aux taches domestiques, ils auront également l'impression de jouer la
réussite de leur existence sur deux plans. Cette image a donc 'avantage d'étre un idéal partageable.

Mais son défaut, et j'avoue qu'a mes yeux, il I'emporte sur son attrait, c'est de laisser croire qu'on a
une vie amoureuse comme on a une existence sociale, avec des avantages visibles et quantifiables.
« Elle a réussi sur tous les plans. Elle a un métier, un mari et des enfants. » De telles manieres de dire,
qui sont courantes, laissent croire qu'il s'agit de propriétés. Or dans le domaine privé, la description
acquisitive et compétitive n'a aucun sens. Le verbe avoir change de signification : on ne peut
« avoir » quelqu'un sans du méme coup lui appartenir. Rousseau 1'observait déja : « Celui qui disoit :
je possede Lais sans qu'elle me posseéde, disoit un mot sans esprit. La possession qui n’est pas
réciproque n’est rien, c’est tout au plus la possession du sexe mais non pas de I’individu[8]. »

La transcription de l'expérience amoureuse et familiale en termes individualistes est mensongere.
Voir I'amour comme un gain, c'est se tromper du tout au tout. Non pas que 1'amour finisse toujours au
détriment de ceux et de celles qui s'y abandonnent, mais sa manicre d'apparaitre est autre : elle
bouleverse les calculs, elle ne les arrondit pas. Se figurer qu'il y a deux plans est une simplification.
On ne peut mettre a niveau l'approbation anonyme de la collectivité, qui se traduit par des
promotions, des augmentations, autrement dit des avantages, et I'approbation d'un seul.

Un exemple fait toucher du doigt cette différence : « Je suis une bonne bibliothécaire, mais je ne
comprends pas comment on peut aimer son travail. Je n'aimais que lui. Lui seul[9]. » Cette formule
est tirée d'un récit pathétique, celui d'une veuve dont le mari fut un nettoyeur de la centrale de
Tchernobyl. Gravement exposé, 1'homme tombe malade et meurt auprés d'elle. Le récit méle les
souvenirs de leur rencontre, de leur vie commune et les phases de l'agonie. « Je ne comprends pas
comment on peut aimer son travail » : la formule dit bien sir le chagrin de survivre. C'est aussi une
protestation, si I'on songe a la vocation qu’elle s’était reconnue, dés sa prime jeunesse : « Je suis née
pour I'amour... A I'école, les filles révaient d'entrer a I'Institut, ou de partir sur un grand chantier du
Komsomol. Moi, je voulais me marier. Aimer tres, trés fort, comme Natacha Rostova[10]. Rien
qu'aimer. Mais je ne pouvais l'avouer a personne, parce qu'a 1'époque, vous vous en souvenez, on
nous ordonnait de réver seulement des chantiers du Komsomol. On nous bourrait le crane avec
ca[11].»
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