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Entre désir d'aimer et besoin d'autonomie : le dilemme moderne du féminin

Amour  ou  autonomie,  peut-on  avoir  l'un  et  l'autre ?  Féminité,  au  sens  de  l'éternel  féminin,  ou 
féminisme : doit-on choisir ? 

C'est une question que la plupart des femmes se posent. « [Les jeunes femmes] souhaitent assumer, 
toutes les enquêtes le montrent, une double identité : engagées sur le marché du travail, elles veulent 
avoir des enfants et les socialiser au sein du couple[1]  . » Il faut espérer que ces aspirations soient 
conciliables. Car si elles ne le sont pas, il nous faudrait soit nous résoudre à perdre l'un pour avoir 
l'autre, c'est-à-dire à sacrifier le travail ou la vie privée, soit à hésiter constamment entre ces deux 
pôles, et la condition de la femme moderne rappellerait le sort de l'âne de Buridan.

Pour  aborder  ce  problème,  il  faut  analyser  la  notion  d'autonomie.  Analyser  signifie  diviser,  or  
justement  cette  notion  semble  très  compacte,  comme  si  elle  était  bourrée  des  aspirations 
éventuellement contradictoires des unes et des autres. Du coup, cette notion fait l'unanimité, mais au 
prix de quelles équivoques ? 

Pour en donner une idée, on peut penser aux raisons qu'on propose à une jeune fille qui commence 
des études et doit réfléchir à sa carrière. Avoir une situation, lui dit-on, n'est pas un handicap mais un 
atout  pour  trouver  un  mari.  En  France,  si  l'on  en  croit  les  sondages,  plus  des  trois  quarts  des 
personnes  interrogées  estiment  que  « les  femmes  doivent  travailler  pour  être  vraiment 
indépendantes », et plus des trois quarts encore jugent que « le mari et la femme doivent contribuer 
l'un  et  l'autre  aux  ressources  du  ménage[2]   ».  Ce  sont  là  des  chiffres,  commente  Louis  Dirn, 
inimaginables dans les années 1970.

Donc un consensus est né, dont la signification est ambiguë : les femmes doivent être indépendantes, 
et cette indépendance est requise pour la bonne marche du foyer.

Qu'est-ce  donc que cette  prétendue indépendance  qui  sert  de  prélude  à  la  communauté ?  Il  faut 
qu'elles soient en mesure de se débrouiller seules, et il le faut, là est le paradoxe, pour le couple. 
L'indépendance  est  vouée  à  s'inscrire  dans  une  communauté  plus  vaste  où  elle  se  change  en 
interdépendance.

Une jeune fille peut chercher à avoir la meilleure position possible sur le marché du travail sans 
sacrifier les objectifs féminins, puisque dans cet effort, elle manifeste au mari en puissance qu'elle est 
une bonne épouse potentielle, prête à contribuer du mieux qu'elle peut aux destinées d'un éventuel 
foyer. De ce fait, on peut ranger le travail scolaire de la jeune fille et son effort pour réussir parmi les 
stratégies de coquetterie au sens large : tout ce qu'une jeune fille peut faire pour attirer sur elle le  
regard et les suffrages masculins. Cette proposition est déroutante par rapport aux archétypes de la 
première moitié du XXe siècle. Pour Simone de Beauvoir encore, il y a une opposition qui semble 
indépassable entre la femme objet qui fait tout pour plaire aux hommes et qui sait s'y prendre, et 



l'intellectuelle (pour Beauvoir, la travailleuse, c'est d’abord l'intellectuelle), laquelle est maladroite, 
porte des lunettes, et malgré son intelligence, son ambition et ses réussites, se trouve désavantagée 
sur le plan passionnel. Cette opposition classique ne tient plus : les jeunes femmes brillantes brillent 
sur tous les plans et gagnent sur tous les tableaux.

Cette conciliation n'est pas la seule raison qu'on donne aux jeunes filles pour les pousser à travailler.  
Une autre est régulièrement avancée : il faut qu'une femme soit indépendante, parce que peut-être, 
elle devra l'être. On lui présente la carrière comme une position de repli face aux aléas de l'existence : 
elle peut rester célibataire, elle a des chances non négligeables de divorcer, elle peut devenir veuve — 
il y a même de fortes chances, étant donné l'écart d'âge au mariage et la différence entre l'espérance 
de vie des hommes et des femmes, qui est toujours à l'avantage des femmes. L’indépendance apparaît 
donc comme une option raisonnable. C'est une assurance tous risques.

L'argumentaire en faveur de l'autonomie comporte deux raisonnements distincts :  le premier peut 
s'insérer dans le projet conjugal (se faire aimer, devenir mère), tandis que le second est anti-érotique, 
puisqu'il part de l'échec ou des limites naturelles du projet conjugal. Que cet échec soit initial dans le  
cas de la vieille fille, qu'il arrive à mi-chemin, avec le divorce, ou qu'il marque le bout du parcours 
par le veuvage, qu'il soit temporaire ou définitif, il délivre toujours le même message : il faut savoir 
se passer des hommes, la relation à l'autre sexe n'est pas le tout de l'existence. L'intention est alors 
différente; il ne s'agit pas de prouver son indépendance pour maximiser ses chances de séduction, 
mais pour pouvoir se passer d'un homme en cas de besoin. C'est donc la recherche d’une assurance 
contre l'amour et ses limites qui conduit à travailler. Je ne dis pas que c'est déraisonnable. Mais, je le 
souligne, ce second motif est anti-érotique.

Au moment  des  choix  juvéniles,  le  conflit  entre  le  désir  d'aimer  et  le  besoin  d'autonomie  peut 
demeurer latent  puisque la double motivation qui conduit au travail est contradictoire en elle-même. 
Cette configuration rappelle ce que Michel Serre, réfléchissant au rôle de Coriolan dans la pièce de 
Shakespeare,  avait  appelé une « stratégie  toujours  gagnante ».  Que les  Romains  ou les  Volsques 
l’emportent,  Coriolan  se  trouvera  dans  le  camp  des  vainqueurs.  Les  femmes  qui  cultivent  leur 
autonomie   ont le même avantage : comme on dit, « elles s’y retrouvent toujours ». Travaillez : si 
vous trouvez un mari, vous y gagnez. Si vous perdez votre mari ? Vous y gagnez encore. 

Néanmoins, dans le sentiment général, l'autonomie est liée à notre idéal de justice. Que les femmes 
soient autonomes apparaît comme une question d'équité. Il n'y a pas de raison pour qu'elles soient 
vassalisées  dans  le  monde du travail,  pour  qu'elles  soient  traitées  en mineures  sur  le  plan  de la 
législation civile, dans le droit de la propriété ou dans les dispositions relatives à l'héritage; il n'y a 
pas de raison pour qu'elles soient des citoyens de moindre importance sur le plan politique.  Les 
sociétés qui ne souscrivent pas à de tels principes nous semblent injustes. L'égalité des sexes est un 
principe quasiment incontesté aujourd'hui. Il commande de donner ou de reconnaître aux femmes 
leur autonomie 

Mais pourquoi la question de l'autonomie se focalise-t-elle sur le domaine de l'emploi ? Pourquoi une 
femme autonome serait-elle une femme qui gagne sa vie ? Depuis la parution du Deuxième Sexe, il y 
a une affinité du féminisme et de la professionnalisation féminine. Que les femmes aient besoin de 
travailler pour être libres, cette proposition est presque l'acte de naissance de la seconde vague du 
féminisme.

Dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir ne cesse d'imputer l'infériorité du féminin à l'absence 
de rapport avec le monde extérieur : la liberté de l'homme s'éprouve dans la résistance objective d'un 
dehors. Aussi l'homme possède-t-il un avantage sur la femme qui, dans le confinement où elle est 
tenue, se perd dans les délires divers du narcissisme, de la passion, de la mystique. Elle est donc 
réellement inférieure à l'homme, mais elle ne l'est pas par nature, elle l'est du fait de sa condition.  



Cette  condition  est  réformable :  il  faudrait  que  les  femmes  sortent  de  la  réclusion  du  foyer  et 
s'affrontent à l'extérieur pour regagner une dignité ontologique. Telles qu'elles sont, leurs prétentions 
à l'égalité ne sont pas fondées. Les femmes à qui Beauvoir s'adresse en 1949 ne sont pas les égales de 
l'homme,  elles  ont  moins  d'intelligence,  de  curiosité,  d'initiative.  En  le  concédant,  Beauvoir  ne 
souscrit à aucun préjugé misogyne (en tout cas elle ne croit ni ne veut souscrire à aucun préjugé 
misogyne). Si les femmes en sont là, c'est parce qu'elles n'ont pas l'expérience de l'affrontement à 
l'extérieur, de l'objectivation, de la liberté.

Le  Deuxième  Sexe est  peut-être  la  Bible  de  l'émancipation  des  femmes;  il  est  aussi,  et  plus 
secrètement, une apologie du salariat. Hors du travail, point de salut. La femme libre, aussi libre que 
l'homme, son égale en liberté, c'est la femme qui travaille. C'est à ce prix qu'elle conquiert sa liberté  
amoureuse, ce qui est un point essentiel : la femme dont Beauvoir rêve est celle qui se donne les 
moyens de son authenticité émotionnelle, celle qui ne transige pas, qui ne simule pas, qui ne fait pas 
semblant d'être heureuse alors qu'elle s'ennuie en ménage, qui ne fait pas semblant de jouir quand le 
rapport sexuel la laisse froide. L'activité féminine donnerait le courage d’être soi. Pour acquérir cette 
vertu libératrice, cette activité doit être distinguée des occupations bénévoles. Dans le cas des œuvres 
caritatives, l'activité tient au caractère : telle femme est active, telle autre est indolente. L'activité pour 
laquelle milite Beauvoir ne s'exerce pas à loisir, et n'est pas au gré de chacune : elle consiste à se 
confronter, sans tricher, à la réalité extérieure. C'est à ce prix que la femme se donne les moyens de sa 
liberté en cessant de dépendre du bon vouloir d'un homme. Beauvoir cherche à fonder sa position sur 
une argumentation phénoménologique, mais on peut se demander si la valeur rédemptrice qu’elle 
prête au travail n’est pas une reprise du motif chrétien.

La centralité  du  travail  pour  le  féminisme n'est  pas  une  toquade de  Beauvoir,  une  lubie  qui  ne 
concernerait  qu'elle.  C'est  un  mouvement  de  fond  qu'il  faut  réinscrire  dans  une  tendance  plus 
générale, celle que Hannah Arendt a décrite dans La Condition de l'homme moderne en retraçant la 
promotion  continue  du  travail  dans  le  monde,  et  son  triomphe sur  les  autres  modes  majeurs  de 
l'activité humaine que sont l'œuvre et l'action. Ce mouvement ne va pas de soi. Il est même très 
inattendu. C’est ce que rappelle le poète Wystan Auden : « Jusqu’à très récemment un homme était 
fier de ne pas avoir à gagner sa vie, avait honte d’être obligé de la gagner[3]  . »

La perspective d'une société de salariés n'est pas entièrement réjouissante : à supposer que toutes les 
tâches humaines puissent devenir quantifiables et rétribuables, la question demeure de savoir si ce 
serait  une  bonne  chose.  La  généralisation  du  travail  salarié  et  son  introduction  dans  la  sphère 
domestique feraient cesser l'extorsion du travail ménager féminin. Mais peut-on souhaiter vivre dans 
un monde où toute gratuité  aurait  disparu ?  Cette  question n'est  jamais  posée.  La doctrine de la 
libération par le travail  n'a pas été remise en cause dans les milieux féministes,  pour une raison 
simple : toute critique risquerait de faire le jeu du conservatisme qui veut que les femmes retournent à 
leurs tâches traditionnelles que sont l'élevage des enfants, le soin des malades et des vieillards, la 
reproduction et l'entretien de la vie biologique. Ce risque n’est pas négligeable : il y a sur ce point 
une grande diversité dans les démocraties libérales. Des sociétés développées, comme l'Allemagne et 
le Japon, sont bien moins ouvertes au travail des femmes, et surtout au travail des mères, que la 
France  et  les  pays  d'Europe  du  Nord.  Donc  ces  « conquêtes »  sont  fragiles.  Elles  n'ont  rien 
d'irréversible. Le résultat est que les féministes sont prudentes sur ce point, pour ne pas dire timorées. 
On oublie que dans les siècles précédents, personne ne ressentait cette urgence libératrice du travail 
des femmes.

Dans la période classique, il en est fort peu question dans les textes littéraires, sans doute parce que 
c'est un sujet ingrat.  Lorsque le travail apparaît,  c'est  une malédiction, conformément à la parole  
divine. On peut espérer se libérer du travail, il ne vient jamais à l'idée de personne de se libérer par le  
travail. Quand un Arlequin de Marivaux déclare à une soubrette qu’il voudrait l’entretenir toute sa 



vie, ce n'est pas un propos machiste. Arlequin ne veut pas asservir Lisette, il veut la libérer : « Je 
voudrais pouvoir vous entretenir fainéante toute votre vie : manger, boire, dormir, voilà l’ouvrage que 
je vous souhaite[4]  . »

Le lien entre l'autonomie professionnelle et l'émancipation des femmes appartient à notre époque et 
n'appartient qu'à elle. Dans les textes classiques, les hommes et les femmes sont définis par leurs 
actes, par les passions qu'ils éprouvent ou par celles qu'ils occasionnent, mais certainement pas par ce 
qu'ils font professionnellement. Les allusions au métier se rencontrent dans le roman réaliste et dans 
le théâtre comique. Ce sont par exemple, les médecins de Molière ou les paysans de ses comédies. Ils 
peuvent d'ailleurs prendre leur métier à cœur, témoin le Sganarelle bûcheron du Médecin malgré lui, 
qui se montre intarissable sur la confection d'un bon fagot. Quand cette littérature comique prend en 
compte la profession, ce qui l'intéresse, c'est  la déformation professionnelle.  Comment le paysan 
patoise. Qu'est-ce qui de l'humain est mis à mal par le métier ? Le travail constitue une définition de 
soi, mais dans un sens très différent du sens moderne : au sens où les cals sur les mains définissent le 
travailleur manuel, et les binocles, l'intellectuel. Ce sont des altérations qui disent au monde extérieur 
qu'untel a usé sa vie de telle manière, et son corps dans telle posture. C'est tout autre chose que 
l'espoir moderne mis dans le travail, qui est la quête d’un accomplissement de soi par le travail. 

À présent, ce qu'on attend généralement du travail, et ce que les femmes en escomptent, c'est une 
expression de soi. Cela suppose de découvrir sa vocation, un terme dont le sens premier est religieux 
et qui au départ ne concernait que les carrières ecclésiastiques et monastiques : ceux ou celles qui 
ressentent  la  vocation,  en  accord  avec l'étymologie,  ce sont  ceux qui  sont  appelés par  Dieu[5]  . 
L'extension et la laïcisation du terme indiquent que le travail a fini par acquérir pour le plus grand 
nombre une dimension élective, même s’il ne s’agit plus d’élection religieuse. Etre appelé à être  
quelque chose dans ce monde est une attente structurante : on le voit chaque fois que cette attente 
vient à manquer. Sa marque en creux s’imprime dans les souffrances des chômeurs, des handicapés, 
des retraités.  L'opposition est  donc patente entre les classiques et  nous :  au XVIIe  et  au XVIIIe 

siècles, le travail est une marque identitaire, mais parce qu'il cause une déformation de l'humain en 
général dans tel homme particulier qui ne sera plus un homme en général, mais sera valet, rôtisseur, 
savetier, militaire. En notre temps, le travail est une marque identitaire parce qu'il est censé exprimer 
ma nature singulière : c'est parce que je suis moi que j'ai choisi telle ou telle voie. Idéalement, mon 
travail me correspond.

Une femme se définit-elle par ses actions, à l'instar de l'homme, selon les vœux de Beauvoir, ou bien 
se définit-elle passionnellement — non par ce qu'elle fait, mais par ce qu'elle éprouve pour ceux 
qu'elle aime ? Cette seconde dimension, certaines féministes y ont vu une « illusion de dominée », 
n'hésitant pas à taxer l'amour d'opium des femmes. Mais cette illusion, si c’en est une, est tenace. 
Tout  le  monde continue de comprendre ce que Germaine de Staël  veut  dire  lorsqu'elle  affirme : 
« L'amour est l'histoire de la vie des femmes, il n'est qu'un épisode dans celle des hommes. » 

Les deux dimensions semblent bien antagonistes. Elles le sont souvent sur le plan pratique, lorsqu'il  
faut  choisir  concrètement  entre  les  urgences  du  travail  et  celles  de  la  famille.  C'est  un  aspect 
important : ce sont les femmes qui prennent des heures, voire des jours sur leur travail pour garder un 
enfant malade.

Mais l'antagonisme n'est pas seulement une question pratique. Il joue aussi au plan de la définition de 
soi.  Il  y  a  pour  la  plupart  des  femmes un conflit  entre  les  valeurs  individualistes  et  les  valeurs 
sentimentales. Une femme pour qui la famille importe ne se définit pas, ou pas seulement, comme un 
individu libre et indépendant. Ce qui fait sa valeur, à ses propres yeux, ce sont les émotions qu'elle a 
créées et partagées, ce sont les liens qu'elle a été capable de nouer et d'entretenir. Si l'amour est la 
valeur centrale d'une existence, ce qui importe le plus, ce n'est pas l'affirmation de soi et la poursuite 



de ses intérêts propres, c'est l'approbation de l'autre.

Ce sont là deux buts distincts. Soit on cherche à s'affirmer et à gagner le plus de succès personnels 
possibles, le plus de reconnaissance sociale, de promotion, d'augmentations. Soit on cherche à plaire 
à un seul, et pour ce faire, il n'y a pas de recettes, mais il y a fort à parier que l'affirmation de l'ego 
n'est pas le ressort du charme.

Plaire et s'affirmer sont des objectifs différents. Il n'y a qu'une manière de les réunir, c'est d'imaginer 
que  l'autre  m'aime pour  mes  succès.  C'est  la  seule  voie  qui  permette  de  concilier  l'amour  et  la  
carrière, la recherche des succès publics et des accomplissements privés. Parce qu'elle épargne les 
embarras du choix, cette solution est fréquemment invoquée, elle est ressassée  ad nauseam par la 
presse féminine. Des success women y détaillent le soutien que leur mari apporte à leur réussite. Mais 
si cette solution est bruyante, il  n'est pas certain qu'elle soit vraie,  ni  que son triomphe apparent 
corresponde à un règne effectif.

Les  femmes  modernes  prétendent  qu'un homme peut  aimer  une femme pour ses  succès,  l'aimer 
d'autant plus qu'elle réussit mieux dans l'existence. La question que nous nous posons, sans préjuger 
de la réponse, c'est tout simplement : est-ce que c'est vrai ? 

On peut aussi penser à une question subsidiaire : quand bien même ce serait vrai, est-ce souhaitable ? 
Si  les  femmes  les  mieux  douées  sur  le  plan  professionnel  étaient  aussi  les  plus  aimables,  il  se 
creuserait  un fossé entre les femmes :  certaines seraient gagnantes sur tous les plans, tandis que 
d'autres seraient des laissées pour compte, cumulant l'échec professionnel et la misère affective.

Allan Bloom a apporté à la première question une réponse qui a le mérite d'être claire : les femmes se 
fourvoient en comptant qu'elles seront aimées sur un pied d'égalité. En supprimant la dimension de 
protection dans la relation entre l'homme et  la femme, les féministes ont selon lui sapé les bases de 
l'union. L'homme d'autrefois se sentait responsable de la famille dont il était à proprement parler le 
chef. Certes, il n'était pas le propriétaire de sa femme et de ses enfants au sens où le maître est le  
propriétaire de l'esclave, ne serait-ce que parce qu'une telle propriété est inaliénable, mais il détenait  
un pouvoir considérable sur leur vie et sur leur développement. Les autres membres de la famille 
dépendaient de lui, et, pour cette raison, il s'en occupait. Selon Bloom, avant les bouleversements 
féministes, un intérêt égoïste formait le ciment de l'édifice familial. L'homme s'occupait des siens, en 
tant, précisément, qu'ils étaient les siens.

Si la femme sort  de la dépendance,  si  elle se tient en face de l’homme comme une égale,  c'est, 
toujours selon Bloom, une naïveté de croire que la famille tiendra : elle a perdu ce qui assurait sa 
cohésion. La passion qui maintenait l'ordre familial n'était peut-être pas très flatteuse pour le genre 
humain — ce n'est pas une passion noble —, mais elle avait le mérite d'exister : supprimez cet enjeu 
égoïste et la famille se défait.

Cette analyse met en relief, a contrario, ce qu'on pourrait appeler l'héroïsme sentimental des femmes 
modernes. La plupart refusent de souscrire à l'ordre ancien et de se soumettre au pouvoir du pater  
familias. En majorité, elles approuvent les lois qui symétrisent les rôles, par exemple en remplaçant 
la  puissance  paternelle  par  l'autorité  parentale.  Mais  elles  ne  souhaitent  pas  pour  autant  la 
fragilisation des liens familiaux. Ce qu'elles espèrent, c'est que la famille tiendra par la seule force 
des sentiments mutuels. Elles escomptent prolonger sur la durée de toute une vie le sentiment qui a  
conduit à la formation de l'union. À l'idéalisme sentimental, qui est un pari sur la constance, se mêle 
un juvénisme, l'idée étant de faire durer le plus longtemps possible un jeu de séduction classiquement 
réservé à la période des fiançailles — ce jeu que décrivaient les comédies de Marivaux, et qui peut se 
renouveler tant que le couple est sans enfant, durant cette phase de companionate marriage identifiée 
dès les années 1930 par le juge Ben Lindsey. C'est ce qu’illustrent les comédies de remariage dans le 
film hollywoodien des années 1930-1950, dont  Stanley Cavell fut le brillant analyste. Mais peut-on 



espérer l'étendre sur la durée de la vie entière ? Sans reculer devant les conséquences, Irène Théry a 
formulé cet espoir[6]  . Le modèle qu'elle propose fait du mariage un perpétuel remariage, un vote de 
tous les instants, un peu à la manière de la nation chez Renan. C'est manifestement un modèle à haut  
risque : le remariage n'est jamais sûr. Sous le plaisir ludique de la séduction permanente se profile 
autre chose : une apologie de l'épreuve. 

Le thème de la sécurité, qui faisait partie des arguments traditionnels en faveur du mariage, paraît 
s'être  vidé  de  sens.  La  question  des  bonnes  mœurs  est,  elle  aussi,  absente  de  la  réflexion 
contemporaine. Diderot, qu'on ne peut pas soupçonner de moralisme étroit, en tenait compte à sa 
manière : « Mariez-vous, vous courez le risque d'une vie malheureuse, ne vous mariez pas, vous êtes 
sûr d'une vie dissolue et d'une vieillesse triste[7]  . » Une telle certitude semble être passée de mode : 
si l’on continue de redouter la vieillesse triste,  c’est comme un mal inévitable. On n’espère plus 
qu’une vieillesse entourée soit la contrepartie d’une vie aimante, et l’on ne croit plus que la solitude 
sénile soit la rançon des plaisirs. 

Gagnées par le goût du risque, nombre de contemporaines s'accommodent du taux de divorce et 
refusent d'y voir  un problème. Ce n'est pas qu'elles se réjouissent des malheurs d'autrui,  mais la 
possibilité du divorce fait à leurs yeux la preuve de la solidité des mariages qui résistent : un couple 
marié est davantage uni qu'il ne l'était autrefois, puisqu'il est à l'épreuve du divorce. Il y a donc des 
raisons sentimentales de plaider pour le divorce. On peut certes y être favorable parce qu'on se défie 
des sentiments, et qu’on les juge variables et transitoires. Mais on peut approuver le divorce pour une 
raison diamétralement opposée,  précisément parce qu'on croit  à la durée des sentiments et  à leur 
puissance. Que le choc amoureux puisse ordonner l'existence entière, seul le divorce en apporte la 
preuve a contrario. Si touchants soient-ils, Philémon et Baucis ne suffisent pas à prouver la fidélité 
amoureuse : Philémon et Baucis n'en forment la preuve que dans une société où le divorce est libre.

Il y a plusieurs manières de souscrire au mouvement destructeur de la modernité. Les progressistes 
espèrent trouver le remède dans le mal, d'où leur insistance à faire du divorce et de l'avortement la 
pierre de touche du couple et de la famille. La possibilité d'avorter assure que tous les enfants sont  
des enfants désirés, la possibilité de divorcer assure que tous les conjoints tiennent effectivement l'un 
à l'autre. Ces agents de dissolution sont aussi les moyens de vérifier ce qui est : ce sont les tests 
invisibles et permanents du désir de vivre et de prospérer ensemble. 

De la même façon, dans un pays où le marché du travail est libre, le chômage peut faire des ravages  
mais il prouve la nécessité des emplois qui ne sont pas détruits. En revanche, dans un marché protégé 
où l'emploi serait garanti à vie, les employés ne pourraient pas savoir si ce qu'ils font répond à une 
véritable nécessité. Cette comparaison fait ressortir la difficulté de la position libérale, cette espèce 
d'héroïsme qui consiste à toujours préférer, au nom de la liberté, une vérité cruelle à une situation 
fausse.

Est-il concevable que les hommes aiment les femmes pour leur réussite ? Je serais moins tranchée 
que Bloom à ce propos. Lui voyait là une impossibilité radicale, puisqu'il table sur la dimension 
protectrice de l'amour masculin. À ce compte, un homme peut éprouver de la tendresse ou de la pitié,  
mais non pas de l’admiration pour celle qu’il aime. Peut-on l’affirmer ? Aimer une femme pour sa 
grandeur : dans l’infinie variété des passions humaines, ce cas de figure ne me paraît pas impossible.  
Mais le scénario inverse, celui du prince aimant une bergère, existe aussi.  Et je ne vois pas quel 
décret féministe pourrait empêcher Pygmalion de s'éprendre de sa statue.

Rien n'interdit qu'un homme éprouve de l'amour pour une femme qui serait son égale, voire qui le 
dominerait, mais on ne peut généraliser ce cas. Le projet de faire passer l'amour sous des fourches 
caudines en lui imposant un critère qui n'a rien à voir avec lui, ce projet méconnaît le pouvoir de 
l'amour. Or c'est toujours un ridicule de s'opposer à ce pouvoir. Ainsi, la Philaminte des  Femmes 



savantes, est-elle ridicule. Elle a décidé que le jeune premier doit aimer Armande, qui est savante, et 
non sa sœur qui ne l'est pas. On doit respecter le savoir et la culture, mais il est ridicule de vouloir y 
plier l'amour. De la même façon, si chère que me soit l'égalité, je ne vois pas comment en faire une  
loi d'airain des relations amoureuses.

Il  n'est  pas  douteux  qu'il  existe  des  accomplissements  privés,  dans  les  relations  amoureuses  et 
familiales. Encore peut-on se demander si les bonheurs qu'on rencontre comme amante ou comme 
mère, peuvent se comparer à la première forme de réussite, le succès professionnel qui est simple à 
constater, car il est objectif et quantifiable. Parvenir à produire autour de soi le désir amoureux ou 
l'harmonie  familiale  n'est  pas  une  « réussite »  personnelle,  même  si  c'est  évidemment  un  bien 
désirable. C'est d’ailleurs une situation impossible à apprécier de l'extérieur. Que détient une femme 
qui est aimée ? Rien de palpable, rien d'appréciable par quelqu'un d'autre qu'elle.

L'individualisme libéral règle les rapports dans le monde professionnel : chacun préfère ses intérêts à 
ceux de ses concurrents, c'est une évidence. Or il est impossible de comprendre les relations privées 
en  partant  de  cette  évidence.  L'expérience  amoureuse,  je  ne  dirais  pas  qu'elle  renverse  cette 
représentation, mais elle la suspend. Alors, je ne préfère pas les intérêts de l'autre aux miens, mais 
cette question perd toute signification : l'idée même d'une opposition des intérêts n'a plus de sens. 
Spontanément, les intérêts de l'autre sont les miens, et mes intérêts cessent d'être les miens s'il ne les 
partage pas, puisque ce qui compte, c'est de faire naître et d'accroître son approbation à mon égard. 
Dans l'amour,  l'intérêt  personnel ne disparaît  pas,  mais il  devient ductile  et  se révèle susceptible 
d'étonnantes métamorphoses. Cette ductilité est l'un des grands plaisirs de l'amour féminin : le plaisir 
de sentir que vous pourriez être autre, que vous ne vous limitez pas à ce que vous étiez, à ce que vous 
êtes  censée  être,  à  ce  qu'on  a  coutume  de  reconnaître  en  vous.  Sous  le  regard  de  l'autre,  une 
métamorphose se produit. Vous êtes prête à quitter, comme un serpent qui mue, la peau des anciens 
intérêts  qui  vous  recouvraient  tout  entière  au  point  que  le  monde  vous  confondait  avec  cette 
apparence et vous identifiait à cette somme d'intérêts. Le moment amoureux forme un démenti à la 
connaissance que le monde avait de vous, et ce démenti est jubilatoire.

Les relations privées sont incomparables dans les faits. Il est bon qu'il en soit ainsi. Elles sont faites 
pour prospérer à l'abri, entre les murs de la maison : non pas dans le secret absolu — le foyer est en 
rapport avec le monde extérieur — mais dans une protection qui permet l'intimité durable. De telles 
relations ne se tiennent pas côte à côte, au grand jour, comme les candidats d'un examen ou les 
concurrents d'une course. Ce n'est pas dire que toutes les relations privées se valent : le bon sens 
indique qu'il  y  a  de mauvaises  mères  et  de bonnes  mères,  de bons ou de mauvais époux.  Mais  
lorsqu'on commence à comparer, dans ce domaine, c'est l'indice d'une altération profonde, et dont on 
doit craindre qu’elle soit irrémédiable. Car certaines questions ne devraient pas se poser. Lorsqu’elles 
affleurent, on se demande à la fois comment y répondre et comment faire pour les oublier. La fidélité, 
disait Pierre Pachet, commence quand on cesse de se poser la question : « Est-ce que je pourrais avoir 
mieux ? » Les liens essentiels de la vie se forment en effet lorsque ce qui est vécu ne laisse plus de 
place  au  comparatif  :  mieux,  plus  ou  moins,  ces  termes  sont  déplacés.  Les  relations  humaines 
fondamentales ont la capacité de produire autour d’elles une opacité qui leur est nécessaire, et qui les 
préserve de la comparaison.

Il ne s’agit pas de durcir le dilemme, mais de faire apprécier une différence : celle qui existe entre la 
poursuite de la vocation personnelle et la réponse qu'on apporte à l'appel de l'amour. D'une part, il y a  
une  affirmation  de  soi  reconnue  par  tous,  d'autre  part  un  mouvement  qui  se  soustrait  à  la  
reconnaissance publique. Ce mouvement n'est certes pas une négation de soi : l'amour est le moment 
de l'existence entre tous où l'on a l'impression d'exister pleinement. Mais si c'est un bien, ce n'est 
aucunement un avantage que l'on prendrait sur autrui (sur les autres femmes qui seraient moins bien 
loties ou pire encore, sur l'amant lui-même). C'est une expression de soi qui n'est pas capitalisable, 



qui ne se réalise pas sous forme de chose du monde, et qui n'apparaît qu'à ceux qui l'éprouvent. Si 
l'on oppose l'affirmation de soi et ses profits d'un côté, le don de soi de l'autre, on se trouve devant  
deux termes contradictoires. Il faut choisir : se réserver ou se donner; se vouer à soi-même ou se 
dévouer aux siens. Les femmes modernes cherchent à éviter ce dilemme : faut-il renoncer à soi pour 
jouir de l'amour et de la maternité ? Ainsi posé, le choix est insoluble. Il paraît même absurde (si je 
renonce à être moi, qui donc jouira de mon bonheur ?) 

Les  femmes  modernes  tendent  à  se  représenter  leur  développement  comme une avancée  sur  un 
double plan. Leurs progrès dans l'existence seraient quelque peu contraints par cette schize, mais ils y 
gagneraient en caprice apparent, en imprévisibilité, en fantaisie. Il ne faut peut-être pas accorder trop 
de  sérieux à  cette  image.  Après  tout,  la  coquetterie  est  tout  sauf  un  discours  conséquent.  Il  est 
possible  que  les  coquettes  de  notre  temps  s'affirment  féministes,  comme  les  coquettes  du  dix-
septième affichaient leur dévotion. Les unes et les autres feraient allégeance à l'air du temps, sans que 
cette allégeance ne les engage fort avant, celles-ci sur la voie du salut, celles-là sur les voies austères 
de la compétition professionnelle.

Prenons néanmoins l'image au sérieux. Son attrait vient de ce qu'elle est égalitaire : les hommes aussi 
ont parfois à choisir entre leur carrière et l'amour. On peut imaginer qu'à l'avenir, si l'on pondère plus 
équitablement la participation aux tâches domestiques, ils auront également l'impression de jouer la 
réussite de leur existence sur deux plans. Cette image a donc l'avantage d'être un idéal partageable.

Mais son défaut, et j'avoue qu'à mes yeux, il l'emporte sur son attrait, c'est de laisser croire qu'on a 
une vie amoureuse  comme on a une existence sociale, avec des avantages visibles et quantifiables. 
« Elle a réussi sur tous les plans. Elle a un métier, un mari et des enfants. » De telles manières de dire, 
qui sont courantes, laissent croire qu'il s'agit de propriétés. Or dans le domaine privé, la description 
acquisitive  et  compétitive  n'a  aucun  sens.  Le  verbe  avoir  change  de  signification :  on  ne  peut 
« avoir » quelqu'un sans du même coup lui appartenir. Rousseau l'observait déjà : « Celui qui disoit : 
je  possède Laïs  sans  qu'elle  me possède,  disoit  un mot  sans  esprit.  La possession qui  n’est  pas 
réciproque n’est rien, c’est tout au plus la possession du sexe mais non pas de l’individu[8]  . »

La transcription de l'expérience amoureuse et  familiale en termes individualistes est  mensongère. 
Voir l'amour comme un gain, c'est se tromper du tout au tout. Non pas que l'amour finisse toujours au 
détriment  de ceux et  de  celles  qui  s'y abandonnent,  mais  sa  manière d'apparaître  est  autre :  elle 
bouleverse les calculs, elle ne les arrondit pas. Se figurer qu'il y a deux plans est une simplification.  
On  ne  peut  mettre  à  niveau  l'approbation  anonyme  de  la  collectivité,  qui  se  traduit  par  des  
promotions, des augmentations, autrement dit des avantages, et l'approbation d'un seul. 

Un exemple fait toucher du doigt cette différence : « Je suis une bonne bibliothécaire, mais je ne 
comprends pas comment on peut aimer son travail. Je n'aimais que lui. Lui seul[9]  . » Cette formule 
est  tirée d'un récit  pathétique,  celui  d'une veuve dont  le  mari  fut  un nettoyeur  de la  centrale  de 
Tchernobyl.  Gravement  exposé,  l'homme tombe malade et  meurt auprès d'elle.  Le récit  mêle les 
souvenirs de leur rencontre, de leur vie commune et les phases de l'agonie. « Je ne comprends pas 
comment on peut aimer son travail » : la formule dit bien sûr le chagrin de survivre. C'est aussi une 
protestation, si l'on songe à la vocation qu’elle s’était reconnue, dès sa prime jeunesse : « Je suis née 
pour l'amour... À l'école, les filles rêvaient d'entrer à l'Institut, ou de partir sur un grand chantier du  
Komsomol.  Moi,  je voulais me marier.  Aimer très,  très fort,  comme Natacha Rostova[10]  .  Rien 
qu'aimer. Mais je ne pouvais l'avouer à personne, parce qu'à l'époque, vous vous en souvenez, on 
nous ordonnait  de rêver  seulement  des  chantiers  du Komsomol.  On nous bourrait  le  crâne  avec 
ça[11]  . »
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