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De la culture a la nature : 1a mutation du néomonde

Entretien avec Philippe Muray

Philippe Muray est écricain. Il a publié On ferme, Exorcismes spirituels I et II, Apres I’Histoire I et
I1, aux Belles Lettres, et Le XIXC siécle a travers les ages chez Gallimard dans la collection « Tel ».

Immédiatement : Vous prétendez que I’Histoire est finie. Pourtant, on peut soutenir que tant qu’il y a
de ’humain, il y a du conflit, de la division. Je suis la, vous étes la, il y a vos lecteurs... Cela ne
signifie-t-il pas que |’Histoire continue ? Et n’étes-vous pas en train de jeter le bébé de la bagarre
idéologique avec l’eau du bain festif ?

PM : La question est de savoir s'il y a encore de I'humain. Les militants qui militent avant de se
demander quel est le contenu méme de la réalité qu'ils attaquent ou qu'ils veulent changer témoignent
de leur croyance touchante dans un monde qui serait éternel et dans une humanité qui, grosso modo,
n'aurait jamais subi de modification fondamentale. Ils mettent la charrue de l'activisme-réflexe avant
les beeufs de l'analyse. Ils supposent connu quelque chose qui n'a méme pas encore de nom. La
« bagarre idéologique » implique que l'on sait qui est I'adversaire. Mon hypothése est tout a fait
inverse. Elle part de I'idée que nous nous trouvons aujourd'hui, et a peu pres dans tous les domaines,
dans l'inconnu le plus total. Le mode de production festiviste fagonne a toute allure une nouvelle
humanité. Le monde humain dans lequel je vis a l'instant méme n'a rien a voir avec celui dans lequel
je suis né. La plupart de ses attitudes relevent de l'inédit le plus fascinant. Elles auraient été
impossibles il y a quinze ans, et encore davantage il y a cinquante ans.

Pouvez-vous, pour ceux qui n’ont pas eu encore le bonheur de vous lire, indiquer les signes les plus
saillants de la mutation ?

PM : On n'aurait jamais vu, auparavant, des quinquagénaires a cheveux gris et a trottinettes, des
trentenaires sur des roulettes, ni des « invasions culturelles » a répétition de rues ou de villages. On
n'aurait jamais vu des patelins perdus essayer de survivre en créant des « festivals de 1'épouvantail »
ou du « pois chiche ». On n'aurait jamais vu un pique-nique de 14 juillet raconté dans la langue
idyllique des contes de fées. On n'aurait jamais vu un match de football devenir une date dans
I'histoire de 1'humanité et, par la bouche du gouverneur de la Banque de France, décrit comme devant
avoir de merveilleuses « conséquences sur 1'économie et sur la confiance des ménage ». On n'aurait
jamais vu I'humour, ce propre de I'humain, disparaitre a ce point que I'on peut faire sans s'étouffer de
rire 1'¢loge d'une « Féte des chemins » en tant que « transposition du théatre de rue a la campagne ».
On n'aurait jamais vu, dans le méme temps, la police sanitaire de Bruxelles frigorifier la vie



quotidienne de A a Z et imposer dans tous les domaines la morbide théologie du principe de
précaution. On n'aurait jamais vu l'ancien ordre céder si facilement, Rome s'écraser devant la Gay
Pride, la Préfecture de police devant la Roller Pride, et le Conseil d'Etat créer une affaire Baise-moi,
du nom du film haineux de Virginie Despentes, romanciere phallophobe, en transformant ce qui
n'était au départ qu'une ceuvre de ressentiment en film pornographique, donc audacieux, et désormais
persécuté, tout en reconnaissant que ce film est bon puisque son sujet est la dénonciation « de la
violence faite aux femmes par la société », alors que c'est ce stéréotype qui constitue 1'essence méme
de la pornographie d'aujourd'hui et mériterait d'étre ixé.

Plus de mal, donc plus de bien ? Disparition du péché originel, c’est bien cela ? Fin du sacré, tout le
monde descend ?

PM: Le monde qui commence est celui ou tout ce qui restait de raison ne mene des batailles
d'arriére-garde, d'ailleurs vite perdues, que pour renforcer a contrario le nouvel ordre, qui est
essentiellement festif, et dont 1'arrogance juvénophile a de plus en plus le visage de I'ancien fascisme
qui était, on I’oublie trop souvent, un culte du nouveau, du moderne, de la jeunesse. Voila la
mutation. Elle a tous les caracteéres d'un bouleversement ontologique complet. D'ou aussi la 1€gitimité
des plus radicaux a réclamer l'application des droits de I'homme aux grands singes. Ensuite, on
pourra demander l'application des droits des singes a ce qui ne s'appellera plus I'homme. La
collection des monstruosités intellectuelles ou factuelles de notre époque est infinie. Elle t¢émoigne,
pour le moins, d'un effondrement complet de l'esprit critique. Elle indique un glissement des
populations vers l'onirisme, et une prise de pouvoir du principe de plaisir. La tendance générale est de
travailler a annuler toutes les séparations — cruelles, en effet, mais aussi considérées jusque-la
comme structurantes — qui ouvraient au monde adulte. Il s'agit, méme si personne n'en a vraiment
conscience, de retrouver 1'état indifférenci¢ d'avant la « Chute » biblique. Il s'agit donc d'effacer
I'histoire humaine, au moins l'histoire judéo-chrétienne. Dans un sens, 1’époque qui commence
représente la plus grande attaque jamais vue contre le fonds culturel juif de 1’Occident. Le conflit, la
division supposaient une tension dialectique entre principe de plaisir et principe de réalité. Avec ce
que j'appelle la festivisation générale de la vie, c'est cette tension qui est en train de disparaitre.

Allez donc demander aux Serbes ou aux Albanais, aux Rwandais, aux gamins des banlieues, si la
tension a disparu !

PM : Bien sir, elle ne s'évanouit pas entierement. Il y aura toujours des soulévements, des drames,
des banlieues convulsives, des révoltes sanglantes, du chaos. Mais ces phénomeénes ne peuvent que
faire désirer encore davantage 1'avenement du régime festiviste et justifier ce qu'on peut appeler la
muséification progressive de la vie, a l'image des centres-villes muséifiés, aseptisés, ou rien ne
subsiste plus de la vie vivante, confuse, souvent atroce ou sinistre, d'autrefois. Dans tout cela, si
'Histoire existe encore, ce n'est qu'a la fagon d'un membre apreés une amputation. L'Histoire continue
a ¢lancer tout le monde, comme un membre fantome par temps humide. On peut en dire autant de la
réalité. Pour « se bagarrer idéologiquement », comme vous dites, je crois qu'il faut d'abord connaitre
cet état des lieux. C'est ¢a que j'ai essay¢ de faire, dans Apres ['Histoire : un état des lieux. Mon projet
n'était pas militant. J'ai néanmoins indiqué une premicre forme d'action qui me parait urgente,
consistant a se lancer a I'assaut des citadelles de la subversion encouragée. J'ai dit aussi que c’est la
premiére fois, depuis que 1'humanité existe, que les plus noirs imposteurs sont ceux qui tiennent le
langage de la rébellion. Tant que les conséquences de cette remarque n'auront pas été tirées, on sera
dans la rébellion de routine et dans 1'aveuglement.



A moins d’adopter lissue proposée par Houellebecq : le recalibrage génétique de 1'espéce
humaine ?

PM : Il me semble, d’une certaine fagon, que Houellebecq est encore trés optimiste. La maniére qu'on
a eue de s'obnubiler sur la conclusion « utopique» de son roman, a base de révolution
biotechnologique, est intéressante. Elle indique que 'humanité ne se rend méme pas compte que sa
propre métamorphose a déja eu lieu et que la biotechnologie ne sera que la cerise sur le gateau d’une
catastrophe déja accomplie. La aussi, on n'attire le regard sur des gadgets que pour ne pas voir et
laisser voir l'essentiel. Pourquoi faudrait-il parier sur la génétique, le clonage, un eugénisme
« positif » pour en finir avec la misere sexuelle de l'espéce humaine traditionnelle, et en terminer
avec les égoismes de I’individu, la compétition sexuelle en systeme libéral ? Le probléme, a mon
avis, est en cours accéléré de résolution : plutdt que 1’élimination du sexe masculin, ou une espece
d’androgynie — d’angélogénie — techniquement assistée, on observe déja le retour du genre humain
a I’animalité, et pas uniquement sur le plan sexuel, sur celui du langage d'abord. Pourquoi faire 1’ange
quand on peut refaire la béte ? L’espéce animale est une espéce réconciliée — elle ne s’est, a vrai
dire, jamais fachée avec personne puisqu’elle n’avait pas de langage pour le faire. Chez 1’animal, le
désir n’est que périodique — li¢ a la reproduction, etc. Ce qui est arrivé avec les humains, a cause de
la rivalit¢ mimétique comme dirait René Girard, c’est que le désir est devenu permanent; d’ou
d’autres rivalités, elles-mémes permanentes, dont ’intensité constitue, en fait, le fond de I’Histoire;
d'ou le processus de I’hominisation, le passage de la Nature a la Culture.

Insinueriez-vous que [’espéce humaine est en train de retourner vers [’animalité, suivant un
processus darwiniste inversé ?

PM: Oui, on peut trés bien envisager 1'émergence d'une humanité techniquement réformée,
réanimalisée, déshominisée, ou le désir ne sera plus, comme chez les bétes, que périodique et
utilitaire, et ou n’entrera plus que minimalement, dans les luttes sexuelles, la question du prestige —
liée aux temps historiques. Ainsi sera résolue toute cette affaire. Fin du corps sexué. Fin de 1’Histoire.
Fin des contradictions. Fin des conflits. Fin de la distinction entre animal et humain. Retour de la
Culture au bercail de la Nature. Fin du roman. Fin, en douceur, des hasards de la séduction. Bien des
gens s’emploient actuellement a nous rapprocher de cet idéal. Ces bons apdtres n'ont pas besoin de la
science : il leur suffit de réclamer l'abolition de la différence abusive des sexes, génératrice
d'injustices et de positions de pouvoir, au nom de I'égalité; qui oserait se dire contre ?

Vous ne réussirez pas a me désespérer ! Votre succes est bien la preuve que des hommes de [’ancien
monde continuent a désapprouver, a refuser, a dynamiter ...

PM : Mais vous voyez bien que c’est ’homme moderne qui modéle ce monde. Et ce qui le distingue
de I’homme ancien c’est que, pour la premicre fois, il met tout le passé en examen. Il arréte
I’Histoire, a tous les sens du terme. Depuis la Shoah, et c'est compréhensible, on passe les menottes a
I’Histoire. Bien entendu, on a toujours noirci les périodes antérieures. Le romantisme a noirci la
Renaissance, la République a noirci I’ Ancien Régime. Mais nous sommes la premiére génération qui
a entrepris d’inculper I’Histoire dans son principe méme; tout en affirmant que 1'Histoire continue.
C'est assez curieux. Pour la premiére fois, la coexistence du Mal et du Bien, une autre des définitions
de la vie historique, semble devenue impossible. Comme je suis trés vieux, je me souviens du village
ou j'ai passé mon enfance : la guerre avait eu lieu, 1'épuration aussi, quelques personnes avaient été
fusillées, et puis l'existence avait repris son cours. C'étaient les années cinquante. On voyait encore
partout les traces de 1’Histoire conflictuelle. D’anciens collabos croisaient dans les rues d’anciens
résistants. Les bons et les méchants vivaient ensemble. Parce que la vie, c'est ¢a. C'est quelque chose



qui continue. Et c'est ce quelque chose qui continue, avec son mélange de bons et de méchants, qui
est aujourd'hui arrété.

Et Shakespeare, et Proust, et Sade, et Céline ? Et Balzac qui vous observe en train de travailler ?

PM : Bien sir, tous ces écrivains empéchent d’enterrer totalement I’Histoire. Ils sont méme le
témoignage presque unique qu'elle a existé, et qu'elle a existé dune fagon non abstraite, dans la chair
méme des étres — des personnages. Mais beaucoup de leurs livres seraient impubliables aujourd’hui.
Depuis que I'Histoire n'existe plus, la littérature a subi une redéfinition compléte : elle doit contribuer
a la consolidation des valeurs de citoyenneté, de convivialité, de parité et de fraternité. Ce qui signifie
que Hugo, Beaumarchais ou Rousseau passent triomphalement l'examen, mais quid de Balzac, qui
prétendait écrire a la lumicre des « flambeaux » fort peu conviviaux et républicains de la monarchie
et du catholicisme ? Quid de Sade, que les tabloids désigneraient au lynchage populaire comme
maniaque sexuel de premiere classe ? Quid de Bataille, qui liait la littérature au Mal sans solution de
continuité ? Quid de presque tout le monde ? De presque tous ceux qui sont intéressants ? Concernant
Céline, évidemment, c'est encore pire. Ma conviction est qu'on finira, si le projet global de
purification éthique se poursuit, par le virer des bibliotheques. Tout simplement parce que le but
officiel de la littérature n'est plus de refléter les contradictions de 1’étre humain, et encore moins ses
horreurs plus ou moins intimes, mais de célébrer un néo-humain délivré de la contradiction, heureux
d'étre ensemble. La littérature idéale de demain devra s'adapter a ces perspectives hyper festives. On
aura des écrivains combattants, militants pour le Bien citoyen, un peu comme dans la Russie
soviétique, ou comme quand I’Eglise avait encore une emprise et qu'elle suscitait tout un tas de
romans €difiants. Dans ce monde qui opere un tri implacable entre bons et méchants, la littérature est
sommée de concourir au bien de I’homme. C'est la défaite des Lumieres, qui avaient ridiculisé cette
ambition totalitaire. Mais il n'y a plus de Lumiéres. Justement, ne faut-il pas tenter de revenir aux
Lumicéres, proclamer le divorce de I’idée de progres d’avec le fatras occultiste et se bagarrer pour
remettre I’humanité sur d’autres rails, des rails dialectiques ? Notre derniére chance ne réside-t-elle
pas dans cette politique que vous ne cessez de ridiculiser, comme le mariage du progressisme et de
I’occultisme ?

Les grandes religions sont mortes, méme si elles existent encore en apparence, et la religiosité a
prospéré sur leurs cadavres. Si le progres est inséparable de I’occultisme, ¢’est que I’homme n’a pas
seulement besoin de progrés. La lutte politique, par ailleurs, implique I’idée d’aliénation et la
tentative de s’en affranchir. Or, la notion d'aliénation est devenue inopérante. Homo festivus n'est pas,
comme son ancétre I'homme, un sujet assujetti, toujours menacé — de l'intérieur ou de I'extérieur —
d'étre « autre » que lui-méme. Cette aliénation-la n'a plus a étre levée. Homo festivus participe
activement, gaiement, allégrement, a la destruction de ce qui reste de 1'ancien monde et a 1'édification
du nouveau monde qui « bouge » et qui « avance » comme il le dit lui-méme. Plus rien de ce qui est
véritablement important ne lui est imposé. On ne peut méme pas dire que la consommation elle-
méme soit sa seconde nature, c'est la premiere. Il ne fait qu'un avec la nouvelle civilisation. Cette
participation directe me semble étre sa caractéristique essentielle. On n'est plus du tout au stade de
I'homme séparé, passif devant le spectacle. La fusion de 'humain et du spectacle a eu lieu dans la
société hyperfestive. C’est d’ailleurs ce qui me sépare radicalement de Debord.

Cela n’a pas toujours été votre position ! Avant de vous en prendre a Debord, vous [’avez encensé.
Ne cherchez-vous pas plutot a tuer le pere, ou, pour reprendre la thématique girardienne qui vous est
chere, a vous débarrasser de votre médiateur ?

PM : Je m'en prends aux debordiens de la derniere heure plutot qu'a Debord, qui est tout de méme un



grand écrivain. J'attaque surtout ceux qui en font I’éloge retardataire au moment méme ou sa grille de
lecture n’est plus utilisable. J'ai la conviction que notre époque est toute neuve, completement inédite,
et qu'elle ne peut plus étre comprise a travers cette grille debordienne selon laquelle 'homme archi-
aliéné est I'homme spectateur, séparé de la vie réelle. L'individu que je vois émerger est un acteur, un
acteur complet de sa propre existence, et tout I'y encourage. On ne peut plus, sans anachronisme,
mener une « critique de la séparation » parce que toutes les séparations, toutes les différences, toutes
les frontiéres sont abolies. Plus aucune barriere ne sépare le spectacle du spectateur. C'est la
réalisation, en un sens — un sens infernal, mais enfin... du debordisme.

C’est la féte, comme chantait ’autre ! Mais cette festivisation généralisée n’est-elle pas qu’un
symptome ? Permet-elle vraiment de rendre compte du monde qui vient ?

PM : C'est ce que se demandent encore les mieux intentionnés des lecteurs. Pour moi, le phénomene
festiviste n'est pas un symptome, c'est le début d'une explication globale et fondamentale de la
civilisation qui commence. La festivologie, si on veut, est une conception du monde; de ce monde-ci;
non une collection d'anecdotes amusantes sur des sujets futiles et subalternes. C'est plutot tout le reste
— politique, économie — qui se retrouve subalternisé€ par cette théorie. La féte n'est pas un détail du
monde nouveau; c'est ce qui ensemblise et explicite les grands bouleversements par lesquels
s'annonce ce monde nouveau. Une fois encore, on me reproche parfois de ne pas proposer, a partir de
mes constats, un mode d'action ou de combat. Qui dit action ou combat dit, en amont de cette action
ou de ce combat, contradiction. Or, dans la société¢ hyperfestive, 'harmonie est devenue le premier
article du nouveau catéchisme. Le monde hyperfestif est celui ou la contradiction n'a pas droit de cité
— n’est pas citoyenne. Par ailleurs, j'essaie de formuler ma « théorie » en relation avec une réalité
humaine également neuve : la classe festiviste, née de diverses libérations — fin du travalil,
développement des loisirs, émancipation sexuelle, etc. —, occupe une place aussi importante, sinon
plus, que le prolétariat du temps de Marx. Le monde hyperfestif, en outre, a une langue qui se donne
pour naturelle, qui ne l'est pas et qu'il convient d'analyser pour la faire émerger comme monstruosité.
Cette langue est celle des contes de fées — la Trés Grande Bibliotheque, 1'Incroyable pique-nique,
etc. —, c'est aussi celle des réves ou les réalités perdent leurs aspects contradictoires, ou la vérité
retrouve sa majesté métaphysique non-dialectique, et ou le positif dévore le négatif. Cette langue est
la pour orchestrer le retour de toute I'humanité vers 1'indifférencié. Voila quelques-uns des aspects de
la réalité nouvelle.

Mais comment nos sociétés si « évoluées » peuvent-elles avaler de tels contes ?

PM : La volonté¢ de mensonge implacable des festivocrates est comparable a celle de la propagande
des pays en temps de guerre. Méme dans des domaines insignifiants, le festivocrate ment a longueur
de temps. Tout récemment, la relation par Le Monde de I’« Incroyable pique-nique » du 14 juillet
était en effet littéralement incroyable puisqu'il s'agissait de raconter comme un comble de bonheur
quelque chose qui avait été a peu pres partout noyé sous la pluie. On aurait dit un communiqué d'état-
major en plein conflit, avec des formules rituelles du genre « I’armée s’est repliée sur des positions
préparées a 1’avance », destinées a camoufler la débacle. Le festivisme est aussi une mobilisation
féroce et permanente.

Pourtant, votre succes croissant, qui inquiete les aficionados de la premiere ceuvre, n’est-il pas la
preuve de sa défaite en rase campagne ?

PM : Pour le moment, si succes il y a, il repose d'abord sur des malentendus. J'ai essay¢ d'étre drole,



de temps en temps, parce que je ne voulais pas décrire les horreurs de notre temps dans une langue
triste. J'ai tenté de faire rigoler sur les murailles de Troie, de tempérer plus ou moins le discours de
Cassandre par l'ironie de Desproges. Reste que mon projet n’est pas d'aligner des bonnes histoires et
des anecdotes. La plus belle ruse de la féte, c'est de faire croire qu'elle n'est qu'anecdote.

Reste un éléement tres lourd dans votre dossier, accusé Muray : les femmes. L’éternel féminin de On
ferme, comme agent pathogene de la fin de |’Histoire. La quéte hystérique des lendemains sans
aventures imposés a ces malheureux madles a la recherche d’aventures sans lendemain... Expliquez-
vous !

Dans On ferme, les personnages de femmes ne sont pas des incarnations de I'« éternel féminin », ce
sont des femmes d'aujourd'hui, de notre aujourd'hui en mutation, on les voit donc s'équilibrer plus ou
moins, comme tout le monde, entre progressisme et conformisme : progressisme de la revendication
émancipatrice, conformisme de la revendication procréatrice et de l'exigence de fidélité. Cela dit, la
question fondamentale, dans 1'univers indifférencié vers lequel nous évoluons comme vers un paradis
retrouvé, c'est ce qu'il peut y rester du sexe, c'est-a-dire de la séparation essentielle. Le réel c'est le
sexe, c'est-a-dire la contradiction. Ma pensée, si pensée il y a, est essentiellement sexuée. Elle part de
mon sexe, qui est en contradiction avec l'autre sexe, et qui n'a d'intérét que par cette contradiction.
C'est cette opposition qui, comme toutes les autres, est en passe d'étre effacée. Impossible de ne pas
lier la fin de I’Histoire au triomphe, non pas des femmes, mais « des valeurs-femmes » dont les
femmes sont évidemment aussi les victimes, et qui postulent un état de fusion, un paradis de
l'indistinct qu'on est en droit de trouver effrayant pour tout le monde.

Vous dites que vous avez vécu le début de la fin de |’Histoire. Mais cela n’a-t-il pas commencé en
méme temps que les Lumieres ? N ‘assistons-nous pas aujourd’hui a [’euthanasie de l'individu au
nom de ’individu ?

Les prétendus héritiers autoproclamés des Lumiéres sont aujourd'hui au pouvoir. Et on voit ce qu'ils
font. Leur éloge du monde remplace le monde. Et tout ce qui s'oppose a cet éloge est criminalisé.
Ceux qui interdisaient d’interdire, il y a trente ans, sont ceux qui ne cessent d’interdire tout ce qui ne
va pas dans le sens de leur panégyrique. La festivisation générale se double d’une pénalisation de
plus en plus féroce. C'est ce que j'ai appelé un jour l'envie du pénal. Elle ne devient répréhensible que
lorsque cette envie émane de groupes considérés comme « mauvais », anti-festivistes, autrement dit
réactionnaires. Ainsi dans l'affaire Baise-moi, pour y revenir une derniere fois, on n'a pris la défense
de ce film que parce que son interdiction était demandée par une association proche de Mégret. On a
pu lire alors des textes indignés sur la possibilité de censure offerte par la loi a certaines associations.
Mais ces textes étaient écrits par ceux-la méme qui se réjouissent quand d’autres associations qui,
elles, vont dans le bon sens, font disparaitre sur un froncement de sourcil, et sans réunion du Conseil
d'Etat, tout ce qui leur déplait. Souvenez-vous par exemple de « Babette » , vous savez, la créme
qu’on fouette, attache, lie et qui passe a la casserole : elle est passée a la casserole, elle aussi, en un
clin d'ceil, elle a disparu des panneaux d’affichage du jour au lendemain. Et sans protestations des
belles ames. Avec ce qui se prépare comme lois contre I'homophobie, ou, pourquoi pas, contre la
gynécophobie, 1'avenir du pénal, en régime festiviste, est illimité. Toutes les prétendues « phobies »
aujourd'hui répertoriées et stigmatisées se ramenent a une seule : la modernophobie. 1l n'y a plus
d'autre crime que de ne pas étre absolument moderne.

Propos recueillis par Elisabeth Lévy*



NOTES

* Elisabeth Lévy est journaliste. Elle collabore, entre autres, & Marianne et au Débat. Cet entretien est
paru dans la revue Immédiatement.



