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Pour ne pas en finir avec le catastrophisme

Gérald Allard[1] *

J’ai pris ma derniére dose de « catastrophisme » en lisant L’Enseignement de [’ignorance et ses
conditions modernes de Jean-Claude Michéa. C’était bien; ¢’était agréable; une douce odeur de fin du
monde s’évaporait des pages que je lisais, de quoi me griser un moment avant de retourner aux affaires
sérieuses. Encore une fois, le charme du catastrophisme a opéré : pendant quelque temps, comme
Raskolnikov devant I’inconscience généralisée, inquiet, effrayé, sir d’étre seul dans sa terrible
clairvoyance, on se prend au sérieux parce que tout semble dépendre de soi, de sa décision, du souci
angoiss¢ de I’étre démuni mais authentique qu’on est devenu. Dans ce livre léger qui porte, et pour
cause, un titre si lourd, j’ai appris que « la crise de ce qui s’appelait autrefois I’“Ecole républicaine” »
[...] participe a I’évidence, du méme mouvement historique qui, par ailleurs, défait les familles,
décompose I’existence matérielle et sociale des villages et des quartiers, et d’une fagon générale
emporte progressivement toutes les formes de civilité qui, il y a quelques décennies encore, marquaient
une part importante des rapports humains » (chapitre I); avec I’auteur je me suis demandé « comment
serait-il possible de maintenir la gouvernabilité¢ des quatre-vingts pour cent d’humanité surnuméraire,
dont I'inutilité a été programmée par la logique libérale »; en le suivant page apres page, j’ai conclu
que les élites mondiales complotent de facon a ce que « la solution [soit] celle proposée par Zbigniew
Brzezinski, sous le nom de tittytainment [...] un “cocktail de divertissement abrutissant et
d’alimentation suffisante permettant de maintenir de bonne humeur la population frustrée de la planéte”
(chapitre VII) »; enfin, je regus I’avertissement ultime : « d’un c6té, bien sir, nous découvrons chaque
jour davantage que le “mouvement qui abolit les conditions existantes” — autrement dit le capitalisme
— conduit ’humanité a un monde écologiquement inhabitable et anthropologiquement impossible;
mais de l’autre, nous prenons également conscience qu’il ne sera possible de s’opposer a ce
mouvement historiquement suicidaire — ce qui veut dire, tout simplement, de sauver le monde — que
si, et seulement si, les générations qui viennent acceptent de reprendre cette résistance a leur compte »
(chapitre X).

En somme, Jean-Claude Michéa propose une thése catastrophiste classique, puisqu’il présente une
analyse totalisante de I’histoire humaine (a partir d’une réflexion sur 1’école et les difficultés qu’il y a a
aider les étres humains a s’éduquer, notre sage décele des vérités au sujet de 1I’Histoire avec sa
majuscule de rigueur); classique, puisqu’il découvre que I’histoire vise secrétement un régime
totalitaire et donc inhumain (notre prophete affirme que I’école est un élément dans un réseau qui inclut
finalement toutes les dimensions de la vie); classique, puisque le mouvement historique aliénant est
dernierement entré dans sa phase ultime, dont ’humanité ne saurait sortir indemne et ce pour



toujours (selon notre guide, il faut s’attendre au pire étant donné que ceux qui viennent ne résisteront
probablement pas au mal qui déploie ses ailes historiques pour s’envoler comme la chouette de
Minerve de la fin des temps).

On devine a partir de ce méme exemple comment le catastrophisme n’est pas révolutionnaire dans le
sens ordinaire du terme. La révolution, comme le suggere le mot méme, implique que les choses
changeront, que le haut deviendra le bas et que le bas deviendra le haut, et donc qu’au fond les choses
continueront d’aller, pour le mieux croient les gens de gauche puisque justement le bas sera devenu le
haut, pour le pire croient les gens de droite puisque justement le haut sera devenu le bas. Méme pour
les conservateurs, la révolution réalisée suppose qu’il y a encore fort a faire, c'est-a-dire la contre-
révolution justement. L’étymologie du mot catastrophe (du grec, katastréphéin, se tourner vers le bas)
aide a comprendre que des analyses comme celle de Jean-Claude Michéa proposent un tout autre
scénario politique, une toute autre histoire annoncée : il ne s’agit pas de renverser les choses pour
applaudir ou s’en irriter, ou de prévoir leur renversement pour accompagner le mouvement ou y mettre
un cran d’arrét; il s’agit de décrire le processus profond qui fait aller les choses de haut en bas; la
catastrophe est une chute, mais une chute dont on ne se reléve pas, une chute préparée de longue date,
dont la force inertielle constitue I’élément le plus important. Le révolutionnaire, et méme le contre-
révolutionnaire, est optimiste parce que la révolution est un début, alors que le catastrophiste est un
pessimiste parce que la catastrophe est une fin qui n’en finit plus de finir. Qui nous dira les plaisirs
coupables du fossoyeur de I’humanité, de celui qui prévoit et dit I’horreur a venir en sachant
pertinemment que personne n’y peut rien, mais ? Cassandre ne faisait qu’annoncer la fin de Troie, et
qu’elle était belle ! Ici, c’est bien mieux : il s’agit de proclamer la fin de tout qui est humain, car « on
ferme » (Philippe Muray) et « tout doit disparaitre » (Benoit Duteurtre).

Sans doute le catastrophiste est-il un étre tragique. Il fait partie de la Garde de I’Empereur : il est de
ceux qui meurent et ne se rendent pas; faute de mourir, il ne se rend pas, et il parle encore, il dénonce
encore, il écrit encore, quand I’écriture est vaine, quand la dénonciation et la parole sont inutiles, si ce
n’est pour joindre les autres membres du dernier carré et leur dire qu’il n’y a justement rien a faire. Le
geste du catastrophiste, dramatique, voire théatral, est rendu plus vivable, croirait-on, du fait que
justement on ne meurt pas : les choses, dit-il, continueront de chuter, et moi avec elles, tout allant de
mal en pis, et de pis en pis encore. On serait tent¢ de dire que le catastrophisme ressemble a
I’aristocratisme des romantiques décadents : ceux-ci avaient compris que pour baver les bourgeois et
leur en faire baver, il suffisait de jouer le role de I’aristocrate tout en sachant que, ’aristocratie ayant
perdu pour toujours son pouvoir politique, il n’y avait pas de danger de se trouver sous le couteau de la
guillotine; on n’était pas aristocrate, on n’était pas bourgeois, on était autre chose, on était pur et surtout
on n’avait rien a craindre au fond. Le catastrophisme serait alors une nouvelle version de la haine de
son temps, de la haine de I’effort politique et social; il serait une pose esthétisante nouvelle vague.

Mais affirmer cela serait sans doute montrer de la mauvaise foi. Et le catastrophiste, notre
contemporain, de faire comprendre a tout un chacun, ou plutot a ceux qui seuls peuvent le comprendre,
que P’inutilité de sa tache, que sa survie personnelle a la catastrophe historique est méme le pire de tout,
¢tant donné la profondeur du mal qu’il a vu: ce n’est pas le seul politique qui est en jeu, c’est
I’humanité elle-méme; ce qui nous définit comme €tres humains sera bientét — ou est déja, depuis peu
mais pour toujours — rendu périmé; il n’y aura plus bientdt — ou il n’y a pas déja, depuis peu mais
pour toujours — d’hommes, il n’y aura que des sous-hommes, ou comme écrivait le plus brillant
catastrophiste du xix®, il n’y aura plus que le dernier homme; « son engeance est aussi indestructible
que celle du puceron; le dernier homme est celui qui vivra le plus longtemps » (Friedrich Nietzsche); il
faudra — nausée supréme — que ceux qui sont encore des hommes, et le catastrophiste le premier,
vivent dans ce zoo, dans ce « parc humain » (Peter Sloterdijk), dans ce parc de sous-humains. L horreur
est a son comble du fait que le suicide, mystérieusement, n’est pas une option, puisqu’il faut témoigner,



méme s’il n’y a rien a dire et personne qui entende.

On pourrait croire que le catastrophisme est une sorte de millénarisme inversé. Ce ne serait pas faux.
Ce qui est sir, c’est que le catastrophisme est une apocalypse sans Dieu. Car 1’apocalypse, toujours en
tenant compte de 1’étymologie, suppose un dévoilement : ce que Jean révele aux chrétiens, c’est le sens
encore caché du temps, la fin des temps, ce que le temps donnera a voir pour I’horreur de ceux qui y
vivront. Sans doute 1’apocalypse chrétienne est-elle en derniére analyse tout autre chose que le
catastrophisme puisqu’apres la destruction du monde viendra la Jérusalem céleste. Mettons que le
catastrophisme, c’est une révélation sans la Révélation, parce qu’on y apprend la corruption lente,
glorieuse et dégoltante de Babylone sans la Jérusalem céleste. Le catastrophiste a certes le ton du
prophete : on entend la voix de Jérémie, on entend Ezéchiel qui s’exclame : « elle est affltée, 1’épée, et
fourbie, pour mettre dans la main du tueur ». Mais le tueur a d’abord tué Dieu, et le catastrophiste vit
apres la mort de Yahweh : ce qui veut dire qu’en lui le pathos biblique survit a la croyance en la Bible;
et le catastrophiste est le notaire qui gere le testament de Dieu en faveur de sa succession, les orphelins
que nous sommes. Il n’est pas sir que sur le plan de la réflexion indépendante, de ce qui apparut
ensemble, soit la révélation et la disposition du coeur qui ’accompagne, une partie — le pathos —
puisse étre conservée en toute légitimité. C’est pourtant ce que les catastrophistes prétendent, c’est
I’affection qui les définit.

En revanche, les catastrophistes font confiance a la raison, mais sans faire confiance a ce qui est apparu
avec la raison, soit ’expérience naturelle. Car le catastrophiste analyse et décele ce qui est derriére les
apparences, mais en croyant qu’il n’y a rien qui puisse servir de point d’appui a une raison qui
chercherait a redresser les choses. En derni¢re analyse, le catastrophiste raisonne sur la nature des
choses, quand il le fait, pour mieux méditer sur I’horreur indicible. Plutot que de s’étonner devant le
monde et y déceler du solide au tréfonds, quelque chose de stable qui puisse servir a corriger ce qui est
mal fait ou a reposer 1’esprit quand les choses sont bonnes, le catastrophiste s’effraie devant ce qui est
parce qu’il y a vu, de ses yeux vu, ce qui s’appelle vu, I’abime sans fond; il sait de science siire que la
nature n’est pas assez forte, et il jongle ce savoir obscur; il se sait, sans I’ombre d’un doute, responsable
de sauver la nature parce que celle-ci ne peut pas se défendre contre ’homme qui la détruit bétement, et
il explicite cette triste certitude; plutot que de s’efforcer d’€tre un agriculteur qui accompagne la nature
de son art, il sait, comme 2 + 2 font 4, qu’il doit étre le re-créateur, celui qui produit la contre-mutation
qui sauvera tout, et ce au moment méme ou la mutation finale se fait. Mais, comble de malheur, il ne
sait pas quelle mutation il pourrait bien produire; il faudrait qu’il fasse un saut de la foi humaniste, mais
il n’a plus la foi; il I’a perdue depuis toujours.

Une des pratiques constantes du catastrophiste est de faire I’archéologie du mal. On serait tenté¢ d’en
faire autant du catastrophisme. On lui découvrirait alors au moins deux ancétres. Rousseau d’abord.
Celui dont le culte de 1’échec a fait fortune; celui qui réveilla I’Europe moderne de son sommeil
dogmatique en lui apprenant que le développement des sciences et des arts a corrompu les mceurs, que
par un processus long et complexe mais parfaitement compréhensible ’homme était devenu méchant. Il
avait fait cette découverte durant une fulgurante intuition : « Tout a coup je me sens ’esprit ébloui de
mille lumicres; des foules d’idées vives s’y présenterent a la fois avec une force et une confusion qui
me jeta dans un trouble inexprimable; je sens ma téte prise par un étourdissement semblable a 1’ivresse.
Une violente palpitation m’oppresse, souléve ma poitrine; ne pouvant plus respirer en marchant, je me
laisse tomber sous un des arbres de I’avenue, et j’y passe une demi-heure dans une telle agitation qu’en
me relevant j’apergus tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes sans avoir senti que j’en
répandais. » On trouvera comique, si I’on veut, le pathos de Rousseau, mais on aura raison de voir
derriere lui I’ombre du chrétien Pascal. Celui qui, le 23 novembre 1654, connut une fulgurante nuit
décrite dans son Mémorial; mais aussi celui qui s’effrayait devant le monde indifférent, devant la
bassesse et la miseére humaines, devant la mort inévitable; celui qui rencontra face a face le Dieu



d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, plutdt que celui des savants et des philosophes. Certes Pascal offre
comme la préfiguration religieuse moderne de Jean-Jacques Rousseau. Mais préfiguration n’est pas
identité, et ’on ne mesurera jamais assez la différence entre affirmer que le cceur a ses raisons que la
raison ne connait pas a partir d’une expérience religieuse et affirmer la primauté du cceur pour des
raisons qui ne remontent pas plus haut que ’expérience de ’homme qui les affirme; on ne mesurera
jamais assez la différence entre une foi qui ouvre sur 1’éternité et une intuition qui découvre et affirme
I’irréductible finitude humaine et 1’historicité comme vérité anthropologique premiére.

Tout cela, cette glorieuse ascendance, ne signifie pas qu’il est de tout repos d’étre catastrophiste; certes
les maitres ont donné le ton, mais il faut savoir chanter son air propre. Car la scéne est occupée : Pascal
et Rousseau ont bien des émules. Comment se faire entendre quand il y a tant de gens qui chantent ou
psalmodient 1’air de la fin des temps ? Pour se démarquer, il faut donc y aller d’une quelconque
originalité : il faut parler plus fort, en ratisser plus large, partir de I’inqui¢tude diffuse de la présente
semaine pour remonter a la fatalité de I’époque; nouveau Dante, il faut faire son « voyage au bout de la
nuit » (Louis-Ferdinand Céline), mais sans remonter au Purgatoire et encore moins au Ciel; il faut
reprendre ce qui fut dit par les autres soit pour montrer qu’ils sont des pieces de I’engrenage qu’ils
prétendent enrayer, soit pour les approuver mais en montrant que quelque chose leur a échappé, que
I’essentiel sourd de plus profond encore et atteint plus encore; il faut expliquer que les autres ont dit
qu’il était minuit moins dix, mais qu’il est maintenant minuit moins deux, ou que tout est déja tombé
dans le cloaque; il faut annoncer avec plus de verve que les autres que la « troisiéme guerre mondiale »
(Frédéric Beigbeder), I’économique et donc la pire, celle qui se fera au vu et pourtant a I’insu de tous,
celle qui fera des milliards de victimes et aucun vainqueur, que 1’ Armageddon, la lutte supréme, a déja
eu lieu et que Gog et Magog régnent sur I’abime publicitaire. Il n’est pas de tout repos d’étre
catastrophiste, car on a un public et le public a des golts qui sont des exigences.

Je fais partie de ce public, comme tant d’autres. Ou plutdt j’ai été bon public : autrefois je ne boudais
pas mon plaisir. Mais je me suis lassé a la longue; je me suis désillusionné au sujet des catastrophistes,
méme des meilleurs, les maitres de nos contemporains. Méme le catastrophisme n’est plus ce qu’il
était. Sans doute en méme temps me suis-je désillusionné & mon propre sujet : je ne réussis plus a croire
que je vois ce que presque personne ne voit; je commence a croire que j’aimais surtout la-dedans la
permission de me croiser les bras ou, ce qui revient au méme, de lutter follement avec 1’énergie du
désespoir, car I’anarchie et I’attitude punk sont plus faciles que le patient effort.

Le catastrophisme est-il une catastrophe ? Non, ce n’est que la nouvelle figure d’une faiblesse
naturelle. Une faiblesse vieille comme le monde, presque aussi vieille que la découverte de la
possibilité de réfléchir sur la vie et d’avoir a se prendre en charge a partir d’une réflexion autonome.
Cette découverte, celle de la réflexion et de la prise en charge de soi, a tot fait de produire des maitres
¢s solutions. Ils allaient de lieu en lieu offrant tous azimuts les conclusions d’une réflexion pré-
réfléchie; ils proposaient a tout venant non seulement les solutions, mais les preuves prétes a penser
que leurs solutions étaient les bonnes. Sans doute, y avait-il 1a un probléme sinon épistémologique, du
moins éthique : il n’est pas slir que les vendeurs de salades disaient vrai au sujet de leurs salades.
Comme le remarquait un de ceux qui assista a I’arrivée de ces vendeurs, « les négociants qui vendent,
en gros ou en détail, la nourriture du corps, ne savent pas eux-mémes quelles sont, parmi les denrées
qu’ils apportent, celles qui sont bonnes ou celles qui sont mauvaises pour le corps, et font
indifféremment 1’article de toutes celles qu’ils vendent ». Ce qui ne veut pas dire que le vieux Socrate
se privait d’aller écouter Protagoras et les sophistes : il était au contraire un de leurs auditeurs réguliers;
il lui arrivait méme de recommander 1’enseignement de ces hommes qui bricolaient des réponses a
acheter et se faisaient des disciples; mais pour lui-méme il se chargeait de réfléchir sur ce que les
maitres populaires racontaient, et en arrivait la plupart du temps a une autre fagon de penser, apres
avoir pensé justement. Et I’exemple de sa propre vie était la solution qu’il proposait, sinon a tous, du



moins a ceux qui le suivaient jusqu’au bout, non pas jusqu’a la mort, qui est un bout que n’importe qui
atteint, mais jusqu’a I’aveu de 1’ignorance, qui est le bout du bout : il commenga sa réflexion par une
découverte cruciale, a savoir qu’il ne savait pas ce qu’il lui fallait savoir; il fonda les réponses qu’il put
trouver dans la constatation facilement répétable qu’il était mieux pour lui, et qu’il était mieux pour
I’homme en tant que tel, de savoir par lui-méme, quand il le pouvait, et, quand il ne le pouvait pas, de
s’avouer qu’il ne savait pas.

Il m’arrive maintenant de conclure que les catastrophistes ne sont pas assez
pessimistes. Ils dessinent un avenir noir pour nous faire croire que le présent, ou du
moins le passé, est, ou a été, rose. Ceci est faux. Le probléme de ’homme, le mal de
I’homme est co-éternel a ’homme. Ce n’est pas le plus ou le moins d’information qui
fait que les hommes ne pensent pas ou qu’ils sont bien peu humains; ce n’est pas
Internet ou le capitalisme accompli ou le tittytainment ou 1’« extension du domaine de
la lutte » (Michel Houellebecq) ou le « cyborg post-humain » (Jacques Dufresne) qui
fera que les hommes ne penseront pas ou qu’ils seront bien peu humains : ces choses
n’aident pas sans doute, mais le fait fondamental, et vieux comme le monde, est que
penser est difficile, qu’étre homme est exigeant. La servitude humaine est en grande
partie volontaire, et la « défaite de la pensée » (Alain Finkielkraut) n’est rien de plus
que le mal qui guette I’homme en tant qu homme. Quand il y avait peu d’information,
I’homme se réfugiait dans le mythe pour ne pas penser. Maintenant qu’il y en a
beaucoup, il surfe sur le net et se gave d’information et d’images pour ne pas penser.
Ce n’est pas la disparition de la mort, ou le quadruplement de 1’espérance de vie, qui
fera que les hommes cesseront d’étre humains. Quand la mort était proche, comme
elle 1’a été pendant soixante siecles, les hommes ont été violents et inconscients parce
qu’ils étaient terrorisés par leur disparition individuelle imminente. Quand la mort
sera repoussée au point de paraitre disparaitre de 1’horizon de nos existences, les
hommes seront violents et inconscients parce qu’ils auront des désirs de pouvoir
illimités, comme cela a toujours été le cas.

Faut-il donc étre plus pessimiste que les pessimistes ? Peut-étre. Je préférerais dire
qu’il faut étre plus réeliste que les catastrophistes et leurs freres de lait, les
millénaristes, plus réeliste que les optimistes réveurs et les pessimistes
cauchemardiers. Etre réeliste, c’est reconnaitre que nous ne savons pas grand-chose
et que I’information cybernétique ou la tradition religieuse ou la bien-pensance gavée
n’est pas le savoir. Etre réeliste, c’est privilégier le réel plutdot que les théories, c’est
chercher a voir dans les choses, y trouver, quand c’est possible, quelques vérités
universelles solides et les dire sans honte et sans orgueil. Etre réeliste, c’est
reconnaitre que la tache la plus importante de la vie est de distinguer ce que nous
savons de ce que nous disons a tort et a travers et que le meilleur de la vie est le
partage avec d’autres réelistes de ce que nous savons et surtout du moyen que nous
avons pris pour le découvrir. Etre réeliste, c’est reconnaitre que nous ne savons pas
ce qui s’en vient (parce que ce que tel scientifique ou tel pamphlétaire prédit nous
échappe et que les conséquences humaines de ce qu’il prédit lui échappent tout autant
qu’a nous); c’est reconnaitre que si l’espéce humaine disparait, elle aura disparu
comme tant d’autres; c’est reconnaitre que l’individu qui ne sait pas ce qui vient
apres la mort, sait encore moins ce qu’il en sera de 1’humanité apreés la catastrophe
appréhendée. Etre réeliste, c’est reconnaitre qu’en attendant ce jour il y a une tache
qu’il est bon d’accomplir, qu’il y a un exercice que nous évitons pour mieux €écouter
les ¢élucubrations des prophétes du bonheur technique, qu’il y a un essai que nous ne
faisons pas pour mieux nous laisser charmer par les jérémiades des réveurs du



désastre technique, de 1’horreur historique, de la catastrophe finale. Cette tache, cet
exercice, cet essai est celui de revenir sur nos expériences, de les évaluer aussi
exactement que possible, de les rattacher aux questions vitales que chaque jour met
devant nous.

En 1848, Marx publiait le Manifeste du parti communiste. C’est ici le Manifeste du
parti réeliste. 11 y a cependant trois remarques a faire pour baliser cet événement, que
les historiens a venir ne souligneront pas sans doute. Un réeliste n’est ni un réaliste
pessimiste ni un réveur optimiste, qui sait d’avance ce que l’avenir apportera a
I’homme : les réelistes reconnaissent leur inscience historique. Les réelistes ne
forment pas un parti politique. Et leur manifeste n’est pas un discours qui cherche a
proclamer quelque doctrine que ce soit : il s’agit d’un encouragement a penser pour
soi-méme pendant, avant et apres les transformations qu’on annonce. Pour ceux qui
voudront faire ainsi, le catastrophisme et le millénarisme seront ce qu’ils sont, des
ramassis de réves et de cauchemars, de peurs imaginaires et de contes de fées
transmis par des grands-méres. Mais il est bon, mais il est nécessaire de passer du
temps aupres des grands-meres : on y apprend tant de belles choses.

NOTES
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