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Le crépuscule du progrès

Je  ne  vous  ferai  pas  un exposé  sur  les  théories  du désenchantement  comme processus  moderne 
irréversible  et  pourtant  toujours  réticent  et  imparfait  puisque  moralement  souhaitable  et 
psychologiquement insupportable. L’« épuisement des anciens dogmes », c’est le lieu commun qui 
traverse la première moitié du XIXe siècle puisqu’il réunissait ceux qui s’en affligeaient, ceux qui 
s’en réjouissaient, et ceux, les plus nombreux, qui y voyaient avant tout une fatalité de l’évolution 
historique, une « loi du progrès » qu’il fallait constater irréversible avant d’en tirer les conséquences 
et de chercher à remédier à certains de ses dangers s’il y avait lieu — ne serait-ce qu’en créant une 
religion politique pour combler le vide. 

Hannah Arendt écrivait, il y a cinquante ans, que nous, modernes, devions simplement apprendre à 
vivre « in the bitter realization that nothing has been promised to us, no Messianic Age, no classless 
society, no paradise after death ». Elle soutenait la thèse stoïque d’une désillusion ultime de l’homme 
moderne, sobre et raisonnable, mais dépourvue de promesse de bonheur et tenue de regarder sans 
ciller  un  monde  insupportable.  Telle  serait  la  condition  désenchantée  du  « dernier  homme »  de 
Nietzsche.  La  modernité  peut  être  vue comme un apprentissage,  toujours  inachevé parce  que se 
heurtant toujours à des résistances fantasmatiques nouvelles, du désenchantement.

Il  n’est  pas  sûr,  hélas,  que  l’état  actuel  du  monde  représente  un  pas  en  avant  décisif  dans  ce 
processus :  les  thèmes  du  nouveau  discours  social  ne  suggèrent  pas  un  progrès  de  la  sobriété 
rationnelle face au monde (avec ses nécessités et sa part d’inconnaissable), mais le bricolage hâtif de 
nouveaux  alibis,  de  nouvelles  rancœurs,  de  nouvelles  têtes  de  Turc  et  de  mythes  retapés.  Les 
considérations philosophiques qu’exprime Hannah Arendt planent loin au-dessus de leur équivalent 
vulgaire qui forme le pain quotidien du nouveau discours social : celui de l’adoration cynique ou 
résignée de l’Ordre démontré intemporel et inexpugnable du monde, les illusions de changement et 
de justice ôtées, autour des valeurs intangibles du Profit, de la Concurrence et du Marché. 

1. L’IDÉOLOGIE DE LA FATALITÉ

À mesure que se développe en ce tournant de siècle un capitalisme de nouveau style, boursier et 
spéculatif,  avide  de  sur-profits  et  imposant  cette  logique  aux  entreprises,  les  médias  dociles 
démontrent,  stoïquement  ou  triomphalement,  la  fatalité  du  chômage  « structurel »,  des 
délocalisations, des « dégraissages » , des profits exponentiels, des réductions salariales et martèlent 
leur pédagogie de la résignation amoureuse au Marché — parfois brutal, parfois garant des « droits 
de la personne ». Ce discours tourne autour d’une démonstration inlassablement refaite : il n’y a pas 



d’alternative ! Le stoïcisme médiatique débouche sur un amor fati, il faut d’abord vouloir regarder le 
monde tel qu’il est et l’accepter tel quel. 

Dans  un  essai  annonçant  la  « fin  de  l’histoire »,  Francis  Fukuyama  a  voulu  consacrer  dans 
l’imaginaire collectif une mutation d’hégémonie qui rend obsolète l’idée de progrès, chimérique, la 
marche  de  l’humanité  vers  plus  de  justice  et  plus  de  bonheur,  qui  montre  complémentairement 
redoutable  le  paradigme  de  la  « révolution  sociale »  et  irréalisables  les  anciens  programmes  de 
réforme radicale. Qui prive ainsi de crédibilité ces Grands récits de l’histoire qui ont été pendant deux 
siècles les « énigmes résolues » de l’éternelle exploitation des hommes.

Les hommes se sentent emportés ainsi dans un développement inhumain qu’à bon droit ils n’osent 
plus appeler progrès, une fuite en avant on ne sait vers quoi, en même temps que disparaît toute 
alternative politique et philosophique à ce processus que « personne n’a vraiment voulu », et que 
continue à se développer de façon incontrôlable le big bang de l’inhumain.

En effet,  personne ne prétend plus chercher  un sens à ce processus.  Il  y a bien ici  et  là  encore 
quelques idéologues de la « croissance à tout prix » , mais la confiance mise dans le développement 
accéléré indéfini ne se sort pas du XXe siècle en bien meilleur état que les formules démodées de 
l’État  planificateur ou de la « propriété collective des moyens de production ». Les militantismes 
progressistes  de  jadis  avaient  développé  au  contraire  une  thèse  sans  laquelle  aucune  espérance 
terrestre  ne  leur  semblait  possible :  que  l’histoire  est  intelligible  ET maîtrisable,  que  la  volonté 
éclairée et solidaire des hommes peut l’orienter et conduire l’humanité vers le bonheur. Que l’histoire 
n’est  pas  l’éternel  retour  de  fatalités  aveugles  ni  une  fuite  en  avant  que  personne  ne  maîtrise. 
L’histoire  sans  l’espérance  d’un  progrès  vers  l’amélioration  de  la  condition  humaine,  d’une 
délivrance progressive du mal social est une « machine infernale » , a écrit Adorno, car une société 
juste y est simplement une illusion sans avenir.

2. LE DIAGNOSTIC CRÉPUSCULAIRE
 

On l’a subodoré, le « mensonge fondateur » du discours de Fukuyama et de ses pareils est l’axiome 
selon lequel la démocratie libérale est inséparable du marché capitaliste. Plus exactement, ce qu’il 
faudrait  demander  qu’ils  précisent,  c’est :  inséparables  tous  deux,  mais  comment ?  Comme  des 
complices ?  Comme des  frères  siamois ?  Comme un manteau  de  Noé  démocratique  dissimulant 
l’obscénité du Système ? Comme la corde et le pendu ?

Plutôt, si vous voulez mon avis et une autre métaphore, ils sont inséparables comme l’aveugle et le 
paralytique :  le  marché  capitaliste  avançant  aveuglément  avec  les  idéologies  progressistes  et 
révolutionnaires  du  passé :  à  mon sentiment,  ils  en forment  le  pur  et  simple  renversement  et  la 
décomposition confirmée. 

Devant la fatalité annoncée urbi et orbi du « marché » ou de la « mondialisation », plusieurs penseurs 
français se sont mis à dresser un catalogue volumineux de diverses nécrologies : fin de la gauche et 
fin de la politique, certes, mais encore déclin de toutes les valeurs séculaires et d’institutions naguère 
inexpugnables et enfin, décomposition des certitudes en tous genres et des dogmes moraux, sociaux, 
civiques, — remplacement de tout ceci par un marché criailleur de simulacres de pacotille, de valeurs 
volatiles et de morales provisoires. C’est comme si la culture française avait soudain senti le besoin  
de faire le vide chez elle, qu’elle avait vidé la maison France en un grand solde de liquidation de tout  
son antique mobilier, confortable mais ringard, et qu’elle se promenait désormais dans des pièces 
vides en regardant avec angoisse les squatters qui y campent.  D’où ces essais crépusculaires qui 



fusent de toutes parts.

En  effet,  la  critique  sociale  n’a  aucunement  cessé  de  nos  jours  de  dire  ses  indignations  et  ses 
scandales.  La  société  mondiale  est  à  la  fois  inique,  mal  organisée  et  désorganisée,  inorganisée, 
abandonnée aux égoïsmes des États et aux intérêts antisociaux et inhumains des multinationales, au 
conflit de chacun contre tous, livrée au hasard, gaspilleuse et inefficace. La société actuelle est plus 
que jamais, aussi, dans le discours « de gauche », une société absurde, c’est une sorte de monde à 
l’envers où tout est organisé au rebours de la logique : c’est une formule vieille de deux siècles qui 
met en homologie les raisonnements axiologiques et les raisonnements de rationalité pratique : le mal 
social indigne le cœur et choque la raison.

Une vision cataclysmique du monde fleurit dans l’extrême gauche en repli — là où naguère il n’était 
question  que  de  luttes  victorieuses  des  masses,  de  lendemains  qui  chantent,  de  sens  unique  de 
l’histoire et de progrès de l’humanité. C’est le simple constat que je veux faire face à un discours 
radical devenu uniformément catastrophique, mais dépourvu de stratégie et d’espérance, qui parvient 
à rassembler dans une connivence du désespoir les ultimes adversaires résolus de l’impérialisme et 
du marché global. 

En  Francophonie,  Le  Monde  diplomatique est  le  vecteur  par  excellence  de  ce  Grand  récit  du 
crépuscule sans plus d’Agent du bien ni de promesse utopique. « Huit ans après la chute du mur de 
Berlin et sept ans après la guerre du Golfe et l’implosion de l’URSS, l’optimisme est terminé, écrit 
Ignacio  Ramonet,  directeur  de  cette  publication  et  chantre  de  l’antiaméricanisme.  Le  regard  du 
citoyen scrute l’avenir et panique en voyant partout monter les forces de la désorganisation et de 
l’anomie. L’âge planétaire au seuil duquel nous nous trouvons apparaît plein d’inconnues, de périls et 
de menaces » Face à cette « heure obscure où nous sommes » plus que jamais, Ramonet retrouve les 
accents des petits prophètes romantiques (sinon ceux des petits prophètes bibliques), mais la certitude 
d’un remède à portée de main et d’une victoire imminente des justes manque à l’appel. L’écologisme 
sert,  dans  le  discours  de  la  gauche  des  derniers  jours,  à  globaliser  la  catastrophe  en  une  ruine 
planétaire irréversible où le progrès (industriel) est devenu l’accusé.

Bien sûr que je vais  vite  et  donc que je ne prétends montrer  que ce qui me paraît  essentiel :  le 
renversement désormais accompli de la pensée du progrès issue, de fait, du spectacle de la révolution 
industrielle et des espoirs qu’elle faisait naître au delà de l’injustice de la société « bourgeoise », le 
désespoir sans nuance (et porté à l’envolée hyperbolique plus qu’à l’analyse) remplaçant l’espérance 
illimitée et l’écologisme dans ce discours se faisant, techniquement parlant, réactionnaire.

Le Monde diplomatique, grand refuge de la vision cataclysmique ou crépusculaire du militantisme 
des derniers jours, actionne en basse continue le topo des ténébres envahissantes, de la Nuit nucléaire 
et morale, de la catastrophe globale imminente en un discours apocalyptique où la « mondialisation », 
le  FMI,  l’OMC,  le  « G7 »,  les  bombardements  « humanitaires »  de  l’OTAN,  le  virus  Ebola,  le 
monopole de Microsoft, les pluies acides, l’américanisation de la culture française, l’encéphalopathie 
spongiforme bovine, la couche d’ozone grignotée par la pollution industrielle, se cumulent en un 
« Règne des ténébres » qui nous fait remonter aux discours sombrement prophétiques des premiers 
doctrinaires sociaux sous Charles X, lesquels étaient un retour évident, en leur temps, du refoulé 
chrétien, l’iniquité étant multipliée et l’abomination causant la désolation.

Sans doute, Le Monde diplomatique est-il éminemment antiaméricain, mais il faut avouer aussi que le 
Yankee ne lui  suffit plus, que l’Ennemi du genre humain est devenu dans son discours à la fois 
protéiforme et omniprésent : « L’ennemi principal a cessé d’être univoque, annonce expressément 
Ignacio Ramonet à ses lecteurs atterrés, il s’agit désormais d’un monstre aux mille visages qui peut 
prendre  tour  à  tour  l’apparence  de  la  bombe  démographique,  de  la  drogue,  des  mafias,  de  la 
prolifération nucléaire,  des  fanatismes  ethniques,  du sida,  du virus  Ebola,  du crime organisé,  de 



l’intégrisme islamique, de l’effet de serre, de la désertification, des grandes migrations, du nuage 
radioactif, etc. » Et cætera est dans le texte. Le Monde diplomatique fait voir par ce retour en arrière 
de sa vision du monde quelque chose de révélateur pour le présent : la persistance d’une critique 
sociale (et mondiale) qui sait encore dire son exécration de tout et rejeter tout à la fois en croyant  
montrer que tout se tient, qui attend et annonce la Catastrophe d’un monde d’iniquité à la manière 
d’Osée et de Jérémie, mais sans avoir plus ni un projet, ni un programme, sans introduire dans le récit 
un Sujet historique à opposer à l’Anti-sujet malfaisant et diabolique, à la légion du Mal qui tient le 
haut du pavé mondial.

Ou plutôt, Ignacio Ramonet ne cesse de dire qu’il faut résister d’urgence et globalement à tous ces 
ennemis à la fois, mais je ne vois guère comment ce propos peut être autre chose qu’une prédication 
morale, kantienne si vous voulez, dont le destinataire objectif (comme on disait naguère) n’apparaît 
pas :  « La mondialisation n’est  ni  une fatalité incontournable,  ni  un “accident” de l’histoire.  Elle 
constitue un grand défi à relever, une sauvagerie à réguler, c’est-à-dire au bout du compte à civiliser. 
C’est politiquement qu’il s’agit de résister à cette obscure dissolution de la politique elle-même dans 
la résignation ou la désespérance. » Dans ce monde en décomposition, il va de soi que la France aussi 
court à vau-l’eau.

Les tenants de la catastrophe imminente du Système capitaliste du temps de la Seconde Internationale 
refusaient,  selon  Bernstein,  de  voir  les  capacités  énormes  de  développement  qui  restaient  au 
capitalisme (que celui-ci comportât l’exploitation des hommes et le pillage des ressources terrestres 
était  une  autre  question  —  une  question  éthique  justement).  Au  moins  attendaient-ils  de  la 
catastrophe,  de  la  crise  économique  finale,  la  victoire  facile  et  prochaine  du  prolétariat  et 
l’instauration  d’un  Arbeitsstaat démocratique  et  planiste.  Redevenu,  par  deçà  le  marxisme  et  sa 
rationalité économique, un discours du pur refus éthique et de l’impuissance pratique — c’est bien à 
quoi  aboutit  l’hagarde  énumération  de  l’extinction  de  la  Terre  ci-dessus  —  le  radicalisme  de 
l’extrême  gauche  se  condamne  au  repli  en  secte  vaticinante.  Et  ce  repli  atteste  de  la  victoire 
idéologique de son adversaire autant que les discours triomphalistes des Fukuyama.

Entre-temps,  le  discours  des  journaux et  des  médias  — ce  trait  me  semble  attesté  ailleurs,  par 
exemple  au  centuple  dans  la  presse  anglophone  —  est  devenu  un  extraordinaire  stimulateur 
d’angoisses. Il est étonnant que nous ne soyons pas tous, téléspectateurs et lecteurs de journaux, à 
prendre des anxiolytiques. Les médias procurent au public une hyper-stimulation d’états phobiques. 
À cet égard, la presse la plus commerciale développe une vision du monde fort analogue à celle de 
l’extrême gauche... quoique dépourvue de conclusions militantes et de mise en cause du Système 
établi.  L’énumération  des  angoisses  contemporaines  tourne  au  diagnostic  moliéresque :  peurs  de 
l’immigration  sauvage,  des  nouvelles  pauvretés  et  des  nouvelles  délinquances,  des  drogues,  des 
tabagistes et du second-hand smoking, du virus Ebola et autres bactéries plus ou moins nouvelles, des 
pédophiles  et  des  prédateurs  sexuels,  du  taux  de  cholestérol,  des  manipulations  génétiques,  des 
clonages, des légumes transgéniques, — d’où contrôle renforcé du territoire, du quartier, du frigo, du 
corps,  du  poids,  anorexies  et  phobies  alimentaires,  compulsions  d’exorcisme  (du  jogging  aux 
« produits naturels », aux bio-légumes précautionneusement ingurgités), hypochondries induites par 
la médicalisation des médias avec leur surchauffe de statistiques morbides et fallacieuses, épisodes 
nouveaux  de  la  guerre  des  sexes  et  nouvelles  misogynie  et  « misandrie »,  phobies  de  pollution, 
compulsions de purification ad hoc (antitabagisme, angoisse des pluies acides, crainte que la couche 
d’ozone ne vous tombe sur la tête), esprit de censure et chasses aux nouvelles sorcières.

 

3. L’AUBE IMPOSSIBLE
 



Je crois que la question qui se posera au XXIe siècle en Occident, question que je formule en termes 
larges mais prégnants, est la suivante : comment les humains parviendront-ils à vivre dans une société 
anomique, désillusionnée et irrémédiable sans s’inventer de nouvelles irrationalités collectives ? À 
l’insoutenable  désenchantement  moderne,  les  utopies  sociales  de  jadis  remédiaient  par  le 
réenchantement  d’une  « religion  de  l’immanence »  (Vœgelin)  et  la  promesse  d’une  espérance 
ramenée  ici-bas.  Sentant  venir  la  ruine  irrévocable  de  la  révélation  judéo-chrétienne,  des  fables 
bibliques, des dogmes des Églises, et voyant ruinés avec eux la morale et le « lien social » que ces 
fables légitimaient, le XIXe siècle s’était acharné à combler, en ramenant les révélations sur terre, 
l’immense  vide  qu’il  avait  parachevé.  La  modernité  a  été  ainsi  encombrée  de  tentatives 
omniprésentes et souvent grandioses de greffer de l’archaïque (des messianismes, des millénarismes 
et des eschatologies) sur du nouveau : des sciences et des techniques, de l’expansion économique, des 
mouvements sociaux incompressibles, du déroulement historique accéléré, de la dialectique sociale 
non maîtrisée, de l’inconnaissable, de l’anomie morale et des effets pervers. Les Grands récits du 
progrès, ces religions de l’immanence chargées de désavouer et condamner un monde scandaleux, de 
donner aux hommes un mandat collectif et un nouveau moyen de salut, de promettre la délivrance 
prochaine des maux sociaux, étaient en effet en rupture radicale avec les révélations des anciennes 
Églises. Si toutefois l’essence du fait religieux, religions de la transcendance ou de l’immanence, est 
de promettre aux hommes de les délivrer du mal, alors les Grands  récits devaient se former comme 
des religions de salut nouvelles — et, puisqu’il fallait être « absolument moderne », l’élément fidéiste 
devait en être refoulé et dénié dans un récit de l’histoire qui se réclamerait de la « science » et qui 
aurait pour démiurge l’Humanité.

Si quelque chose s’est finalement évanoui dans les cultures occidentales à la fin du XXe siècle, c’est 
l’idée de progrès, certes, comme boussole d’une axiologie historique (comme moyen de trouver du 
sens et de la valeur dans le monde), mais c’est,  plus radicalement,  la possibilité collective de se 
représenter un monde qui soit différent du monde tel qu’il va et évidemment meilleur — et de vouloir 
donc  travailler  à  le  faire  advenir.  Nous  avons  assisté  à  la  Seconde  Chute,  celle  des  religions 
« intramondaines » et, en dépit des bricolages idéologiques et des morales provisoires de la période 
actuelle, il n’y a plus de recette neuve de réenchantement qu’il suffirait d’activer.

Envisageant cette conjoncture prochaine, Hannah Arendt avait écrit — j’ai cité sa phrase plus haut — 
que  nous,  modernes  tardifs,  allions  devoir  tout  simplement  apprendre  à  vivre  « in  the  bitter 
realization that nothing has been promised to us, no Messianic Age, no classless society, no paradise 
after  death ».  Tout  est  ici :  nous  devions  apprendre...  L’idée  que  poursuit  Arendt  est  celle  de  la 
désillusion  comme nécessité  éthique  et  comme processus  historique  entamé  avec  le  scepticisme 
libertin et philosophique à l’égard des religions révélées et qui devra, quoi qu’on en ait, s’accomplir 
jusqu’au bout. Nous, modernes des derniers jours n’avons plus le choix d’admettre qu’il n’est ni 
paradis, ni régime social juste, ni société sans classe, même si cet aveu doit nous être bien « amer ». 
Sans doute dans sa philosophie des totalitarismes du XXe siècle,  Arendt  n’est-elle  pas loin d’un 
Vœgelin: dans tout projet humain, prométhéen, de connaître de part en part le monde et de le changer 
radicalement,  Vœgelin  ne  voyait  qu’hybris  et  vaine  révolte  contre  la  condition  humaine.  Cet 
apprentissage  du  désenchantement,  s’il  est  dur  à  faire,  sera  ultimement  bénéfique :  les  religions 
révélées  ont  apporté  le  fanatisme,  l’intolérance  et  les  bûchers;  les  religions  intramondaines  ont 
accouché du totalitarisme. Nous sommes plutôt renvoyés à l’anthropologie médiane de Pascal, « Qui 
veut faire l’ange fait la bête »: l’homme a eu bien raison de critiquer les vieux mythes et de vouloir 
sortir des sociétés irrationnelles et fanatiques de jadis et de naguère, mais il ne peut non plus se 
construire une vision purement rationnelle du monde et y vivre à l’aise — non seulement parce qu’il 
n’est pas un être de pure raison, mais surtout parce qu’il n’y a pas de modus vivendi raisonnable avec 
un  monde  reconnu  malfaisant  et  scandaleux  dont  il  lui  faudrait  admettre  « amèrement »  mais 



rationnellement qu’il n’a simplement pas d’alternative et qu’il faut s’en contenter.

Dans ce contexte, il faudrait essayer de deviner, dans un Occident qui sera de plus en plus assiégé par 
toute la misère du monde et de moins en moins tenté d’ouvrir grandes ses portes, à quelles illusions 
nouvelles  et  à quels  mécanismes de contrôle  social  la  mort  de l’illusion du progrès et  celle  des 
utopies  modernes  vont  donner  naissance.  Une culture  comme celle  dans  laquelle  nous  sommes 
entrés, privée de ses illusions et d’espoirs de correction des torts sociaux, ne sera pas plus prompte à 
la lucidité et à l’équité. Elle s’invente déjà et s’inventera d’autres mythes et chimères qui n’auront pas 
cette  circonstance atténuante de prétendre parler au nom de l’humanité émancipée et  qui,  face à 
l’obscurité insondable de l’évolution humaine, ont renoncé à la tâche d’y projeter une lumière qui ne 
saurait dissoudre les ombres ni éclairer les abîmes.

Marc Angenot*

NOTES

* Marc Angenot est l’auteur de nombreux ouvrages d’histoire des idées et d’analyse du discours dont, 
très récemment :  La Critique au service de la révolution (Peeters et Vrin, 2000),  Les Grands Récits  
militants (L’Harmattan, 2000), Colins et le socialisme rationnel (Presses de l’Université de Montréal).  
Il occupe la chaire James-McGill d’études françaises à l’Université McGill de Montréal.  

 


