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Que faire face a une catastrophe non-oppressive ?

Entretien avec Alain Finkielkraut

Alain Finkielkraut est professeur a [’Ecole Polytechnique et 'un des essayistes francais les plus
importants de sa génération. Inspiré par Lévinas, Jankélévitch, Péguy, Hannah Arendt et Milan
Kundera, il a publié une douzaine de livres traversés par les questions identitaires et par une
préoccupation pour le sort de la culture en cette période terminale de la modernité. Quelques titres
parmi les plus marquants : Le Nouveau Désordre amoureux (7977), Le Juif imaginaire (7980), La
Défaite de la pensée (1987), Le Mécontemporain (71991), Comment peut-on étre Croate ? (1992) et Une
voix vient de I'autre rive (2000). Trés présent dans « l’espace public », Alain Finkielkraut anime,
depuis plus de quinze ans, l'émission Répliques, débat d’idées hebdomadaire a la radio du samedi
matin, sur la chaine France-Culture[1] Il est membre du comité d’honneur d’Argument.

Nous viennent de Paris, depuis quelques années, plusieurs essais annongant, qui la fin du social, qui la
fin de la démocratie, qui la fin du politique et aussi la fin de I’histoire. J'oubliais la fin de la culture,
du moins la défaite de la pensée... Pourquoi tant d’ceuvres qui prophétisent la fin du monde dans une
période ou, finalement, il y a une paix relative ? Paris a déja connu pire : I’occupation, la terreur
révolutionnaire, les guerres de religions, etc. Pourquoi ce catastrophisme contemporain ?

L’OPTIMISME DOMINE

ALF. : Je suis obligé, avant de répondre, de compléter votre panorama. Paraissent aussi, a Paris, depuis
quelques années, des ceuvres franchement optimistes. En voici quelques exemples, me venant
immédiatement a D’esprit. Dans Le Regain démocratique, Jean-Francois Revel annongait la fin de
I’histoire, idée que Fukuyama théorisera. S'exprime dans ces ceuvres 1’idée que I’histoire humaine
comme histoire de la liberté est arrivée au terme de son processus. Tout le monde reconnait, proclament
ces auteurs, que la démocratie libérale est le meilleur régime imaginable. Les dictatures — n’ayant plus
d’assises philosophiques — ne font que survivre. Ce sont les vestiges — ou des réactions pathologiques
— a une modernité triomphante. Il s’agit 1a d’un discours que 1’on entend beaucoup. Et qui trouve un
relais sociologique chez nombre de partisans de I’individualisme démocratique.

Ainsi, Gilles Lipovetsky a-t-il écrit L’Ere du vide, non pour dénoncer le vide contemporain, mais au
contraire pour le célébrer. Il en venait méme par la suite a annoncer avec délices le Crépuscule du
devoir, au profit d’une morale elle-méme « indolore », indolente et hédoniste.



Autre exemple ? La remarquable euphorie provoquée par I’Internet. Ce sont des Frangais qui,
malheureusement, sont allés le plus loin dans la célébration; qu’il s’agisse de Philippe Quéau, avec La
Planéte des esprits ou d’un Frangais actuellement échoué¢ au Québec, Pierre Lévy, auteur de
I’improbable World Philosophie; tout d’un coup, Teilhard de Chardin retrouvait une actualité avec la
derniere révolution technologique ! Mais ces deux penseurs, que 1’on peut juger marginaux parce
qu’extatiques, ont tout de méme été précédés et formés, je tiens a le rappeler, par nul autre que Michel
Serres. Ce dernier, se réjouissant de voir le monde de la messagerie succéder au monde de la
métallurgie — passage de Hermes a Prométhée —, nous annonca le « siecle de I’intelligence » et le
« siecle des anges ». Un monde allégé soudain des appartenances et, avec elles, du mal.

Autre avatar de I’optimisme : la découverte fascinée du multiculturalisme par certains penseurs
francais. Alain Renaut, philosophe kantien, vient de publier une histoire de la philosophie politique. Au
terme de cette histoire, il introduit une différence trés révélatrice entre 1’dge moderne et 1’age
contemporain. L’dge moderne serait celui de la démocratie au sens de Tocqueville, cette mutation qui
déboucherait en quelque sorte sur la reconnaissance sensible de ’homme par ’homme. L’homme
deviendrait un homme pour chacun. Il dit en substance que la modernité n’a été capable de reconnaitre
I’égalité qu’en sacrifiant la différence; tous les hommes étaient égaux et leurs différences ne comptaient
pas. D’ou le danger d’une assimilation forcée, d’'une homogénéisation des étres. Tentation que I’on peut
formuler ainsi : « Vous €tes chez moi, vous n’€tes pas différents, vous étes des hommes donc je vais
vous convertir 8 mon mode de vie. » Renaut affirme que le progres que 1’age contemporain réalise sur
celui de la modernité, c’est de réinjecter de la différence dans 1’égalité; d’adjoindre au principe de
similitude — principe moderne par excellence — un principe d’équivalence, qui fait que chacun peut
étre maintenant reconnu comme ¢€gal en tant qu’il difféere de tous, puisque toutes les cultures sont
équivalentes en elles-mémes. Il y a deux versions de I’optimisme : la version post-moderne, qui prétend
que « nous sommes sortis de la modernité¢ dans ce qu’elle avait d’autoritaire et de disciplinaire, nous
I’avons remplacée par la possibilité pour chacun de choisir ce qu’il veut dans le présent et dans le
passé ». Nous en avons une seconde version, formulée par ceux qui parlent non pas en termes de post-
modernité mais en termes « d’age contemporain ». Ces derniers disent en quelque sorte : « nous ne
sommes pas sortis de la modernité, nous I’avons complétée et achevée en ajoutant le principe
d’équivalence au principe de similitude ».

Ce tableau, dessiné certes a treés gros traits, montre bien que le catastrophisme n’est pas a Paris le
dénominateur commun de tous les penseurs. Il y a énormément d’optimisme de nos jours. Optimisme
deferlant sur nous et qui envahit méme I’enseignement. Aujourd’hui, ’enseignement civique,
I’enseignement de I’histoire et de la philosophie, menacent de se transformer en catéchisme social,
c’est-a-dire qu’on s’installe dans une vision triomphaliste et téléologique de I’histoire. C’est 1a le grand
paradoxe de notre situation intellectuelle : nous nous sommes défaits du patriotisme dans
I’enseignement et plus personne ne dit « nos ancétres les Gaulois ». Mais nous croyons que, défaits du
patriotisme, nous avons vaincu, avec lui, ’endoctrinement ; que nous enseignons objectivement au lieu
d’embrigader les enfants. Faux, rien de plus faux !

Si ’enseignement n’est plus patriotique, il est clairement idéologique. S’est mise en place aujourd’hui a
I’école une espece de téléologie de I'universel. L’histoire culmine vers nous, nous sommes
I’aboutissement de 1’histoire. Nous : Européens, démocrates, défenseurs des droits de I’homme. Cette
vision est optimiste, triomphaliste et effectivement trées méprisante a 1’égard du passé. Puisque le passé
lui-méme n’est, dans cette optique, qu’une espéce de préparation, maladroite et parfois coupable, de
cette apothéose actuelle. Or notre société faconnée par les droits de I’homme n’arrive pas a comprendre
les autres époques. Voila le paradoxe dans lequel nous sommes. Nous nous vantons tellement de
comprendre I’ Autre que nous finissons par croire que nous sommes les seuls a étre capables d’une telle
attitude. Nous passons donc notre temps a nous célébrer nous-mémes. Et toute altérité est montrée du



doigt comme étant insuffisante. C’est dans ce climat que nous évoluons aujourd’hui.

Le discours de la fin de I’histoire n’est donc pas un discours catastrophiste, ¢’est un discours optimiste.
Certes, chez Fukuyama, c'est un peu compliqué, parce qu’il est a la fois hégélien et straussien. Mais
c’est malgré tout un discours optimiste, car il affirme en définitive : « voyez nous sommes le mod¢le,
nous sommes la fin, au sens de finalité, au sens d’aboutissement ». Au fond, c’est aussi ce que 1’on
entend dans I’enseignement anti-raciste et politically correct d’aujourd’hui.

Vous parlez, chez les optimistes, d’une « vision triomphaliste et téléologique de I’histoire ». Mais chez
nombre de catastrophistes, on décele une conception de [’histoire ayant ces mémes propriétés. La
téléologie est polyvalente et peut étre mise au service du catastrophisme le plus échevelé. Je pense bien
sur a Philippe Muray, pour qui la « catastrophe a déja eu lieu » et qui publie, tel un rescapé, ses
chroniques d’Apres ’histoire. Sa vision est a la fois triomphaliste et téléologique dans la mesure ou il
décrit — non sans intérét, non sans talent, bien siir — la victoire du dernier homme, le festivisme niais
qu’il sécrete, une déchéance se préparant depuis longtemps, qui était prévisible et inéluctable. Un
désastre au reste irréparable. Mais il n’est pas le seul, pensons a Annie Lebrun, Denis Tillinac ou
Maurice Dantec.

A.F. : Bien sir, il y a, malgré tout, des livres, et en effet, un discours catastrophistes, qui essaient de
faire piece a cet optimisme généralisé. Il y a ici ou 1a de telles voix, mais elles sont minoritaires. On
peut, aujourd’hui, entendre des Cassandre. Et, évidemment, si je dois me situer — méme si j’ai
beaucoup de réserves a 1’égard d’une certaine coquetterie, d’un certain narcissisme, des Cassandre —
je suis plutot de leur coté. Disons-le : je vois vraiment aussi la catastrophe s’accélérer ! C'est méme
assez fascinant.

LA TELEVISION

Prenons un exemple trivial. Certes, nous ne sommes pas en guerre, pour faire référence a ce que vous
disiez. Mais tout de méme : vous regardez la télévision, depuis quelques mois, en France, et il y a de
quoi étre absolument catastrophé ! Quiconque regarde la télévision honnétement ne peut étre que
stupéfait par ce qu’il y voit. Les émissions de télévision les plus cotées sont celles ou des gens connus
font des blagues, rigolent, rotent, pétent, comme a la maison, dans une espéce de laisser-aller total et
absolument ahurissant. On regarde cela et on se dit : aussi catastrophiste que j'aie été, ca, je ne l'avais
pas prévu ! Ce qui est extraordinaire, c'est que la catastrophe nous réserve des surprises. Méme a nous,
pessimistes !

Votre exemple est trivial, justement. Comment peut-on détecter une « catastrophe » simplement a partir
d’émissions de télé, un média dans lequel, historiquement, [’élévation d’esprit n’a jamais été la
norme ? J'en demeure convaincu, méme si je ne puis présenter de statistiques : le catastrophisme est
trés présent, voire dominant, en France. La littérature qui remporte du succes, qui suscite les débats
les plus soutenus en est empreinte. Je pense évidemment au succes des Particules élémentaires de
Michel Houellebecq. Et que dire de la fortune contemporaine des grandes dystopies ? Notre monde est
obsédeé par les dystopies. On crie constamment, aujourd’hui, a « 1984 » ! On voit Big Brother et des
telécrans partout. Quand on ne nous met pas en garde contre Le Meilleur des mondes que nous
préparent le clonage, les manipulations génétiques, etc. Bien sur, il y a de nos jours matiere a
s’inquiéter, mais pourquoi, toujours, annoncer le pire des mondes, crier au loup, dire que la
catastrophe est inévitable ? Est-ce parce que les intellectuels ne sont pas écoutés, qu’ils se sentent



obligés d’annoncer le pire, de sonner [’hallali ?

A.F.: Attardons-nous a Houellebecq d’abord. Je dirais a la fois qu'il est catastrophiste et qu'il est
catastrophique. Il fait partie de la catastrophe. Il est dans les symptomes mémes les plus affolants de ce
qui se passe.

Il a écrit, vous I’avez noté, un livre important, Les Particules élémentaires, que j'ai aimé et défendu
quand il en était besoin, parce qu'il a révélé ce qu'il pouvait y avoir de tragique dans la sexualité
actuelle. C'était une réponse a l'optimisme soixante-huitard, a 1'optimisme libéral libertaire qui nous
suggérait constamment la méme chose : maintenant que nous avons vaincu les interdits, nous avons
touché aux rivages de l'utopie. Chacun peut faire ce qu'il veut, jouir comme et quand il le veut.
Houellebecq arrive et nous dit : Non !, il y a une violence dans la sexualité qui ne tient pas aux préjugeés
catholiques. Il y a une violence qui tient aussi a la brutalité des rapports inter-humains. La sexualité
libre, c'est une sorte d'état de nature ou l'injustice la plus terrible se répand. Celui qui est beau et fort est
heureux et celui qui est moche est foutu.

A moins qu'il n’écrive un grand roman !

A F.: Oui. Ou plutdt : a moins qu'il ne devienne une star de rock ! Houellebecq, évidemment, a retrouveé
une place dans le circuit dont il avait été exclu. Mais c'est & son exclusion que nous devons sa
pertinence. Il a révélé la face noire de la liberté. Mais j’insiste : il est catastrophique aussi.

VILLES ET TOURISME

[Des clients, dans le café ou se déroule I’entretien, ne cessent de faire du bruit en déplagant des
chaises...]

AF : Ah! Je crois que je vais commettre un meurtre, Antoine ! Mais voila, je vais l'avouer avant et
comme ¢a vous pourrez vendre mon aveu aux flics.

Ce sera plus facile de vous livrer.

A.F.: Aie, je les tuerais bien tous les quatre ! Tiens voila, voila pourquoi je suis catastrophiste : il y a
effectivement une catastrophe... Oh quelle horreur !

Quoi ?

A.F.: Mais c¢a continue ! IIs font du bruit, sans arrét. Ca m’énerve ! ... Il y a une catastrophe a laquelle
personne ne fera rien : c'est le tourisme. Je pense par exemple qu'on ne peut plus vivre dans Paris. Parce
que vous ne pouvez pas aller ou que ce soit un dimanche ou un samedi sans étre absolument submergé
par les touristes. Méme ici ! Ce n'est pas possible ! Regardez ! Il y a un équilibre entre le visiteur et
I'habitant qui ne se fait plus du tout. Et c'est ’équivalent d’une destruction du monde. C'est ¢a, la
catastrophe. On se dit : « le monde va finir dans une grande explosion ». La bombe atomique n'a pas
éclaté. On devrait donc pousser un soupir de soulagement. Non ! Le monde ne finira pas dans une
explosion, il finira dans le ridicule, c'est-a-dire le tourisme.

C'est un peu comme la fin des livres, elle ne se produira pas comme dans Fahrenheit 451. C'est le flot
incommensurable des livres qui aura raison des grands livres.



A.F.: Voila. Et 1a, c'est le flot des touristes. C'est le flot de la démocratie, de la libre circulation des
personnes. Donc, ce flot, on ne peut l'arréter, le supprimer, mais en méme temps, c'est une destruction
totale....

HOUELLEBECQ OU FIN DU LIBERTINAGE

AF : ... je disais donc que Houellebecq fait partie de la catastrophe. Pourquoi ?

Parce que l'autre jour, donc, a la télévision, Canal Plus, chaine céablée, chaine a la mode, chaine
branchée, présentait une grande émission. On avait donné carte blanche a trois ou quatre romanciers de
I'époque pour réaliser, chacun, un film sur I'érotisme. Etaient invités, entre autres, Christine Angot,
Vincent Ravalec et Michel Houellebecq.

La, on avait sous les yeux le symptome de la décadence. Car apres tout, la France, c'est I'un des grands
pays du libertinage. La France a, dans son patrimoine, une littérature érotique magnifique. Et une

réflexion sur 1'érotisme menée notamment par les grands écrivains du XVIII® siécle. Réflexion
continuée en France aujourd'hui, notamment, par Kundera.

Vous y avez vous-méme contribué avec Le Nouveau Désordre amoureux.

A.F.: Oui, si l'on veut. C'était justement un effort de réflexion. Or, de toute cette tradition, que reste-t-il
aujourd’hui ? Rien d’autre, semble-t-il, que la prétention vide de quelques auteurs qui affirment leur
moi. Parmi eux, Christine Angot, déclamant sa prose dans une chambre d'hétel, en disant : « L'érotisme
je ne sais pas ce que c'est. L'amour, 1'érotisme non plus. Je ne sais pas, je ne sais plus, gna, gna, gna. »
Un total néant.

Deuxiéme moment, et 1a c'en est un effectivement douloureux : Michel Houellebecq. Ce dernier,
vraiment, semble avoir dit son dernier mot avec la phrase finale des Particules élementaires qui
constituait une sorte d’adieu a 1'homme. I1 a bouclé la boucle et, semble-t-il, n'a plus rien a dire. En
guise d'érotisme, il imagine une dystopie. Une ile, quelque part, plein d'herbes et de femmes a moitié
nues, portant de petits corsets mais laissant voir I'essentiel et se faisant a tire-larigot des cunnilingus et
puis marchant, disparaissant derriére des feuillages. Mélange douteux de David Hamilton et de porno
banale. Et, 1a aussi : un néant total. Rien ! Aucune réflexion, aucun humour, aucune excitation non plus,
parce que...

...tout est donné.

A.F.: Justement. Et c'est ce que disait trés bien Barthes : « I'érotisme c'est 1a ou le vétement baille ».
C'est-a-dire que I'érotisme est toujours dans l'intervalle, dans la transgression. L'érotisme, justement,
c'est un moment d'excitation qui vient lorsqu’on ne s’y attend pas.

Chez Houellebecq, rien de tout cela. Nous nous retrouvons dans une sorte de lieu clos consacré
entiérement au sexe, un néant érotique coupé — pour des raisons que je n'arrive pas a comprendre —
de toute tradition €rotique. La catastrophe, c'est aussi ¢a. C'est-a-dire, comme un mur invisible qui nous
sépare de notre propre passé, qui fait de nous des zombies. Michel Houellebecq, dénonciateur de la
catastrophe dans Les Particules élémentaires, participe de la catastrophe dans ce documentaire. Bref, la
catastrophe a eu lieu. La preuve : Houellebecq et le néant prétentieux qu'il déploie en guise de réflexion
filmique sur I'érotisme.



LA SOFT CATASTROPHE

Voila encore un exemple assez trivial, non ? Rien en tout cas pour justifier la grande frayeur
qu entretient une certaine obsession contemporaine pour les dystopies, par exemple.

AF : Je ne vous convaincs peut-étre pas. Le probléme, c’est que nous nous trouvons treés démunis pour
parler de la catastrophe actuelle. Pourquoi ? Précisément en raison de la tradition critique, voire hyper
critique, des dystopies, qui nous incite a penser toujours la catastrophe en termes d'oppression. La
catastrophe, c'est un pouvoir sur quelque chose. Donc on pense tout de suite a /984 ou a la bio-
oppression du Meilleur des mondes.

Que faire face a wune catastrophe non-oppressive ? Telle est la question
contemporaine. Il y a, je crois, deux solutions. On peut dire, d’une part : puisque ce
n'est pas oppressif, il n’y a pas de catastrophe. Ou alors on dit : puisque c'est une
catastrophe, c'est aussi une forme d’oppression. Et ce sont ces deux types de discours
que, personnellement, j'aurais tendance a récuser. Il se passe quelque chose
actuellement que nous avons du mal a prendre en compte. Pas tout le monde, ceux qui
s'inscrivent, comme Philippe Muray, dans une tradition célinienne de fulmination
contre I'humanité voient des choses. Mais évidemment, cela recele peut-&tre un autre
danger.

Celui de la misanthropie.

A F.: Oui, cela peut confiner a la misanthropie, puis a l'arrogance. Mais, la difficulté, pour nous, elle est
la, cette aspiration forcenée a la catastrophe. Pour cette raison, quand vous dénoncez le tourisme, que
pouvez-vous faire ? Interdire, raréfier, réduire le tourisme, de fagon autoritaire ? Certainement pas !

Mais ne le fait-on pas parfois ? Chez nous, on empéche des cars de touristes de circuler dans certains
endroits du Vieux-Québec. En Gréce, on limite l'accés a I'Acropole. A Lascaux, en 1963, lorsqu’on
s est rendu compte que les fresques s effacaient, en raison de I’accumulation de gaz carbonique dans
les grottes, Malraux ordonna leur fermeture.

A.F.: Bien siir, on est obligé de limiter, de raréfier. Je pense qu'on y sera de plus en plus contraints.
C'est un encadrement de la liberté. Mais c'est une difficulté. Puisque nous ne sommes plus dans le
scénario classique de « la liberté contre le pouvoir ». Nous nous trouvons dans une situation autre qui
nécessite un encadrement, une réduction méme de la liberté.

LIBERTE

Vous parlez de la liberte comme du coeur du probleme. Mais n’aurions-nous pas avantage a étre plus
preécis et parler de « licence » ? Ce que vous avez décrit comme la « liberté fatale » dans votre dernier
livre sur l'Internet, n’est-ce pas plutot la licence ? En tous cas, a mes yeux, cela ne ressemble pas a la
liberté de « Liberte, égalité, fraternite », a celle des premiers modernes. Chez Rousseau, par exemple,
la liberté est une chose qu’on s'impose a soi. D’ou son expression paradoxale : « on le forcera d’étre
libre ».

A.F.: Liberté ou licence ? Je ne sais pas. C’est assurément la « liberté spontanéité » plutot que la



« liberté autonomie ». Ce n'est pas pour l'individu le fait de se fixer ses propres normes mais le fait
d'obéir a ses caprices ou a ses instincts. C'est une liberté d'enfant gaté.

Et l'économie qui lui correspond, comme le dit Paul Soriano, est une économie de just in time. I/ faut,
tout de suite, le plus rapidement possible, répondre a ses besoins, des qu'ils se présentent. Ce n'est pas
vraiment une liberté des premiers modernes. Ce serait une liberté « licence », dont découle une volonté
a la Jim Morrisson : « I want the World and I want it now ! »

A.F.: Vous avez raison. C’est en quelque sorte le processus vital qui réclamerait ses droits. C’est la
liberté d'un temps qui fait de la vie la valeur supréme.

Mais le probléeme reste entier : il est trés difficile, face aux déchainements d'une liberté pareille, de
dénoncer simplement le conditionnement et le pouvoir qui serait derriére. Et il y a la une aspiration de
I'étre. C'est cette concordance entre les aspirations les plus profondes de l'individu démocratique et la
technique qui pose aujourd'hui les problémes les plus graves. On ne peut pas, a la manic¢re d'Adorno,
désigner simplement la technique comme une puissance aliénante. Le terme d'aliénation est insuffisant.
Trop optimiste, au fond ! C'est la raison pour laquelle on a tant de mal a répondre a cette catastrophe. Et
c'est la raison pour laquelle elle peut paraitre irréversible.

Voulez-vous dire que [’on s'auto-aliene ?

A.F.: On s'aliéne a soi-méme. C'est en cela qu'on peut parler d'une « liberté fatale ». On est libre de
tout, sauf de soi.

Alors c'est l'idée de la limite, l'idée du refoulement ou l'idée des limites a s'imposer a soi-méme qu'il
faudrait réhabiliter ?

A.F.: Je crois que la grande question du siecle a venir sera celle-1a. Je ne sais pas comment on pourra la
développer, mais elle se pose déja. « Veut-on le clonage ou non ? » Chose certaine, il est de plus en
plus difficile d'envisager le développement en termes de progres. Chaque développement ouvre des
possibilités et il y a des possibilités dont on espére qu'elles resteront virtuelles, sans trop y croire.
Indubitablement, la question de 1'avenir sera la question des limites.

DEUX TRADITIONS

Mais revenons au catastrophisme. Vous disiez qu'il y a une coquetterie du catastrophisme, qu’entendez-
vous par la ?

A.F.: Je distingue deux grandes traditions critiques dans la pensée européenne. La premicre, hyper
démocratique, dit : « il n'y a pas assez de liberté, pas assez d'égalité. La libert¢é que nous avons est
mensongere. L'égalité que nous avons elle-méme camoufle une inégalité féroce ». Dans cette optique,
c'est au nom des promesses de la modernité qu'on critique la modernité. C’est au nom de la démocratie
réelle et radicale qu'on critique les apparences de la démocratie et au nom des droits de 'homme qu’on
critique leur application actuelle. Cette critique est toujours tres forte. Elle est virulente.

Mais vous avez une autre tradition, aristocratique, et en fait nietzschéenne, qui consiste a dire : « Voila,
c'est le dernier homme. » L'homme ultime de la démocratie est un homme finalement veule, médiocre,
incapable de grandes ceuvres, sacrifiant la grande ceuvre au « bonheur » et n'ayant du bonheur qu'une



idée tres médiocre. C'est-a-dire sacrifiant la grandeur au bonheur et rabattant le bonheur sur le bien-
étre. Cette tradition a sa beauté, sa l1égitimité. Elle peut méme paraitre plus en phase avec la réalité
actuelle que la précédente, puisqu'elle nous rend capable d'incriminer non le trop peu de démocratie
mais peut-étre le trop de démocratie qu'il y a dans notre société. L'incapacité ou est notre sociéte,
justement, de souscrire & des valeurs différentes, autres que les valeurs démocratiques. Evidemment,
cette critique, aussi précieuse soit-elle, est en méme temps extrémement périlleuse parce qu'elle peut
déboucher assez vite sur le mythe du surhomme, sur une cassure en deux de I'humanité : I'humanité du
dernier homme d’un c6té; et, de 1’autre, ceux qui sont capables de s'en extraire, de s'en abstraire et qui
témoignent d'une autre et admirable possibilité de I'humain. Ces derniers formeraient une sorte de Club
de gens non-contaminés. C'est évidemment I'une des grandes tentations, 1'une des grandes difficultés du
catastrophisme. Quelquefois méme, cet aristocratisme est présent, mais de maniere inavouée, chez ceux
qui font profession de mener une critique hyper démocratique de notre société. De maniere clandestine,
subreptice, ils réinsufflent les thémes de la critique ultra-aristocratique en disant, tel Guy Debord : « je
vous peins le spectacle de la société, je vous décris la société du spectacle ». Cette aliénation, bien
entendu, il n'en rend pas responsable ses victimes, mais en méme temps il s'en désolidarise. Il est, lui,
I'homme qui sait, I'homme qui s'arrache a cette aliénation générale.

11 le fait tout en restant démocratique et non aristocratique. Tout en ayant comme horizon l'égalité.

A.F.: Voila. Il ne peint pas la réalit¢ humaine. Il peint 1'aliénation. Il n'incrimine donc pas I'humanité, il
incrimine la société. On incrimine /'humanité quand on fait la critique du dernier homme. On incrimine
la société quand on parle d'un point de vue démocratique. Je ne peux m’empécher de croire qu’une
critique de la société ou du systeéme soit naive. Elle n’est pas a la hauteur des problémes qui nous sont
posés. D'un autre c6té, je vois tous les dangers d'un catastrophisme aristocratique. C'est-a-dire toutes
les gratifications qu’il peut apporter a celui qui I'énonce. C’est au fond le bonheur d'étre supérieur a
I'humanité.

L’impression de faire partie d'un club sélect des résistants.

A.F.: Plus que ¢a ! C'est-a-dire d'étre fait d'une autre argile. Ne pas €tre partie prenante.

Le catastrophisme me semble étre, dans la presque majorité des cas, une pensée profondément
systemique. Les penseurs qui la formulent s’ excluent toujours du systeme qu’ils mettent au jour. C’est
une pensée moniste, aussi. 1l y a une cause centrale unique. Chez Annie Lebrun, on sent que le monde
est totalement lisible, qu'elle a tout compris et que tous les problemes découlent d’un seul et méme
probleme : il y a « trop de réalité ». Chez Philippe Muray, tout contribue a démontrer qu'il y a bien une
catastrophe festiviste. Que tout y contribue et que tout passe par cette méme cause et tout y revient. En
revanche, vous, vous avez beau dire que vous faites partie des Cassandre, mais je ne per¢ois pas de
systeme dans vos analyses. Je sens chez vous, bien sur, [’effroi terrible et constant de la catastrophe en
préparation, voire advenue, mais je ne crois pas que vous placiez celle-ci dans un schéma préétabli,
comme un systeme.

ILY ADE LA VIE

A.F.: Je comprends. Et notre probléme est entre autres celui-ci : il est difficile de méconnaitre les
processus qui sont a I'ceuvre. En méme temps, il faut résister de toutes nos forces a la tentation de batir



un systéme. D'abord parce qu'il y a toujours des événements, ne fit-ce que parce que nous vivons,
malgré tout, dans le monde de la pluralité humaine...

...et de l'histoire.

A.F. : Et de l'histoire. En ce sens, je pense qu’il ne faut pas oublier qu'on est partie prenante. Dans son
dernier essai, Le Testament trahi, Kundera fait la critique d'Orwell. Au fond, ce qui dérange, chez
Orwell, c'est une vision trop unilatérale du monde totalitaire. Le monde totalitaire, je 1'ai connu, dit en
substance Kundera, mais Orwell ne m’en restitue pas la vérité parce que j'ai aussi vécu autre chose dans
ce monde-la. Bien slir, Kundera n'habitait pas au cceur de l'empire totalitaire. Il habitait en
Tchécoslovaquie. Lui-méme souligne qu’il faut faire des gradations. Mais il fait remarquer que
quelquefois, lorsqu’il échange des souvenirs avec d'autres Tcheéques, il a l'impression que ceux-ci
réécrivent leur passé. Qu'ils procédent a une orwélisation de leur mémoire. Gardons-nous donc de
procéder a une orwélisation de notre présent ! C'est-a-dire d’oublier, au sein méme de la catastrophe,
les moments de vie, de bonheur, que nous pouvons ressentir. Parce que cela serait nous mentir a nous-
mémes aussi.

D'ou, d'ailleurs, I'importance que peut continuer d'avoir pour nous le roman. Sauf, justement, a
emprisonner le roman dans un systéme, comme d'aucuns le font aujourd'hui. Mais le roman qui sait
introduire le terre a terre — le #rivial pour reprendre notre mot de tout a ’heure — inclut aussi les
dimensions de la vie qui échappent en quelque sorte a la philosophie, qu’elle soit pessimiste ou
optimiste. Et c'est en cela que le roman est un art absolument indispensable. Il y a ceux qui peuvent étre
tentés d'oublier la catastrophe, de la fuir dans un optimisme totalement délirant. Mais il y a aussi ceux
qui peuvent étre tentés d'oublier la vie au profit de la catastrophe. Contre cet oubli de la vie, nous
n'avons qu'un seul recours : c'est 1'art, en I'occurrence la littérature. Et plus précisément le roman.

LE PRINCIPE DE RAISON ET LES TREMBLEMENTS DE TERRE

On a beau avoir le roman, la difficulté de parler et de répondre a cette catastrophe contemporaine
semble persister.

AF. : Longtemps, il y a eu I'homme face a la nature. Le destin c'était, justement, l'incapacité pour
I'homme de maitriser la nature. Tout d'un coup, la nature refaisait totalement irruption. Jadis, il n'y
avait de catastrophes que naturelles. Or, maintenant, I'homme est partout. Plus le monde est humanisé,
moins le monde est maitrisable. Donc, c'est ce divorce de I'humanisation et de la maitrise qui produit le
sentiment de peur. On se sent dessaisis au moment méme ou s'exerce le plus grand pouvoir des
hommes. Je crois que c'est de ce dessaisissement dans la maitrise méme que nait le profond sentiment
de catastrophe dans ce qu'il a, malgré tout, de 1égitime. Comment exprimer cela autrement ?

Face a un tel sentiment, il y a un autre risque qui se présente a nous aujourd'hui : celui de nous ressaisir
au travers de la dénonciation, de 1'accusation généralisée. Puisque le monde est humain, puisque « ¢a »
ne fonctionne pas comme nous le souhaiterions, il y a des « responsables », des « coupables ». C'est
l'ultime avatar du principe de raison. De celui-ci, nous attendions qu'il nous fasse accéder au bonheur.
Eh bien non ! Ce n'est pas parce que I'homme s'est répandu dans la nature que nous sommes heureux. Il
nous faut trouver une raison au dysfonctionnement des choses. Et le principe de raison triomphe au
pénal, si j'ose dire. Au lieu de triompher dans le bonheur, il triomphe dans l'accusation. Et ¢a, c'est aussi
une tentation trés présente dans le monde contemporain. Y succomber, c'est ne pas étre a la hauteur de
la catastrophe. Au contraire, on 'aggrave parce que, si @ un pouvoir de moins en moins controlable,
correspond une accusation démesurée, c'est quasiment l'enfer qu'on se prépare. Et on pourrait bien un



jour entrer dans un monde comme celui-la. Il n’y a pas 1a de dystopie, puisqu’un tel scénario est tout a
fait possible.

Cela me fait penser a « l’envie du pénal » que Philippe Muray dénoncgait dans Apres 1'histoire 1. Mais
lorsque vous affirmez qu’il n’y avait auparavant que des catastrophes naturelles, voulez-vous dire que
[’extension du domaine de [’homme, si je puis dire, rend les hommes responsables de tout ? Philippe
Muray dit lui aussi que l’'on se surprend aujourd’hui lorsque la nature reprend ses droits et nous
rappelle notre contingence dans ce monde. Je pense a un exemple qu’il donnait, celui d’'un
tremblement de terre en Turquie. Apres celui-ci, le seul réflexe a été de dire : « C'est terrible, le
responsable des morts c'est le gouvernement parce qu'il n'a pas préparé les bonnes réglementations
pour la construction des maisons. »

A F.: Mais justement, il y a une part de vrai dans ce constat. Plus rien n’est purement naturel. Méme les
tremblements de terre. Aujourd'hui, les Américains ou les Japonais sont beaucoup mieux protégés que
les Turcs, parce qu’ils batissent en fonction de ces séismes possibles. D'un autre c6té, je crois qu'au lieu
de chercher un coupable derriere tout dysfonctionnement, on ferait mieux de s'interroger — de maniere
heideggerienne — sur la folie qui consiste a vouloir que tout fonctionne. Or, si vous pointez des
dysfonctionnements, et cherchez un coupable, vous étes encore dans I'horizon du fonctionnement
général.

L'exemple de la vache folle est intéressant a cet égard : il a fallu une série de dysfonctionnements
économiques et politiques pour en arriver a cette épizootie d'encéphalopathie spongiforme bovine
(ESB), ce grand risque sanitaire qui pése sur nous tous. Mais ces dysfonctionnements ne doivent pas
nous cacher que le probléme nait d'une identification absolue des vaches a une fonction. Seule cette
identification a rendu possible la transformation des herbivores en mangeurs de farines animales. D'ou
la nécessité de prendre conscience que faire face a la catastrophe, ce n'est pas chercher des coupables.
C'est plutot remettre en question les types de rationalité dont la catastrophe est porteuse, c’est-a-dire de
s'interroger sur cette volonté, omniprésente aujourd’hui, de tout faire fonctionner tout le temps.
D'identifier I'étre a une fonction.

Vous comprenez donc qu’il m’est difficile de me borner a une dénonciation de la vanité des
pessimistes, parce que ce serait abandonner de véritables problémes pour certaines de ses retombées
psychologiques. Oui, il existe bel et bien un catastrophisme coquet et narcissique. Mais oui ou non, y a-
t-il une catastrophe ? Il ne faut pas oublier cette question essentielle.

Mais peut-il y avoir de bonnes nouvelles ? On a l'impression aussi que — toute coquetterie mise a part
— dans le catastrophisme, il ne peut y avoir de bonnes nouvelles. Tout événement est systématiquement
mis au service de l'annonce de la catastrophe. Vous parliez de Jean-Frangois Revel et de Fukuyama
tout a l'heure. Mais il y a des faits : on s'est effectivement débarrassé de plusieurs dictatures en Grece,
en Espagne, au Portugal et en Amérique latine. Il y a de quoi se réjouir, non ? Cela ne peut-il pas étre
une bonne nouvelle malgré les indéniables défauts des régimes qui ont succédé aux dictatures ?
Malgré tout, n'est-ce pas une bonne nouvelle ?

A.F.: C'est une bonne nouvelle, certes. Mais la question se pose de savoir si cette bonne nouvelle va
nous aider. Et cette bonne nouvelle a plongé un certain nombre de penseurs et d'idéologues francgais
dans une euphorie, une bonne humeur, que ne partagent pas nombre d'anciens dissidents d'Europe de
'Est. Vaclav Havel, par exemple, qui est peut-&tre un des penseurs les plus pessimistes d'aujourd'hui ! Il
ne faut pas oublier qu’il était prisonnier et qu’il est devenu président ! Et voila quelqu'un qui reste
effaré par le spectacle du monde.



Alors, une bonne nouvelle, ce serait quoi aujourd'’hui ? Ce serait par exemple que le monde traumatisé
par la crise de la vache folle soit capable d'abandonner une agriculture exclusivement productiviste.
Mais ce serait une décision d’envergure avec des conséquences sur la vie, sur les paysages européens,
etc. Bien str, il faut déclarer que c'est encore possible. Enfin, nous verrons bien... Et il faut convoquer
un penseur comme Hans Jonas : y a-t-il ou non une valeur politique de la peur ?

Vous voulez dire : Y a-t-il une heuristique de la peur ? Ou : Cette heuristique peut-elle avoir des
conséquences ?

A.F.: La peur nous aide-t-elle a penser ? Peut-étre. L’autre question est : Nous aide-t-elle a agir ? La
peur de 1'ESB nous aidera-t-elle a reconsidérer notre agriculture ? Débouchera-t-elle sur un projet
politique distinct de celui dans lequel nous nous sommes engagés ?

Cela prendrait quelle forme ? Une sorte de retour a la terre ? Une agriculture bio ?

A.F.: Pas un retour a la terre, mais de une agriculture bio, oui. C’est-a-dire une sorte de mesure allant
dans le sens de la rupture avec I'élevage en batteries, coupant avec la fureur productiviste. Les
conséquences seraient énormes. Cela voudrait dire, non seulement cesser de concevoir l'agriculture
comme une industrie, mais en plus comme une industrie exportatrice. Ce serait insister sur le droit des
peuples a se nourrir eux-mémes. Ce serait opter pour des cultures vivriéres plutot que sur les OGM
dont le but véritable est de permettre a des grandes industries agrochimiques d’avoir tous les hommes
de la planéte comme clients. Et en fournissant ces derniers, bien entendu, de les enchainer par le fait
méme.

Certes, on ne désinvente rien. Les « progres » de la technique seront toujours la. Mais, si, par exemple,
les phénomenes actuels menaient au moratoire sur les OGM et a 1'abandon progressif de la culture
hors-sol et de I'¢levage en batterie. Méme si tout cela devait étre fait avec une technique trés
sophistiquée, il y aurait eu bonne nouvelle. Il ne faut pas, je crois, fermer la porte aux bonnes nouvelles
possibles. Mais il ne faut pas, non plus, nous limiter a 1’affrontement totalitarisme-démocratie pour
fermer les yeux sur une espece de processus fou qui nous emporte. Ce serait trés idéologique d'en rester
aujourd'hui a I'opposition totalitarisme-démocratie pour nous féliciter du monde comme il va. Je crois
que c'est ¢ca qui me différencie complétement de Revel.

LA GAUCHE A AUSSI SON OPTIMISME

1l y a un optimisme a droite, celui de Revel. Il y en a un a gauche, que Raymond Aron a jadis mis en
relief par une formule paradoxale : « [’optimisme catastrophiste ».

A.F.: C'était pour dire qu'au fond, selon ces penseurs, plus ¢a va mal, plus s’annoncent de beaux
lendemains. La gauche de gauche est incapable de véritable catastrophisme. Elle exagere a plaisir, par
exemple, les crimes du libéralisme. J'ai récemment participé & un débat organisé par la gauche de
gauche du Monde diplomatique. Apres que j’aie parlé de la mémoire, du passé et des crimes totalitaires,
un participant est intervenu pour dire : « Je vous trouve trés clément avec le monde dans lequel nous
vivons. Vous avez parlé du nazisme et du communisme, qui ont fait des millions de morts, mais ¢a n'est
rien par rapport aux milliards de morts que fait le libéralisme. »

Pour eux, il y a un Livre noir du libéralisme ?



A.F.: Bien siir, mais surtout, le libéralisme, qui est un courant de pensée, est traité par eux comme un
régime. Pouvant étre traité comme un régime, on lui impute tout ce qui ne va pas. Donc, effectivement,
les dizaines de millions de morts africains du sida sont imputables & un génocide commis par le
« systéme libéral ». On nage, en effet, avec eux, dans le catastrophisme le plus effréné. Mais cela
demeure un catastrophisme de premiere instance n’ayant pour but que de mobiliser pour la lutte finale.

C'est l'espoir que le capitalisme tombera « sous le poids de ses propres contradictions », comme disent
les marxistes.

A F.: Exactement. On est dans un monde toujours gouverné par l'espoir. Ce sont des gens incapables
d'une vraie tristesse, incapables d'un vrai désespoir. Selon moi, la situation dans laquelle nous vivons
demande davantage : comment penser la réalité sans s'adosser a une alternative miraculeuse ? C'est un
peu c¢a aussi, la nécessité ou nous sommes. Il est superficiel de dire: « Nous sommes sortis du
totalitarisme, donc nous n'avons qu'une chose a faire, c'est vanter la démocratie. » Il faudrait plutot se
dire: « Comment réfléchir au monde dans lequel nous sommes maintenant, comment réfléchir au
monde comme il va, maintenant que nous sommes veufs des utopies et des alternatives miraculeuses ?»

Il y a tout un catastrophisme qui n'a comme finalité que de ressusciter le réve messianique de la société
sans classes. Parce que le messianisme laique c'est ¢a : I'annonce du Grand soir, elle se fait au travers
des horreurs dans lesquelles nous vivons.

Peut-étre, mais il me semble que les utopies contemporaines — je pense a Ignacio Ramonet et au
Monde diplomatique — sont plus modestes que celles de jadis. C’est, par exemple, la taxe Tobin : le
mouvement « Attac ». Ce n’est pas l'espoir fou de 1'évaporation progressive de 1’Etat apreés des
décennies de dictature du prolétariat. C’est plus modeste que « I'homme nouveau » du communisme.
N’est-ce donc pas une preuve qu'ils ont en partie tiré les lecons des dérapages de ce siecle ?

A F.: Oui, en partie seulement. Ils sont plus modestes dans leurs réflexions sur les alternatives. La ou ils
n'ont cependant pas tiré les lecons, c'est dans cette virulence accusatoire qui fait du mal la résultante
d'un complot. Ils sont restés, de ce point de vue-la, rousseauistes : tout le mal nait de l'oppression.
L'homme est bon naturellement. Ils nous invitent donc a changer de systéme politique pour éradiquer le
mal de la terre. C'est un catastrophisme qui s'enracine dans une vision au fond trés optimiste de
I'homme puisque, si le mal est intégralement historique, 'homme est fait pour la perfection.
Schématiquement, ¢a se présente ainsi: pessimisme social / catastrophisme historique, le tout
s’appuyant sur un optimisme ontologique forcené. Forcené parce que c'est la négation de la finitude.

Il y a donc un aspect commun aux catastrophistes de gauche et de droite : les deux
finissent par couper [’humanité en deux. Les « aristocrates » fustigent le « dernier
homme » et s’excluent du systeme d’abrutissement qu’ils se délectent a révéler. Les
catastrophistes de gauche séparent, eux, le bon grain des conscientisés de [’ivraie
des exploiteurs. Les deux, au fond, oublient ce que Soljénitsyne disait : « Ah, si les
choses étaient si simples, s'il y avait quelque part des hommes a l'dme noire se
livrant perfidement a de noires actions et s'il s'agissait seulement de les distinguer
des autres et de les supprimer ! Mais la ligne de partage entre le bien et le mal passe
par le ceur de chaque homme. Et qui ira détruire un morceau de son propre
ceur[2] ? »

AF. : Absolument.
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