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Que faire face à une catastrophe non-oppressive  ?
Entretien avec Alain Finkielkraut

Alain  Finkielkraut  est  professeur  à  l’École  Polytechnique  et  l’un  des  essayistes  français  les  plus  
importants  de  sa  génération.  Inspiré  par  Lévinas,  Jankélévitch,  Péguy,  Hannah  Arendt  et  Milan  
Kundera,  il  a  publié  une  douzaine  de  livres  traversés  par  les  questions  identitaires  et  par  une  
préoccupation pour le sort de la culture en cette période terminale de la modernité. Quelques titres  
parmi les plus marquants :  Le Nouveau Désordre amoureux  (1977),  Le Juif imaginaire  (1980),  La 
Défaite de la pensée (1987), Le Mécontemporain (1991), Comment peut-on être Croate ? (1992) et Une 
voix vient de l’autre rive  (2000).  Très présent dans « l’espace public »,  Alain Finkielkraut anime,  
depuis plus de quinze ans, l'émission  Répliques, débat d’idées hebdomadaire à la radio du samedi  
matin, sur la chaîne France-Culture[1]   Il est membre du comité d’honneur d’Argument.

Nous viennent de Paris, depuis quelques années, plusieurs essais annonçant, qui la fin du social, qui la  
fin de la démocratie, qui la fin du politique et aussi la fin de l’histoire. J’oubliais la fin de la culture,  
du moins la défaite de la pensée... Pourquoi tant d’œuvres qui prophétisent la fin du monde dans une  
période où, finalement, il y a une paix relative ? Paris a déjà connu pire : l’occupation, la terreur  
révolutionnaire, les guerres de religions, etc. Pourquoi ce catastrophisme contemporain ? 

L’OPTIMISME DOMINE

A.F. : Je suis obligé, avant de répondre, de compléter votre panorama. Paraissent aussi, à Paris, depuis 
quelques  années,  des  œuvres  franchement  optimistes.  En  voici  quelques  exemples,  me  venant 
immédiatement  à  l’esprit.  Dans  Le Regain  démocratique,  Jean-François  Revel  annonçait  la  fin  de 
l’histoire,  idée que Fukuyama théorisera.  S'exprime dans ces  œuvres  l’idée que l’histoire  humaine 
comme histoire de la liberté est arrivée au terme de son processus. Tout le monde reconnaît, proclament 
ces auteurs, que la démocratie libérale est le meilleur régime imaginable. Les dictatures — n’ayant plus 
d’assises philosophiques — ne font que survivre. Ce sont les vestiges — ou des réactions pathologiques 
— à une modernité triomphante. Il s’agit là d’un discours que l’on entend beaucoup. Et qui trouve un 
relais sociologique chez nombre de partisans de l’individualisme démocratique. 

Ainsi, Gilles Lipovetsky a-t-il écrit  L’Ère du vide, non pour dénoncer le vide contemporain, mais au 
contraire pour le célébrer. Il en venait même par la suite à annoncer avec délices le  Crépuscule du 
devoir, au profit d’une morale elle-même « indolore », indolente et hédoniste. 



Autre  exemple ?  La  remarquable  euphorie  provoquée  par  l’Internet.  Ce  sont  des  Français  qui, 
malheureusement, sont allés le plus loin dans la célébration; qu’il s’agisse de Philippe Quéau, avec La 
Planète  des  esprits ou  d’un  Français  actuellement  échoué  au  Québec,  Pierre  Lévy,  auteur  de 
l’improbable  World Philosophie; tout d’un coup,  Teilhard de Chardin retrouvait une actualité avec la 
dernière  révolution  technologique !  Mais  ces  deux  penseurs,  que  l’on  peut  juger  marginaux  parce 
qu’extatiques, ont tout de même été précédés et formés, je tiens à le rappeler, par nul autre que Michel 
Serres.  Ce  dernier,  se  réjouissant  de  voir  le  monde  de  la  messagerie  succéder  au  monde  de  la 
métallurgie — passage de Hermès à Prométhée —, nous annonça le « siècle de l’intelligence » et le 
« siècle des anges ». Un monde allégé soudain des appartenances et, avec elles, du mal.

Autre  avatar  de  l’optimisme :  la  découverte  fascinée  du  multiculturalisme  par  certains  penseurs 
français. Alain Renaut, philosophe kantien, vient de publier une histoire de la philosophie politique. Au 
terme  de  cette  histoire,  il  introduit  une  différence  très  révélatrice  entre  l’âge  moderne  et  l’âge 
contemporain. L’âge moderne serait celui de la démocratie au sens de Tocqueville, cette mutation qui 
déboucherait  en  quelque  sorte  sur  la  reconnaissance  sensible  de  l’homme par  l’homme.  L’homme 
deviendrait un homme pour chacun. Il dit en substance que la modernité n’a été capable de reconnaître 
l’égalité qu’en sacrifiant la différence; tous les hommes étaient égaux et leurs différences ne comptaient 
pas. D’où le danger d’une assimilation forcée, d’une homogénéisation des êtres. Tentation que l’on peut 
formuler ainsi : « Vous êtes chez moi, vous n’êtes pas différents, vous êtes des hommes donc je vais 
vous convertir à mon mode de vie. » Renaut affirme que le progrès que l’âge contemporain réalise sur 
celui de la modernité, c’est de réinjecter de la différence dans l’égalité; d’adjoindre au principe de 
similitude — principe moderne par excellence — un principe d’équivalence, qui fait que chacun peut 
être maintenant reconnu comme égal  en tant  qu’il  diffère de tous,  puisque toutes les  cultures sont 
équivalentes en elles-mêmes. Il y a deux versions de l’optimisme : la version post-moderne, qui prétend 
que « nous sommes sortis de la modernité dans ce qu’elle avait d’autoritaire et de disciplinaire, nous 
l’avons remplacée par la possibilité pour chacun de choisir ce qu’il veut dans le présent et dans le 
passé ». Nous en avons une seconde version, formulée par ceux qui parlent non pas en termes de post-
modernité mais en termes « d’âge contemporain ». Ces derniers disent en quelque sorte : « nous ne 
sommes  pas  sortis  de  la  modernité,  nous  l’avons  complétée  et  achevée  en  ajoutant  le  principe 
d’équivalence au principe de similitude ».

Ce tableau, dessiné certes à très gros traits, montre bien que le catastrophisme n’est pas à Paris le 
dénominateur commun de tous les penseurs. Il y a énormément d’optimisme de nos jours. Optimisme 
déferlant  sur  nous  et  qui  envahit  même  l’enseignement.  Aujourd’hui,  l’enseignement  civique, 
l’enseignement de l’histoire et de la philosophie, menacent de se transformer en catéchisme social, 
c’est-à-dire qu’on s’installe dans une vision triomphaliste et téléologique de l’histoire. C’est là le grand 
paradoxe  de  notre  situation  intellectuelle :  nous  nous  sommes  défaits  du  patriotisme  dans 
l’enseignement et plus personne ne dit « nos ancêtres les Gaulois ». Mais nous croyons que, défaits du 
patriotisme, nous avons vaincu, avec lui, l’endoctrinement ; que nous enseignons objectivement au lieu 
d’embrigader les enfants. Faux, rien de plus faux ! 

Si l’enseignement n’est plus patriotique, il est clairement idéologique. S’est mise en place aujourd’hui à 
l’école  une  espèce  de  téléologie  de  l’universel.  L’histoire  culmine  vers  nous,  nous  sommes 
l’aboutissement de l’histoire. Nous : Européens, démocrates, défenseurs des droits de l’homme. Cette 
vision est optimiste, triomphaliste et effectivement très méprisante à l’égard du passé. Puisque le passé 
lui-même n’est, dans cette optique, qu’une espèce de préparation, maladroite et parfois coupable, de 
cette apothéose actuelle. Or notre société façonnée par les droits de l’homme n’arrive pas à comprendre 
les  autres  époques.  Voilà  le  paradoxe  dans  lequel  nous  sommes.  Nous  nous  vantons  tellement  de 
comprendre l’Autre que nous finissons par croire que nous sommes les seuls à être capables d’une telle 
attitude. Nous passons donc notre temps à nous célébrer nous-mêmes. Et toute altérité est montrée du 



doigt comme étant insuffisante. C’est dans ce climat que nous évoluons aujourd’hui. 

Le discours de la fin de l’histoire n’est donc pas un discours catastrophiste, c’est un discours optimiste. 
Certes, chez Fukuyama, c'est un peu compliqué, parce qu’il est à la fois hégélien et straussien. Mais 
c’est malgré tout un discours optimiste, car il affirme en définitive : « voyez nous sommes le modèle, 
nous sommes la fin, au sens de finalité, au sens d’aboutissement ». Au fond, c’est aussi ce que l’on 
entend dans l’enseignement anti-raciste et politically correct d’aujourd’hui.

Vous parlez, chez les optimistes, d’une « vision triomphaliste et téléologique de l’histoire ». Mais chez  
nombre de catastrophistes,  on décèle une conception de l’histoire ayant ces mêmes propriétés.  La  
téléologie est polyvalente et peut être mise au service du catastrophisme le plus échevelé. Je pense bien  
sûr à Philippe Muray, pour qui la « catastrophe a déjà eu lieu » et qui publie, tel un rescapé, ses  
chroniques d’Après l’histoire. Sa vision est à la fois triomphaliste et téléologique dans la mesure où il  
décrit — non sans intérêt, non sans talent, bien sûr — la victoire du dernier homme, le festivisme niais  
qu’il sécrète, une déchéance se préparant depuis longtemps, qui était prévisible et inéluctable. Un  
désastre au reste irréparable. Mais il n’est pas le seul, pensons à Annie Lebrun, Denis Tillinac ou  
Maurice Dantec.  
A.F. : Bien sûr, il y a, malgré tout, des livres, et en effet, un discours catastrophistes, qui essaient de 
faire pièce à cet optimisme généralisé. Il y a ici ou là de telles voix, mais elles sont minoritaires. On 
peut,  aujourd’hui,  entendre  des  Cassandre.  Et,  évidemment,  si  je  dois  me  situer  — même  si  j’ai 
beaucoup de réserves à l’égard d’une certaine coquetterie, d’un certain narcissisme, des Cassandre — 
je suis plutôt de leur côté. Disons-le : je vois vraiment aussi la catastrophe s’accélérer ! C'est même 
assez fascinant. 

LA TÉLÉVISION

Prenons un exemple trivial. Certes, nous ne sommes pas en guerre, pour faire référence à ce que vous 
disiez. Mais tout de même : vous regardez la télévision, depuis quelques mois, en France, et il y a de 
quoi  être  absolument  catastrophé !  Quiconque  regarde  la  télévision  honnêtement  ne  peut  être  que 
stupéfait par ce qu’il y voit. Les émissions de télévision les plus cotées sont celles où des gens connus 
font des blagues, rigolent, rotent, pètent, comme à la maison, dans une espèce de laisser-aller total et  
absolument ahurissant. On regarde cela et on se dit : aussi catastrophiste que j'aie été, ça, je ne l'avais 
pas prévu ! Ce qui est extraordinaire, c'est que la catastrophe nous réserve des surprises. Même à nous, 
pessimistes !

Votre exemple est trivial, justement. Comment peut-on détecter une « catastrophe » simplement à partir  
d’émissions  de  télé,  un  média  dans  lequel,  historiquement,  l’élévation  d’esprit  n’a  jamais  été  la  
norme ? J’en demeure convaincu, même si je ne puis présenter de statistiques : le catastrophisme est  
très présent, voire dominant, en France. La littérature qui remporte du succès, qui suscite les débats  
les plus soutenus en est empreinte.  Je pense évidemment au succès des Particules élémentaires de  
Michel Houellebecq. Et que dire de la fortune contemporaine des grandes dystopies ? Notre monde est  
obsédé par les dystopies. On crie constamment, aujourd’hui, à « 1984 » ! On voit Big Brother et des  
télécrans partout.  Quand on ne nous met  pas  en garde contre  Le Meilleur  des  mondes que nous  
préparent  le  clonage,  les  manipulations  génétiques,  etc.  Bien  sûr,  il  y  a  de  nos  jours  matière  à  
s’inquiéter,  mais  pourquoi,  toujours,  annoncer  le  pire  des  mondes,  crier  au  loup,  dire  que  la  
catastrophe est inévitable ? Est-ce parce que les intellectuels ne sont pas écoutés, qu’ils se sentent  



obligés d’annoncer le pire, de sonner l’hallali ?
A.F.:  Attardons-nous  à  Houellebecq d’abord.  Je  dirais  à  la  fois  qu'il  est  catastrophiste  et  qu'il  est 
catastrophique. Il fait partie de la catastrophe. Il est dans les symptômes mêmes les plus affolants de ce 
qui se passe.

Il a écrit, vous l’avez noté, un livre important,  Les Particules élémentaires, que j'ai aimé et défendu 
quand il  en était  besoin,  parce qu'il  a révélé ce qu'il  pouvait  y avoir  de tragique dans la sexualité 
actuelle. C'était une réponse à l'optimisme soixante-huitard, à l'optimisme libéral libertaire qui nous 
suggérait constamment la même chose : maintenant que nous avons vaincu les interdits, nous avons 
touché aux rivages  de  l'utopie.  Chacun peut  faire  ce  qu'il  veut,  jouir  comme et  quand il  le  veut. 
Houellebecq arrive et nous dit : Non !, il y a une violence dans la sexualité qui ne tient pas aux préjugés 
catholiques. Il y a une violence qui tient aussi à la brutalité des rapports inter-humains. La sexualité 
libre, c'est une sorte d'état de nature où l'injustice la plus terrible se répand. Celui qui est beau et fort est  
heureux et celui qui est moche est foutu.

À moins qu'il n’écrive un grand roman !
A.F.: Oui. Ou plutôt : à moins qu'il ne devienne une star de rock ! Houellebecq, évidemment, a retrouvé 
une  place  dans  le  circuit  dont  il  avait  été  exclu.  Mais  c'est  à  son  exclusion  que  nous  devons  sa 
pertinence. Il a révélé la face noire de la liberté. Mais j’insiste : il est catastrophique aussi.

VILLES ET TOURISME
[Des clients,  dans  le  café  où  se  déroule  l’entretien,  ne  cessent  de  faire  du bruit  en déplaçant  des 
chaises…] 

AF : Ah ! Je crois que je vais commettre un meurtre, Antoine ! Mais voilà, je vais l'avouer avant et 
comme ça vous pourrez vendre mon aveu aux flics.

Ce sera plus facile de vous livrer.
A.F.: Aïe, je les tuerais bien tous les quatre ! Tiens voilà, voilà pourquoi je suis catastrophiste : il y a 
effectivement une catastrophe… Oh quelle horreur ! 

Quoi ?
A.F.: Mais ça continue ! Ils font du bruit, sans arrêt. Ça m’énerve ! … Il y a une catastrophe à laquelle 
personne ne fera rien : c'est le tourisme. Je pense par exemple qu'on ne peut plus vivre dans Paris. Parce 
que vous ne pouvez pas aller où que ce soit un dimanche ou un samedi sans être absolument submergé 
par les touristes. Même ici ! Ce n'est pas possible ! Regardez ! Il y a un équilibre entre le visiteur et 
l'habitant qui ne se fait plus du tout.  Et c'est  l’équivalent d’une destruction du monde. C'est ça,  la 
catastrophe. On se dit : « le monde va finir dans une grande explosion ». La bombe atomique n'a pas 
éclaté. On devrait donc pousser un soupir de soulagement. Non ! Le monde ne finira pas dans une 
explosion, il finira dans le ridicule, c'est-à-dire le tourisme.

C'est un peu comme la fin des livres, elle ne se produira pas comme dans Fahrenheit 451. C'est le flot  
incommensurable des livres qui aura raison des grands livres.



A.F.: Voilà. Et là, c'est le flot des touristes. C'est le flot de la démocratie, de la libre circulation des 
personnes. Donc, ce flot, on ne peut l'arrêter, le supprimer, mais en même temps, c'est une destruction 
totale….

HOUELLEBECQ OU FIN DU LIBERTINAGE
 

AF : … je disais donc que Houellebecq fait partie de la catastrophe. Pourquoi ?

Parce  que  l'autre  jour,  donc,  à  la  télévision,  Canal  Plus,  chaîne  câblée,  chaîne  à  la  mode,  chaîne 
branchée, présentait une grande émission. On avait donné carte blanche à trois ou quatre romanciers de 
l'époque pour réaliser, chacun, un film sur l'érotisme. Étaient invités, entre autres, Christine Angot, 
Vincent Ravalec et Michel Houellebecq.

Là, on avait sous les yeux le symptôme de la décadence. Car après tout, la France, c'est l'un des grands 
pays  du libertinage.  La France a,  dans son patrimoine,  une littérature érotique magnifique.  Et  une 
réflexion  sur  l'érotisme  menée  notamment  par  les  grands  écrivains  du  XVIIIe siècle.  Réflexion 
continuée en France aujourd'hui, notamment, par Kundera.

Vous y avez vous-même contribué avec Le Nouveau Désordre amoureux.
A.F.: Oui, si l'on veut. C'était justement un effort de réflexion. Or, de toute cette tradition, que reste-t-il 
aujourd’hui ? Rien d’autre, semble-t-il, que la prétention vide de quelques auteurs qui affirment leur 
moi. Parmi eux, Christine Angot, déclamant sa prose dans une chambre d'hôtel, en disant : « L'érotisme 
je ne sais pas ce que c'est. L'amour, l'érotisme non plus. Je ne sais pas, je ne sais plus, gna, gna, gna.  » 
Un total néant. 

Deuxième  moment,  et  là  c'en  est  un  effectivement  douloureux :  Michel  Houellebecq.  Ce  dernier, 
vraiment,  semble  avoir  dit  son  dernier  mot  avec  la  phrase  finale  des  Particules  élémentaires qui 
constituait une sorte d’adieu à l'homme. Il a bouclé la boucle et, semble-t-il, n'a plus rien à dire. En 
guise d'érotisme, il imagine une dystopie. Une île, quelque part, plein d'herbes et de femmes à moitié 
nues, portant de petits corsets mais laissant voir l'essentiel et se faisant à tire-larigot des cunnilingus et 
puis marchant, disparaissant derrière des feuillages. Mélange douteux de David Hamilton et de porno 
banale. Et, là aussi : un néant total. Rien ! Aucune réflexion, aucun humour, aucune excitation non plus, 
parce que…

…tout est donné.  
A.F.: Justement. Et c'est ce que disait très bien Barthes : « l'érotisme c'est là où le vêtement baille ». 
C'est-à-dire que l'érotisme est toujours dans l'intervalle, dans la transgression. L'érotisme, justement, 
c'est un moment d'excitation qui vient lorsqu’on ne s’y attend pas.

Chez  Houellebecq,  rien  de  tout  cela.  Nous  nous  retrouvons  dans  une  sorte  de  lieu  clos  consacré 
entièrement au sexe, un néant érotique coupé — pour des raisons que je n'arrive pas à comprendre — 
de toute tradition érotique. La catastrophe, c'est aussi ça. C'est-à-dire, comme un mur invisible qui nous 
sépare de notre propre passé, qui fait de nous des zombies. Michel Houellebecq, dénonciateur de la 
catastrophe dans Les Particules élémentaires, participe de la catastrophe dans ce documentaire. Bref, la 
catastrophe a eu lieu. La preuve : Houellebecq et le néant prétentieux qu'il déploie en guise de réflexion 
filmique sur l'érotisme. 



LA SOFT  CATASTROPHE 
 

Voilà  encore  un  exemple  assez  trivial,  non ?  Rien  en  tout  cas  pour  justifier  la  grande  frayeur  
qu’entretient une certaine obsession contemporaine pour les dystopies, par exemple.
AF : Je ne vous convaincs peut-être pas. Le problème, c’est que nous nous trouvons très démunis pour 
parler de la catastrophe actuelle. Pourquoi ? Précisément en raison de la tradition critique, voire hyper 
critique,  des dystopies, qui nous incite à penser toujours la catastrophe en termes d'oppression.  La 
catastrophe,  c'est  un pouvoir  sur quelque chose.  Donc on pense tout  de suite à  1984 ou à  la  bio-
oppression du Meilleur des mondes.

Que  faire  face  à  une  catastrophe  non-oppressive  ?  Telle  est  la  question 
contemporaine.  Il  y  a,  je  crois,  deux  solutions.  On  peut  dire,  d’une  part  :  puisque  ce 
n'est  pas  oppressif,  i l  n’y  a  pas  de  catastrophe.  Ou  alors  on  dit  :  puisque  c'est  une 
catastrophe,  c'est  aussi  une forme d’oppression.  Et  ce sont  ces  deux types  de discours 
que,  personnellement,  j 'aurais  tendance  à  récuser.  Il  se  passe  quelque  chose  
actuellement que nous avons du mal  à prendre en compte.  Pas tout le monde,  ceux qui  
s ' inscrivent,  comme  Philippe  Muray,  dans  une  tradition  célinienne  de  fulmination 
contre  l 'humanité  voient  des  choses.  Mais  évidemment,  cela  recèle  peut-être  un  autre  
danger.

 

Celui de la misanthropie.
A.F.: Oui, cela peut confiner à la misanthropie, puis à l'arrogance. Mais, la difficulté, pour nous, elle est 
là, cette aspiration forcenée à la catastrophe. Pour cette raison, quand vous dénoncez le tourisme, que 
pouvez-vous faire ? Interdire, raréfier, réduire le tourisme, de façon autoritaire ? Certainement pas !

 

Mais ne le fait-on pas parfois ? Chez nous, on empêche des cars de touristes de circuler dans certains  
endroits du Vieux-Québec. En Grèce, on limite l'accès à l'Acropole. À Lascaux, en 1963, lorsqu’on  
s’est rendu compte que les fresques s’effaçaient, en raison de l’accumulation de gaz carbonique dans  
les grottes, Malraux ordonna leur fermeture.
A.F.:  Bien sûr, on est obligé de limiter, de raréfier. Je pense qu'on y sera de plus en plus contraints. 
C'est un encadrement de la liberté. Mais c'est une difficulté. Puisque nous ne sommes plus dans le 
scénario classique de « la liberté contre le pouvoir ». Nous nous trouvons dans une situation autre qui 
nécessite un encadrement, une réduction même de la liberté.

LIBERTÉ
 

Vous parlez de la liberté comme du cœur du problème. Mais n’aurions-nous pas avantage à être plus  
précis et parler de « licence » ? Ce que vous avez décrit comme la « liberté fatale » dans votre dernier  
livre sur l'Internet, n’est-ce pas plutôt la licence ? En tous cas, à mes yeux, cela ne ressemble pas à la  
liberté de « Liberté, égalité, fraternité », à celle des premiers modernes. Chez Rousseau, par exemple,  
la liberté est une chose qu’on s'impose à soi. D’où son expression paradoxale : « on le forcera d’être  
libre ».  
A.F.:  Liberté  ou licence ?  Je  ne  sais  pas.  C’est  assurément  la  « liberté  spontanéité »  plutôt  que la 



« liberté autonomie ». Ce n'est pas pour l'individu le fait de se fixer ses propres normes mais le fait 
d'obéir à ses caprices ou à ses instincts. C'est une liberté d'enfant gâté.

Et l'économie qui lui correspond, comme le dit Paul Soriano, est une économie de just in time. Il faut,  
tout de suite, le plus rapidement possible, répondre à ses besoins, dès qu'ils se présentent. Ce n'est pas  
vraiment une liberté des premiers modernes. Ce serait une liberté « licence », dont découle une volonté  
à la Jim Morrisson : « I want the World and I want it now ! »
A.F.: Vous avez raison. C’est en quelque sorte le processus vital qui réclamerait ses droits. C’est la  
liberté d'un temps qui fait de la vie la valeur suprême.

Mais le problème reste entier : il est très difficile, face aux déchaînements d'une liberté pareille, de 
dénoncer simplement le conditionnement et le pouvoir qui serait derrière. Et il y a là une aspiration de 
l'être. C'est cette concordance entre les aspirations les plus profondes de l'individu démocratique et la 
technique qui pose aujourd'hui les problèmes les plus graves. On ne peut pas, à la manière d'Adorno, 
désigner simplement la technique comme une puissance aliénante. Le terme d'aliénation est insuffisant. 
Trop optimiste, au fond ! C'est la raison pour laquelle on a tant de mal à répondre à cette catastrophe. Et 
c'est la raison pour laquelle elle peut paraître irréversible.

 

Voulez-vous dire que l’on s'auto-aliène ?
A.F.: On s'aliène à soi-même. C'est en cela qu'on peut parler d'une « liberté fatale ». On est libre de 
tout, sauf de soi.

 

Alors c'est l'idée de la limite, l'idée du refoulement ou l'idée des limites à s'imposer à soi-même qu'il  
faudrait réhabiliter ?
A.F.: Je crois que la grande question du siècle à venir sera celle-là. Je ne sais pas comment on pourra la  
développer, mais elle se pose déjà. « Veut-on le clonage ou non ? » Chose certaine, il est de plus en 
plus difficile d'envisager le développement en termes de progrès. Chaque développement ouvre des 
possibilités et il  y a des possibilités dont on espère qu'elles resteront virtuelles, sans trop y croire.  
Indubitablement, la question de l'avenir sera la question des limites.

DEUX TRADITIONS
 

Mais revenons au catastrophisme. Vous disiez qu'il y a une coquetterie du catastrophisme, qu’entendez-
vous par là ?
A.F.:  Je distingue deux grandes traditions critiques dans la pensée européenne. La première,  hyper 
démocratique, dit : « il n'y a pas assez de liberté, pas assez d'égalité. La liberté que nous avons est 
mensongère. L'égalité que nous avons elle-même camoufle une inégalité féroce ». Dans cette optique, 
c'est au nom des promesses de la modernité qu'on critique la modernité. C’est au nom de la démocratie 
réelle et radicale qu'on critique les apparences de la démocratie et au nom des droits de l'homme qu’on 
critique leur application actuelle. Cette critique est toujours très forte. Elle est virulente.

Mais vous avez une autre tradition, aristocratique, et en fait nietzschéenne, qui consiste à dire : « Voilà, 
c'est le dernier homme. » L'homme ultime de la démocratie est un homme finalement veule, médiocre, 
incapable de grandes œuvres, sacrifiant la grande œuvre au « bonheur » et n'ayant du bonheur qu'une 



idée très médiocre. C'est-à-dire sacrifiant la grandeur au bonheur et rabattant le bonheur sur le bien-
être. Cette tradition a sa beauté, sa légitimité. Elle peut même paraître plus en phase avec la réalité 
actuelle que la précédente, puisqu'elle nous rend capable d'incriminer non le  trop peu de démocratie  
mais peut-être le trop de démocratie qu'il  y a dans notre société. L'incapacité où est notre société, 
justement, de souscrire à des valeurs différentes, autres que les valeurs démocratiques. Évidemment, 
cette critique, aussi précieuse soit-elle, est en même temps extrêmement périlleuse parce qu'elle peut 
déboucher assez vite sur le mythe du surhomme, sur une cassure en deux de l'humanité : l'humanité du 
dernier homme d’un côté; et, de l’autre, ceux qui sont capables de s'en extraire, de s'en abstraire et qui  
témoignent d'une autre et admirable possibilité de l'humain. Ces derniers formeraient une sorte de Club 
de gens non-contaminés. C'est évidemment l'une des grandes tentations, l'une des grandes difficultés du 
catastrophisme. Quelquefois même, cet aristocratisme est présent, mais de manière inavouée, chez ceux 
qui font profession de mener une critique hyper démocratique de notre société. De manière clandestine, 
subreptice, ils réinsufflent les thèmes de la critique ultra-aristocratique en disant, tel Guy Debord : « je 
vous peins le spectacle de la société, je vous décris la société du spectacle ». Cette aliénation, bien 
entendu, il n'en rend pas responsable ses victimes, mais en même temps il s'en désolidarise. Il est, lui,  
l'homme qui sait, l'homme qui s'arrache à cette aliénation générale.

 

Il le fait tout en restant démocratique et non aristocratique. Tout en ayant comme horizon l'égalité.
A.F.: Voilà. Il ne peint pas la réalité humaine. Il peint l'aliénation. Il n'incrimine donc pas l'humanité, il  
incrimine la société. On incrimine l'humanité quand on fait la critique du dernier homme. On incrimine 
la  société  quand on parle d'un point de vue démocratique. Je ne peux m’empêcher de croire qu’une 
critique de la société ou du système soit naïve. Elle n’est pas à la hauteur des problèmes qui nous sont 
posés. D'un autre côté, je vois tous les dangers d'un catastrophisme aristocratique. C'est-à-dire toutes 
les gratifications qu’il peut apporter à celui qui l'énonce. C’est au fond le bonheur d'être supérieur à  
l'humanité.

 

L’impression de faire partie d'un club sélect des résistants.
A.F.: Plus que ça ! C'est-à-dire d'être fait d'une autre argile. Ne pas être partie prenante.

 

Le  catastrophisme  me  semble  être,  dans  la  presque  majorité  des  cas,  une  pensée  profondément  
systémique. Les penseurs qui la formulent s’excluent toujours du système qu’ils mettent au jour. C’est  
une pensée moniste, aussi. Il y a une cause centrale unique. Chez Annie Lebrun, on sent que le monde  
est totalement lisible, qu'elle a tout compris et que tous les problèmes découlent d’un seul et même  
problème : il y a « trop de réalité ». Chez Philippe Muray, tout contribue à démontrer qu'il y a bien une  
catastrophe festiviste. Que tout y contribue et que tout passe par cette même cause et tout y revient. En  
revanche, vous, vous avez beau dire que vous faites partie des Cassandre, mais je ne perçois pas de  
système dans vos analyses. Je sens chez vous, bien sûr, l’effroi terrible et constant de la catastrophe en  
préparation, voire advenue, mais je ne crois pas que vous placiez celle-ci dans un schéma préétabli,  
comme un système.

IL Y A DE LA VIE
 

A.F.:  Je comprends.  Et  notre problème est  entre autres celui-ci :  il  est  difficile de méconnaître les 
processus qui sont à l'œuvre. En même temps, il faut résister de toutes nos forces à la tentation de bâtir  



un système. D'abord parce qu'il y a  toujours des événements, ne fût-ce que parce que nous vivons, 
malgré tout, dans le monde de la pluralité humaine…

 

…et de l'histoire.
A.F. : Et de l'histoire. En ce sens, je pense qu’il ne faut pas oublier qu'on est partie prenante. Dans son 
dernier essai,  Le Testament trahi,  Kundera fait  la critique d'Orwell.  Au fond, ce qui dérange,  chez 
Orwell, c'est une vision trop unilatérale du monde totalitaire. Le monde totalitaire, je l'ai connu, dit en 
substance Kundera, mais Orwell ne m’en restitue pas la vérité parce que j'ai aussi vécu autre chose dans 
ce  monde-là.  Bien  sûr,  Kundera  n'habitait  pas  au  cœur  de  l'empire  totalitaire.  Il  habitait  en 
Tchécoslovaquie.  Lui-même  souligne  qu’il  faut  faire  des  gradations.  Mais  il  fait  remarquer  que 
quelquefois,  lorsqu’il  échange  des  souvenirs  avec  d'autres  Tchèques,  il  a  l'impression  que  ceux-ci 
réécrivent  leur  passé.  Qu'ils  procèdent à une orwélisation de leur  mémoire.  Gardons-nous donc de 
procéder à une orwélisation de notre présent ! C'est-à-dire d’oublier, au sein même de la catastrophe, 
les moments de vie, de bonheur, que nous pouvons ressentir. Parce que cela serait nous mentir à nous-
mêmes aussi.

D'où,  d'ailleurs,  l'importance  que  peut  continuer  d'avoir  pour  nous  le  roman.  Sauf,  justement,  à 
emprisonner le roman dans un système, comme d'aucuns le font aujourd'hui. Mais le roman qui sait  
introduire le terre à terre — le  trivial  pour reprendre notre mot de tout à l’heure — inclut aussi les 
dimensions  de  la  vie  qui  échappent  en  quelque  sorte  à  la  philosophie,  qu’elle  soit  pessimiste  ou 
optimiste. Et c'est en cela que le roman est un art absolument indispensable. Il y a ceux qui peuvent être 
tentés d'oublier la catastrophe, de la fuir dans un optimisme totalement délirant. Mais il y a aussi ceux 
qui peuvent être tentés d'oublier la vie au profit de la catastrophe. Contre cet oubli de la vie, nous 
n'avons qu'un seul recours : c'est l'art, en l'occurrence la littérature. Et plus précisément le roman.

LE PRINCIPE DE RAISON ET LES TREMBLEMENTS DE TERRE
 

On a beau avoir le roman, la difficulté de parler et de répondre à cette catastrophe contemporaine  
semble persister.
AF. :  Longtemps, il  y a eu l'homme face à la nature.  Le destin c'était,  justement,  l'incapacité pour 
l'homme de maîtriser la nature. Tout d'un coup, la nature refaisait totalement irruption.  Jadis, il n'y  
avait de catastrophes que naturelles. Or, maintenant, l'homme est partout. Plus le monde est humanisé, 
moins le monde est maîtrisable. Donc, c'est ce divorce de l'humanisation et de la maîtrise qui produit le 
sentiment  de  peur.  On  se  sent  dessaisis  au  moment  même  où  s'exerce  le  plus  grand  pouvoir  des 
hommes. Je crois que c'est de ce dessaisissement dans la maîtrise même que naît le profond sentiment  
de catastrophe dans ce qu'il a, malgré tout, de légitime. Comment exprimer cela autrement ?

Face à un tel sentiment, il y a un autre risque qui se présente à nous aujourd'hui : celui de nous ressaisir 
au travers de la dénonciation, de l'accusation généralisée. Puisque le monde est humain, puisque « ça » 
ne fonctionne pas comme nous le souhaiterions, il y a des « responsables », des « coupables ». C'est 
l'ultime avatar du principe de raison. De celui-ci, nous attendions qu'il nous fasse accéder au bonheur.  
Eh bien non ! Ce n'est pas parce que l'homme s'est répandu dans la nature que nous sommes heureux. Il 
nous faut trouver une raison au dysfonctionnement des choses. Et le principe de raison triomphe au 
pénal, si j'ose dire. Au lieu de triompher dans le bonheur, il triomphe dans l'accusation. Et ça, c'est aussi 
une tentation très présente dans le monde contemporain. Y succomber, c'est ne pas être à la hauteur de 
la catastrophe. Au contraire, on l'aggrave parce que, si à un pouvoir de moins en moins contrôlable, 
correspond une accusation démesurée, c'est quasiment l'enfer qu'on se prépare. Et on pourrait bien un 



jour entrer dans un monde comme celui-là. Il n’y a pas là de dystopie, puisqu’un tel scénario est tout à 
fait possible.

 

Cela me fait penser à « l’envie du pénal » que Philippe Muray dénonçait dans Après l'histoire I. Mais 
lorsque vous affirmez qu’il n’y avait auparavant que des catastrophes naturelles, voulez-vous dire que  
l’extension du domaine de l’homme, si je puis dire, rend les hommes responsables de tout ? Philippe 
Muray dit  lui  aussi  que l’on se surprend aujourd’hui lorsque la nature reprend ses droits et  nous  
rappelle  notre  contingence  dans  ce  monde.  Je  pense  à  un  exemple  qu’il  donnait,  celui  d’un  
tremblement  de terre en Turquie.  Après celui-ci,  le  seul  réflexe a été  de dire :  « C'est  terrible,  le  
responsable des morts c'est le gouvernement parce qu'il n'a pas préparé les bonnes réglementations  
pour la construction des maisons. »
A.F.: Mais justement, il y a une part de vrai dans ce constat. Plus rien n’est purement naturel. Même les 
tremblements de terre. Aujourd'hui, les Américains ou les Japonais sont beaucoup mieux protégés que 
les Turcs, parce qu’ils bâtissent en fonction de ces séismes possibles. D'un autre côté, je crois qu'au lieu 
de chercher un coupable derrière tout dysfonctionnement, on ferait mieux de s'interroger — de manière 
heideggerienne — sur  la  folie  qui  consiste  à  vouloir  que tout  fonctionne.  Or,  si  vous pointez  des 
dysfonctionnements,  et  cherchez  un  coupable,  vous  êtes  encore  dans  l'horizon  du  fonctionnement 
général.

L'exemple de la vache folle est intéressant à cet égard : il  a fallu une série de dysfonctionnements 
économiques  et  politiques  pour  en  arriver  à  cette  épizootie  d'encéphalopathie  spongiforme bovine 
(ESB), ce grand risque sanitaire qui pèse sur nous tous. Mais ces dysfonctionnements ne doivent pas 
nous cacher que le problème naît d'une identification absolue des vaches à une fonction. Seule cette 
identification a rendu possible la transformation des herbivores en mangeurs de farines animales. D'où 
la nécessité de prendre conscience que faire face à la catastrophe, ce n'est pas chercher des coupables. 
C'est plutôt remettre en question les types de rationalité dont la catastrophe est porteuse, c’est-à-dire de 
s'interroger  sur  cette  volonté,  omniprésente  aujourd’hui,  de  tout  faire  fonctionner  tout  le  temps. 
D'identifier l'être à une fonction.

Vous  comprenez  donc  qu’il  m’est  difficile  de  me  borner  à  une  dénonciation  de  la  vanité  des 
pessimistes, parce que ce serait abandonner de véritables problèmes pour certaines de ses retombées 
psychologiques. Oui, il existe bel et bien un catastrophisme coquet et narcissique. Mais oui ou non, y a-
t-il une catastrophe ? Il ne faut pas oublier cette question essentielle.

 

Mais peut-il y avoir de bonnes nouvelles ? On a l'impression aussi que — toute coquetterie mise à part  
— dans le catastrophisme, il ne peut y avoir de bonnes nouvelles. Tout événement est systématiquement  
mis au service de l'annonce de la catastrophe. Vous parliez de Jean-François Revel et de Fukuyama  
tout à l'heure. Mais il y a des faits : on s'est effectivement débarrassé de plusieurs dictatures en Grèce,  
en Espagne, au Portugal et en Amérique latine. Il y a de quoi se réjouir, non ? Cela ne peut-il pas être  
une  bonne  nouvelle  malgré  les  indéniables  défauts  des  régimes  qui  ont  succédé  aux  dictatures ? 
Malgré tout, n'est-ce pas une bonne nouvelle ?
A.F.: C'est une bonne nouvelle, certes. Mais la question se pose de savoir si cette bonne nouvelle va 
nous aider. Et cette bonne nouvelle a plongé un certain nombre de penseurs et d'idéologues français 
dans une euphorie, une bonne humeur, que ne partagent pas nombre d'anciens dissidents d'Europe de 
l'Est. Vaclav Havel, par exemple, qui est peut-être un des penseurs les plus pessimistes d'aujourd'hui ! Il 
ne faut pas oublier qu’il était prisonnier et qu’il est devenu président ! Et voilà quelqu'un qui reste 
effaré par le spectacle du monde.



Alors, une bonne nouvelle, ce serait quoi aujourd'hui ? Ce serait par exemple que le monde traumatisé 
par la crise de la vache folle soit capable d'abandonner une agriculture exclusivement productiviste. 
Mais ce serait une décision d’envergure avec des conséquences sur la vie, sur les paysages européens, 
etc. Bien sûr, il faut déclarer que c'est encore possible. Enfin, nous verrons bien… Et il faut convoquer 
un penseur comme Hans Jonas : y a-t-il ou non une valeur politique de la peur ? 

 

Vous voulez dire :  Y a-t-il  une heuristique de la  peur ? Ou : Cette  heuristique peut-elle  avoir des  
conséquences ?
A.F.: La peur nous aide-t-elle à penser ? Peut-être. L’autre question est : Nous aide-t-elle à agir ? La 
peur  de  l'ESB nous aidera-t-elle  à  reconsidérer  notre  agriculture ?  Débouchera-t-elle  sur  un projet 
politique distinct de celui dans lequel nous nous sommes engagés ?

 

Cela prendrait quelle forme ? Une sorte de retour à la terre ? Une agriculture bio ?
A.F.: Pas un retour à la terre, mais de une agriculture bio, oui. C’est-à-dire une sorte de mesure allant  
dans  le  sens  de  la  rupture  avec  l'élevage  en  batteries,  coupant  avec  la  fureur  productiviste.  Les 
conséquences seraient énormes. Cela voudrait dire, non seulement cesser de concevoir l'agriculture 
comme une industrie, mais en plus comme une industrie exportatrice. Ce serait insister sur le droit des 
peuples à se nourrir eux-mêmes. Ce serait opter pour des cultures vivrières plutôt que sur les OGM 
dont le but véritable est de permettre à des grandes industries agrochimiques d’avoir tous les hommes 
de la planète comme clients. Et en fournissant ces derniers, bien entendu, de les enchaîner par le fait 
même. 

Certes, on ne désinvente rien. Les « progrès » de la technique seront toujours là. Mais, si, par exemple, 
les phénomènes actuels menaient au moratoire sur les OGM et à l'abandon progressif de la culture 
hors-sol  et  de  l'élevage  en  batterie.  Même  si  tout  cela  devait  être  fait  avec  une  technique  très 
sophistiquée, il y aurait eu bonne nouvelle. Il ne faut pas, je crois, fermer la porte aux bonnes nouvelles 
possibles. Mais il ne faut pas, non plus, nous limiter à l’affrontement totalitarisme-démocratie pour 
fermer les yeux sur une espèce de processus fou qui nous emporte. Ce serait très idéologique d'en rester 
aujourd'hui à l'opposition totalitarisme-démocratie pour nous féliciter du monde comme il va. Je crois 
que c'est ça qui me différencie complètement de Revel.

LA GAUCHE A AUSSI SON OPTIMISME
 

Il y a un optimisme à droite, celui de Revel. Il y en a un à gauche, que Raymond Aron a jadis mis en  
relief par une formule paradoxale : « l’optimisme catastrophiste ».
A.F.:  C'était  pour  dire  qu'au fond,  selon ces  penseurs,  plus  ça  va mal,  plus  s’annoncent  de beaux 
lendemains. La gauche de gauche est incapable de véritable catastrophisme. Elle exagère à plaisir, par 
exemple,  les crimes du libéralisme. J'ai  récemment participé à un débat organisé par la gauche de 
gauche du Monde diplomatique. Après que j’aie parlé de la mémoire, du passé et des crimes totalitaires, 
un participant est intervenu pour dire : « Je vous trouve très clément avec le monde dans lequel nous 
vivons. Vous avez parlé du nazisme et du communisme, qui ont fait des millions de morts, mais ça n'est 
rien par rapport aux milliards de morts que fait le libéralisme. »

 

Pour eux, il y a un Livre noir du libéralisme ?



A.F.: Bien sûr, mais surtout, le libéralisme, qui est un courant de pensée, est traité par eux comme un 
régime. Pouvant être traité comme un régime, on lui impute tout ce qui ne va pas. Donc, effectivement, 
les  dizaines  de millions  de  morts  africains  du  sida  sont  imputables  à  un génocide  commis  par  le 
« système libéral ».  On nage,  en effet,  avec eux, dans le  catastrophisme le plus effréné.  Mais cela 
demeure un catastrophisme de première instance n’ayant pour but que de mobiliser pour la lutte finale.

 

C'est l'espoir que le capitalisme tombera « sous le poids de ses propres contradictions », comme disent  
les marxistes.
A.F.: Exactement. On est dans un monde toujours gouverné par l'espoir. Ce sont des gens incapables 
d'une vraie tristesse, incapables d'un vrai désespoir. Selon moi, la situation dans laquelle nous vivons 
demande davantage : comment penser la réalité sans s'adosser à une alternative miraculeuse ? C'est un 
peu  ça  aussi,  la  nécessité  où  nous  sommes.  Il  est  superficiel  de  dire:  « Nous  sommes  sortis  du 
totalitarisme, donc nous n'avons qu'une chose à faire, c'est vanter la démocratie. » Il faudrait plutôt se 
dire:  « Comment  réfléchir  au  monde  dans  lequel  nous  sommes  maintenant,  comment  réfléchir  au 
monde comme il va, maintenant que nous sommes veufs des utopies et des alternatives miraculeuses ?»

Il y a tout un catastrophisme qui n'a comme finalité que de ressusciter le rêve messianique de la société 
sans classes. Parce que le messianisme laïque c'est ça : l'annonce du Grand soir, elle se fait au travers 
des horreurs dans lesquelles nous vivons.

 

Peut-être, mais il me semble que les utopies contemporaines — je pense à Ignacio Ramonet et au  
Monde diplomatique — sont plus modestes que celles de jadis. C’est, par exemple, la taxe Tobin : le  
mouvement  « Attac ».  Ce  n’est  pas  l’espoir  fou  de  l’évaporation  progressive  de  l’État  après  des  
décennies de dictature du prolétariat. C’est plus modeste que « l'homme nouveau » du communisme.  
N’est-ce donc pas une preuve qu'ils ont en partie tiré les leçons des dérapages de ce siècle ?
A.F.: Oui, en partie seulement. Ils sont plus modestes dans leurs réflexions sur les alternatives. Là où ils 
n'ont cependant pas tiré les leçons, c'est dans cette virulence accusatoire qui fait du mal la résultante 
d'un complot. Ils sont restés, de ce point de vue-là, rousseauistes : tout le mal naît de l'oppression. 
L'homme est bon naturellement. Ils nous invitent donc à changer de système politique pour éradiquer le 
mal  de  la  terre.  C'est  un  catastrophisme qui  s'enracine  dans  une  vision  au  fond très  optimiste  de 
l'homme  puisque,  si  le  mal  est  intégralement  historique,  l'homme  est  fait  pour  la  perfection. 
Schématiquement,  ça  se  présente  ainsi :  pessimisme  social  /  catastrophisme  historique,  le  tout 
s’appuyant sur un optimisme ontologique forcené. Forcené parce que c'est la négation de la finitude.

 

Il  y  a  donc  un  aspect  commun  aux  catastrophistes  de  gauche  et  de  droite  :  les  deux  
finissent  par  couper  l’humanité  en  deux.  Les  «  aristocrates  »  fustigent  le  «  dernier  
homme »  et  s’excluent  du  système  d’abrutissement  qu’ils  se  délectent  à  révéler.  Les  
catastrophistes  de  gauche  séparent,  eux,  le  bon  grain  des  conscientisés  de  l’ivraie  
des  exploiteurs.  Les  deux,  au  fond,  oublient  ce  que  Soljénitsyne  disait  :  « Ah,  si  les  
choses  étaient  si  simples,  s' il  y  avait  quelque  part  des  hommes  à  l'âme  noire  se  
livrant  perfidement  à  de  noires  actions  et  s' il  s'agissait  seulement  de  les  distinguer  
des autres et  de les supprimer  !  Mais la  ligne de partage entre le  bien et  le mal passe  
par  le  cœur  de  chaque  homme.  Et  qui  ira  détruire  un  morceau  de  son  propre  
cœur[2]   ? »
AF. :  Absolument.



Propos recueillis par Antoine Robitaille*

* Antoine  Robitaille  est  journaliste  indépendant,  chroniqueur  au  Devoir  et  professeur  au  niveau 
collégial. Il est membre du comité de rédaction d’Argument et a participé, avec Alain Finkielkraut , à 
la  rédaction  de  L’Ingratitude,  conversation  sur  notre  temps,  essai  (Gallimard-Québec/Amérique, 
1999). Nous tenons à remercier Olivier Brisson et Geneviève Doray pour leur précieuse aide dans la 
transcription de cet entretien.

[1] On peut l’écouter sur Internet : voir www.franceculture.com.  

[2] Alexandre Soljénitsyne, L’Archipel du Goulag, Seuil, 1974, p. 127-128.
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