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FIGURE DE PENSÉE

Simone Weil ou la synthèse de la méthode et de la purification

La méthode dans les sciences, la purification dans la vie personnelle, sont les deux conditions de la 
vérité. Si vous négligez la première, vous n’aurez de vous-mêmes et du monde qu’une image floue; si 
vous négligez la seconde, le savoir essentiel, qui donne sens à la vie, vous échappera toujours, votre 
science se limitera à l’enchaînement des faits et des signes abstraits.

Les plus grands parmi les penseurs se sont rapprochés de l’équilibre entre la méthode et la 
purification.  À  l’intérieur  d’une  même  œuvre,  La  République par  exemple,  Platon  souligne 
l’importance  de  la  purification  par  l’allégorie  de  la  caverne,  par  l’exemple  du Juste,  pour  ensuite 
proposer une méthode, la dialectique.  Le même Platon adopte tantôt un langage poétique propre à 
l’expression  des  vérités  acquises  par  la  purification,  tantôt  une prose,  parfois  fastidieuse,  propre  à 
l’esprit de méthode. 

Dans la  tradition occidentale,  c’est  sans doute Pascal  qui  a  possédé au plus  haut  degré les 
qualités correspondant à l’une et l’autre des conditions, comme en font preuve ses travaux géniaux dans 
les sciences d’un côté, dans les lettres de l’autre. On peut toutefois reprocher à Pascal d’avoir négligé 
dans ses Pensées la rigueur dont il a fait preuve dans ses travaux de physique et de mathématique. Sa 
foi volait bien au-dessus de son intelligence, elle était d’un autre ordre. Il semble disposé à se satisfaire 
d’un pari comme preuve de l’existence de Dieu et préfère présenter la justice comme la loi du plus fort,  
plutôt  que  de  tenter  de  l’appréhender  par  l’intelligence  de  façon  à  pouvoir  démontrer  qu’elle 
n’appartient  pas  au  royaume de  la  force.  Tous  les  efforts  de  Platon  et  d’Aristote  pour  faire  cette 
démonstration lui paraissent vains. Cette philosophie, à ses yeux, « ne vaut pas une heure de peine. »

Sans doute  faut-il  attribuer  ce  scepticisme à  l’ardeur  de sa foi  et  à  la  piètre  image que  la 
philosophie lui avait offerte d’elle-même, plutôt qu’à un doute radical sur la capacité de l’intelligence 
humaine hors de la sphère des sciences. Il n’en reste pas moins que dans la perspective déjà ouverte par 
le protestantisme, le luthéranisme en particulier, perspective à laquelle Pascal s’est associé bien malgré 
lui, si vous perdez la foi, l’intelligence n’est plus d’aucun secours dans la quête des vérités qui donnent 
sens à la vie. Or, la foi devait être ébranlée par les progrès de l’autre pôle de la connaissance: l’esprit de 
méthode. Il en est résulté cet univers intellectuel, dont nous sommes à la fois les responsables et les 
victimes, où le mot vérité ne conserve de sens que dans les sciences, tandis que le domaine du sens est 
abandonné à l’opinion subjective : « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà! »

Simone Weil a souffert constamment, et de façon aiguë, de ce rétrécissement du domaine de la 
vérité. Sa vie, comme son œuvre, auront consisté en un effort continu pour rétablir la légitimité de la 
rigueur intellectuelle dans la vie intérieure et celle de l’inspiration dans les sciences. Ses réflexions sur 



la géométrie nous éclairent sur cet aspect crucial de son œuvre. « On peut voir quelle puissance a 
l’essence et la vertu du nombre non pas seulement dans les choses religieuses et divines, mais aussi 
partout  dans  les  actes  et  les  raisonnements  humains  et  dans  toutes  les  opérations  des  diverses 
techniques et dans la musique[1]. » De ce texte de Philolaos et d’indications semblables de Platon, 
Simone Weil a tiré l’enseignement suivant : « Les Grecs croyaient que la vérité seule convient aux 
choses divines, non l’erreur et le caractère divin de quelque chose les rendait plus exigeants à l’égard 
de l’exactitude. (Nous faisons exactement le contraire, déformés que nous sommes par l’habitude et la 
propagande.) C’est parce qu’ils ont vu dans la géométrie une révélation divine qu’ils ont inventé la 
définition rigoureuse[2]. » 

Simone Weil est née en 1909 dans une famille marquée par le scientisme de la fin du XIXe 

siècle, où par comparaison avec la méthode dans les sciences, la purification personnelle n’avait guère 
d’importance comme moyen d’accéder à la vérité. On a comparé l’enfance de son frère André à celle 
de Pascal tant il avait fait preuve de précocité dans les sciences. André Weil est effectivement devenu 
un éminent mathématicien. Simone était sa cadette de quelques années. Enfant, elle avait pour lui une 
admiration telle que, par comparaison avec lui, elle craignait d’être incapable de bien servir la cause de 
la vérité. Certains de ses commentateurs ont même vu là le signe d’un complexe d’infériorité à l’aide 
duquel ils ont cru pouvoir expliquer la vie et l’œuvre de Simone Weil.

Cette enfant qui se jugeait sous-douée avait tout de même réussi, avec l’aide de son frère, à 
apprendre  à  lire  et  à  écrire  avant  d’entrer  à  l’école  pour  faire  ensuite  l’admiration  d’Alain,  son 
professeur de philosophie au Lycée Louis Le Grand. Elle devait bientôt être admise à l’École normale 
supérieure.  Ses  premiers  cours  de  philosophie  témoignent  éloquemment  d’années  d’apprentissage 
dominées par l’esprit de méthode.

Diverses influences latérales, dont celle de Marx, lui auront fait découvrir très tôt l’importance, 
pour entrer dans un rapport vrai avec le monde, de cette activité dont les grands philosophes grecs ne 
s’étaient pas assez souciés : le travail manuel. Tel que l’a pensé et pratiqué Simone Weil, il était une 
première  synthèse  entre  l’esprit  de  méthode  et  la  purification  personnelle.  Le  travail  manuel  est 
douloureux. Il ne laisse aucune échappatoire. Il met en contact avec la contradiction et par là il purifie 
et peut devenir une condition de l’accès au savoir essentiel, à condition qu’il soit accompli dans un 
climat spirituel qui lui donne un sens. Dans le travail manuel comme celui qu’elle pratiqua dans une 
usine  de  Bourges,  la  moindre  erreur,  le  moindre  manque d’attention  peut  avoir  des  conséquences 
catastrophiques. Il en est ainsi à un plus haut degré dans l’ordre intellectuel et moral, notera plus tard 
Simone Weil, mais le souci de la rigueur dans ce domaine est à ce point négligé qu’on ne tient rigueur à 
aucun intellectuel, quelque néfaste que soit sa pensée.

Quand elle annonça son intention de travailler comme ouvrière agricole (ce qui fut l’occasion de 
sa rencontre avec le philosophe Gustave Thibon qui l’accueillit sur la ferme familiale, à Saint-Marcel 
d’Archèche), certains de ses amis la mirent en garde contre le risque qu’elle courait d’hypothéquer à 
jamais son génie en se livrant à des activités physiques qui dépassaient ses forces. Il faut ici préciser 
que  Simone  Weil  était  de  santé  fragile,  qu’elle  était  depuis  longtemps  victime  de  migraines  qui 
paraissaient incurables. Sa réponse à ceux qui se faisaient du souci pour l’avenir de son génie est l’un 
des passages les plus révélateurs de son œuvre : 

Je m’attends aussi à assister à l’extinction de ma propre intelligence par l’effet de la fatigue. 
Néanmoins je regarde le travail physique comme une purification — mais une purification de 
l’ordre de la souffrance et de l’humiliation. On trouve aussi, tout au fond, des instants de joie 
profonde, nourricière, sans équivalent ailleurs. Pourquoi attacherai-je beaucoup de prix à cette 
partie de mon intelligence dont n’importe qui, absolument n’importe qui, au moyen de fouets 
et de chaînes, ou de murs et de verrous, ou d’un morceau de papier couvert de certains signes, 



peut me priver? Si cette partie est le tout, alors je suis tout entière chose de valeur presque 
nulle, et pourquoi me ménager? S’il y a autre chose d’irréductible, c’est cela qui a un prix  
infini. Je vais voir s’il en est ainsi[3]. 

L’esprit  de  méthode acquis  pendant  l’enfance  et  l’influence  subséquente  des  ses  maîtres,  y 
compris Alain, ne suffisent pas à expliquer une telle réponse. Il faut pour la comprendre la rattacher à  
une réflexion comme celle-ci : « Il y a depuis la petite enfance jusqu’à la tombe, au fond du cœur de 
tout  être  humain,  quelque  chose  qui,  malgré  toute  l’expérience  des  crimes  commis,  soufferts  et 
observés, s’attend invinciblement à ce qu’on lui fasse du bien et non du mal. C’est cela avant toute 
chose qui est sacré en tout être humain[4]. »

Entre 1930 et 1940, le sacré était entré dans la vie de Simone Weil. Une chose qu’elle n’avait 
elle-même ni prévu ni même cru possible et dont elle ne parlera qu’avec une infinie discrétion, un 
contact personnel avec le Christ, avait ajouté un cône de lumière à sa pyramide intérieure, auparavant  
inachevée. 

Pour comprendre sa vie et son œuvre, il faut désormais se les représenter sous la forme d’une 
église romane, le puits de lumière au sommet qui tient l’édifice en équilibre étant l’image de la partie  
divine de l’âme, elle-même nourrie par l’expérience directe de Dieu, et par l’expérience indirecte à 
travers  la  beauté  du  monde,  empreinte  de  cette  douceur  aimante,  « analogue  au  sourire  d’un  être 
aimé. »

Mais alors qu’après  son expérience mystique,  Pascal se détournera de l’intelligence,  de ses 
œuvres et de ses pompes, pour ne plus attacher d’importance qu’à Dieu lui-même et à la foi, fût-elle 
simpliste, qui seule conduit vers Lui, Simone Weil eut le souci inverse : celui de démontrer que la 
recherche de la vérité et la recherche de Dieu sont une seule et même chose.

Son  œuvre,  désormais,  comportera  deux  versants.  Sur  l’un  des  versants,  elle  précisera  la 
méthode pour accéder au sommet, sur l’autre elle explicitera la vision du monde que l’expérience des 
sommets lui aura inspirée. Une pensée d’Ernst Jünger sur la liberté, tirée de son  Journal parisien, 
illustre bien l’une et l’autre de ces démarches. « Où que nous puissions déserter, nous emportons notre 
dispositif inné, et dans le suicide même, nous ne nous délivrons pas. Il faut que nous nous élevions, fût-
ce par la souffrance; alors, le monde s’organise sous nos regards. »

Simone Weil n’aura pas le temps de traiter de façon systématique de la méthode permettant 
d’accéder au sommet, mais on ne trahit sûrement pas sa pensée en disant que la voie qu’elle propose est 
centrée sur la contradiction et la dialectique. La dialectique de Marx n’ayant pas résisté à sa critique, 
elle est revenue à celle de Platon en l’interprétant d’une manière originale. Marx, dit-elle, a eu le mérite 
de mettre au point une méthode d’analyse qui aurait pu être un premier pas vers une mécanique des 
rapports sociaux. Mais malheureusement, les conclusions ayant été élaborées avant les hypothèses, la 
dite  méthode se trouvait  prédestinée à  être  au service d’une ambition et  perdait  ainsi  toute  valeur 
scientifique. Ce fut le premier maillon d’une longue chaîne de contradictions qui allaient aboutir à 
l’affirmation d’un miracle sans cause surnaturelle. 

Le matérialisme révolutionnaire de Marx consiste en somme à poser, d’une part, que la force 
seule règle exclusivement les rapports sociaux, d’autre part qu’un jour les faibles, tout en 
demeurant les faibles seraient quand même les plus forts. Il croyait au miracle sans croire au 
surnaturel. D’un point de vue purement rationaliste, si l’on croit au miracle il vaut mieux 
croire aussi à Dieu[5]. 

Ce qu’il y a au fond de la pensée de Marx, c’est une contradiction. Ce n’est pas à dire que la 
non-contradiction  soit  un  critérium de  vérité.  Bien  au  contraire,  la  contradiction,  comme 



Platon le savait, est l’unique instrument de la pensée qui s’élève. Mais il y a un usage légitime 
et  un  usage  illégitime  de  la  contradiction.  L’usage  illégitime  consiste  à  combiner  des 
affirmations incompatibles comme si elles étaient compatibles[6]. 

L’usage légitime de la contradiction consiste, lorsque deux vérités incompatibles s’imposent à 
l’intelligence humaine, à les reconnaître comme telles et à en faire les deux bras d’une pince, 
un instrument pour entrer indirectement en contact avec le domaine de la vérité transcendante, 
inaccessible à notre intelligence[7].

« Il ne faut pas faire l’un trop vite », disait Platon. Chacune de nos illusions, chacun de nos 
mensonges à nous-mêmes, chacune de nos « espérances creuses » résultent du fait que nous n’avons 
pas résisté à la tentation de faire l’un trop vite. Le rôle de l’intelligence, selon Simone Weil, est de 
refaire par l’attention le chemin inverse de celui de la précipitation, de remplacer la fausse plénitude 
par le vrai vide, de retrouver la contradiction réelle derrière l’unité apparente, pour accéder ainsi à un 
niveau supérieur.  Dans  cette  démarche,  apparentée  à  la  voie  négative  de  la  tradition  mystique,  la 
science moderne réductionniste trouve non seulement sa place mais son sens. S’il est démontré que 
telle forme de tristesse s’explique par un dérèglement du métabolisme, il faut reconnaître ce fait et  
chercher la liberté sur un plan supérieur. Sur ce point, Simone Weil aura été fortement influencée par 
Spinoza.

La dialectique ainsi conçue ne se limite pas à la vie intellectuelle. L’importance que Simone 
Weil attache au travail comme moyen d’accéder au réel tient au fait qu’il est, pour celui qui le vit sans 
illusion, l’expérience quotidienne de la contradiction. Ainsi en est-il de l’amour.  Il  est lui  aussi un 
moyen d’accéder au réel par l’acceptation d’une douleur révélatrice de la contradiction fondamentale 
de la condition humaine : nous désirons l’immortalité de l’être aimé, mais nous savons qu’il est mortel. 
Dans toutes ces situations, l’intelligence s’accomplit en s’effaçant : « L’intelligence n’a rien à trouver, 
elle a à déblayer. Elle n’est bonne qu’aux tâches serviles[8]. » « Le rôle privilégié de l’intelligence dans 
le véritable amour vient de ce que la nature de l’intelligence consiste en ce qu’elle est une faculté qui  
s’efface du fait même qu’elle s’exerce. Je peux faire effort pour aller aux vérités, mais quand elles sont  
là,  elles  sont  et  je  n’y  suis  pour  rien.  Il  n’y  a  rien  de  plus  proche  de  la  véritable  humilité  que  
l’intelligence[9]. »

L’intelligence  ne  nous  conduit  pas  au  sommet.  Elle  nous  aide  à  dissiper  les  mirages  avec 
lesquels nous le confondons et nous amène à désirer y accéder, sans nous masquer à nous-mêmes son 
inaccessibilité; jusqu’à ce que, sous l’intensité croissante du désir, se dissipent les nuages qui nous le 
cachent et apparaisse le soleil qui nous donnera l’énergie nécessaire à la dernière étape de l’ascension.

Quand viendra pour Simone Weil le moment de descendre l’autre versant pour témoigner des 
vérités aperçues au sommet, elle ne renoncera pas à la dure rigueur de l’ascension qui l’a conduite au  
sommet, elle ne dira pas comme certains prophètes, j’ai vu la lumière, croyez-moi sur parole. Elle aura  
recours autant que possible à la démonstration et ce qu’elle ne pourra pas démontrer, elle l’évoquera, 
comme l’avait fait Platon avant elle, par une poésie empreinte d’une rigueur supérieure. 

Au centre de sa vision du monde, il y a l’idée, empruntée à Platon, selon laquelle « le Bien 
règne sur la nécessité par la persuasion. » C’est là aussi l’essentiel de sa définition de la beauté, de la 
beauté du monde comme de celle des grandes œuvres d’art. Pour rendre compte de l’expérience de la 
beauté du monde, Simone Weil ne pouvait pas recourir à l’idée d’un Dieu qui, brisant la chaîne des  
causes, intervient dans les phénomènes, tantôt pour punir un méchant, tantôt pour récompenser un bon, 
tantôt pour arranger les choses entre elles de façon à ce qu’elles plaisent à celui qui les contemple. Elle  
ne pouvait pas non plus réduire le monde au lien causal entre les phénomènes qui le constituent; c’eût 
été en faire une simple machine. Comment concilier la causalité avec l’expérience de la beauté du 



monde? Simone Weil a trouvé réponse à cette question dans la pensée grecque, plus précisément dans 
Le Timée de Platon : « La production de ce monde s’est opérée par une combinaison composée à partir 
de la nécessité et de l’esprit. Mais l’esprit règne sur la nécessité par la persuasion. Il lui persuade de 
pousser la plupart des choses qui se produisent vers le meilleur. C’est de cette manière, selon cette loi, 
au moyen de la nécessité vaincue par une persuasion sage, c’est ainsi que dès l’origine a été composé 
cet univers[10]. » 

C’est dans la mesure où son regard est tourné vers le beau absolu, comme celui du démiurge du 
Timée, que l’artiste est en mesure de faire une œuvre de premier ordre. La grande caractéristique de 
l’œuvre d’art ainsi inspirée, c’est qu’elle est un agencement de moyens — couleurs, lignes, sons — en 
vue d’une fin qui fait éclater tous les concepts que l’on voudrait utiliser pour la saisir. En termes plus 
techniques, on dit que cette fin n’est pas représentable. La seule connaissance adéquate qu’on peut en 
avoir, c’est le sentiment de beauté lui-même, lequel est notre façon d’entrer en contact avec la source 
transcendante d’inspiration. Quand un ingénieur réunit les pièces qui vont constituer une pompe ou un 
moteur à explosion, il produit un objet qui a une fin représentable, saisissable : remplir telle fonction, 
dans tel contexte. Il en est ainsi de toutes les productions humaines, à l’exception des œuvres d’art et  
c’est parce qu’elles font ainsi exception que ces dernières s’apparentent à l’univers. 

Toutes les fabrications humaines sont des ajustements de moyens en vue de fins déterminées, 
sauf l’œuvre d’art où il y a ajustement de moyens, où il y a évidemment finalité, mais où on 
ne peut concevoir aucune fin. En un sens, la fin n’est pas autre chose que l’ensemble des 
moyens employés; en un sens la fin est tout à fait transcendante. Il en est exactement de même 
de l’univers dont la fin est éminemment transcendante et non représentable puisque c’est Dieu 
lui-même. L’art est donc l’unique terme de comparaison légitime. De plus cette comparaison 
seule mène à l’amour. On se sert d’une montre sans aimer l’horloger, mais on ne peut pas 
écouter  avec  attention  un  chant  parfaitement  beau  sans  aimer  l’auteur  du  chant. 
Réciproquement,  l’horloger  n’a pas besoin d’aimer pour faire  une montre,  au lieu que la 
création artistique n’est pas autre chose que de l’amour[11]. 

C’est  l’une  des  nombreuses  présentations  que  Simone  Weil  a  données  de  la  preuve  de 
l’existence de Dieu par la beauté du monde. Cette preuve est au centre du puits de lumière qui tient  
l’ensemble de son œuvre en équilibre.

Simone Weil est morte à l’âge de 34 ans dans cette Angleterre où elle s’était rendue, via New 
York, avec l’espoir d’être envoyée en France en tant qu’infirmière de première ligne. Elle est morte  
dans le seul combat que les autorités françaises de Londres lui ont permis de livrer : réfléchir sur la 
constitution de la France d’après-guerre. Il en est résulté un chef-d’œuvre : L’enracinement[12], de tous 
ses livres, celui où sans doute les fruits de la méthode et de la purification se sont le mieux fondus les 
uns dans les autres. Pour cette raison, ce livre constitue le meilleur remède à ce mal de notre temps, la  
réduction de la vérité à la science, qui n’a fait que s’aggraver depuis un demi-siècle.

Jacques Dufresne*
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