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FIGURE DE PENSEE

Simone Weil ou la synthese de la méthode et de la purification

La méthode dans les sciences, la purification dans la vie personnelle, sont les deux conditions de la
vérité. Si vous négligez la premiere, vous n’aurez de vous-mémes et du monde qu’une image floue; si
vous négligez la seconde, le savoir essentiel, qui donne sens a la vie, vous échappera toujours, votre
science se limitera a I’enchainement des faits et des signes abstraits.

Les plus grands parmi les penseurs se sont rapprochés de I’équilibre entre la méthode et la
purification. A D’intérieur d’une méme ceuvre, La République par exemple, Platon souligne
I’importance de la purification par 1’allégorie de la caverne, par I’exemple du Juste, pour ensuite
proposer une méthode, la dialectique. Le méme Platon adopte tant6t un langage poétique propre a
I’expression des vérités acquises par la purification, tantdt une prose, parfois fastidieuse, propre a
I’esprit de méthode.

Dans la tradition occidentale, c’est sans doute Pascal qui a possédé au plus haut degré les
qualités correspondant a I’une et I’autre des conditions, comme en font preuve ses travaux géniaux dans
les sciences d’un coté, dans les lettres de I’autre. On peut toutefois reprocher a Pascal d’avoir négligé
dans ses Pensées la rigueur dont il a fait preuve dans ses travaux de physique et de mathématique. Sa
foi volait bien au-dessus de son intelligence, elle était d’un autre ordre. Il semble disposé a se satisfaire
d’un pari comme preuve de 1’existence de Dieu et préfere présenter la justice comme la loi du plus fort,
plutét que de tenter de I’appréhender par Dintelligence de fagcon a pouvoir démontrer qu’elle
n’appartient pas au royaume de la force. Tous les efforts de Platon et d’Aristote pour faire cette
démonstration lui paraissent vains. Cette philosophie, a ses yeux, « ne vaut pas une heure de peine. »

Sans doute faut-il attribuer ce scepticisme a I’ardeur de sa foi et a la pietre image que la
philosophie lui avait offerte d’elle-méme, plutdt qu’a un doute radical sur la capacité de I’intelligence
humaine hors de la sphére des sciences. Il n’en reste pas moins que dans la perspective déja ouverte par
le protestantisme, le luthéranisme en particulier, perspective a laquelle Pascal s’est associé bien malgré
lui, si vous perdez la foi, I’intelligence n’est plus d’aucun secours dans la quéte des vérités qui donnent
sens a la vie. Or, la foi devait étre ¢branlée par les progres de 1’autre pdle de la connaissance: 1’esprit de
méthode. Il en est résulté cet univers intellectuel, dont nous sommes a la fois les responsables et les
victimes, ou le mot vérité ne conserve de sens que dans les sciences, tandis que le domaine du sens est
abandonné a I’opinion subjective : « Vérit¢ en deca des Pyrénées, erreur au-dela! »

Simone Weil a souffert constamment, et de fagon aigué, de ce rétrécissement du domaine de la
vérité. Sa vie, comme son ceuvre, auront consisté en un effort continu pour rétablir la légitimité de la
rigueur intellectuelle dans la vie intérieure et celle de I’inspiration dans les sciences. Ses réflexions sur



la géométrie nous éclairent sur cet aspect crucial de son ceuvre. « On peut voir quelle puissance a
I’essence et la vertu du nombre non pas seulement dans les choses religieuses et divines, mais aussi
partout dans les actes et les raisonnements humains et dans toutes les opérations des diverses
techniques et dans la musique[1]. » De ce texte de Philolaos et d’indications semblables de Platon,
Simone Weil a tiré 1’enseignement suivant : « Les Grecs croyaient que la vérité seule convient aux
choses divines, non I’erreur et le caractére divin de quelque chose les rendait plus exigeants a 1’égard
de I’exactitude. (Nous faisons exactement le contraire, déformés que nous sommes par ’habitude et la
propagande.) C’est parce qu’ils ont vu dans la géométrie une révélation divine qu’ils ont inventé la
définition rigoureuse[2]. »

Simone Weil est née en 1909 dans une famille marquée par le scientisme de la fin du XIX®
siecle, ou par comparaison avec la méthode dans les sciences, la purification personnelle n’avait guére
d’importance comme moyen d’accéder a la vérité. On a comparé 1’enfance de son frére André a celle
de Pascal tant il avait fait preuve de précocité dans les sciences. André Weil est effectivement devenu
un éminent mathématicien. Simone était sa cadette de quelques années. Enfant, elle avait pour lui une
admiration telle que, par comparaison avec lui, elle craignait d’étre incapable de bien servir la cause de
la vérité. Certains de ses commentateurs ont méme vu la le signe d’un complexe d’infériorité a 1’aide
duquel ils ont cru pouvoir expliquer la vie et I’ceuvre de Simone Weil.

Cette enfant qui se jugeait sous-douée avait tout de méme réussi, avec I’aide de son frére, a
apprendre a lire et a écrire avant d’entrer a 1’école pour faire ensuite I’admiration d’Alain, son
professeur de philosophie au Lycée Louis Le Grand. Elle devait bientot étre admise a 1’Ecole normale
supérieure. Ses premiers cours de philosophie témoignent éloquemment d’années d’apprentissage
dominées par ’esprit de méthode.

Diverses influences latérales, dont celle de Marx, lui auront fait découvrir trés tot I’importance,
pour entrer dans un rapport vrai avec le monde, de cette activité dont les grands philosophes grecs ne
s’¢taient pas assez souciés : le travail manuel. Tel que I’a pensé et pratiqué Simone Weil, il était une
premiére synthése entre ’esprit de méthode et la purification personnelle. Le travail manuel est
douloureux. Il ne laisse aucune échappatoire. Il met en contact avec la contradiction et par 1a il purifie
et peut devenir une condition de ’accés au savoir essentiel, a condition qu’il soit accompli dans un
climat spirituel qui lui donne un sens. Dans le travail manuel comme celui qu’elle pratiqua dans une
usine de Bourges, la moindre erreur, le moindre manque d’attention peut avoir des conséquences
catastrophiques. Il en est ainsi a un plus haut degré dans I’ordre intellectuel et moral, notera plus tard
Simone Weil, mais le souci de la rigueur dans ce domaine est a ce point négligé qu’on ne tient rigueur a
aucun intellectuel, quelque néfaste que soit sa pensée.

Quand elle annonga son intention de travailler comme ouvriere agricole (ce qui fut ’occasion de
sa rencontre avec le philosophe Gustave Thibon qui I’accueillit sur la ferme familiale, a Saint-Marcel
d’Archeche), certains de ses amis la mirent en garde contre le risque qu’elle courait d’hypothéquer a
jamais son génie en se livrant a des activités physiques qui dépassaient ses forces. Il faut ici préciser
que Simone Weil était de santé fragile, qu’elle était depuis longtemps victime de migraines qui
paraissaient incurables. Sa réponse a ceux qui se faisaient du souci pour 1’avenir de son génie est I’un
des passages les plus révélateurs de son ceuvre :

Je m’attends aussi a assister a I’extinction de ma propre intelligence par I’effet de la fatigue.
Néanmoins je regarde le travail physique comme une purification — mais une purification de
I’ordre de la souffrance et de ’humiliation. On trouve aussi, tout au fond, des instants de joie
profonde, nourricicre, sans équivalent ailleurs. Pourquoi attacherai-je beaucoup de prix a cette
partie de mon intelligence dont n’importe qui, absolument n’importe qui, au moyen de fouets
et de chaines, ou de murs et de verrous, ou d’un morceau de papier couvert de certains signes,



peut me priver? Si cette partie est le tout, alors je suis tout entiére chose de valeur presque
nulle, et pourquoi me ménager? S’il y a autre chose d’irréductible, c’est cela qui a un prix
infini. Je vais voir s’il en est ainsi[3].

L’esprit de méthode acquis pendant I’enfance et I’influence subséquente des ses maitres, y
compris Alain, ne suffisent pas a expliquer une telle réponse. Il faut pour la comprendre la rattacher a
une réflexion comme celle-ci : « Il y a depuis la petite enfance jusqu’a la tombe, au fond du cceur de
tout étre humain, quelque chose qui, malgré toute I’expérience des crimes commis, soufferts et
observés, s’attend invinciblement a ce qu’on lui fasse du bien et non du mal. C’est cela avant toute
chose qui est sacré en tout étre humain[4]. »

Entre 1930 et 1940, le sacré était entré dans la vie de Simone Weil. Une chose qu’elle n’avait
elle-méme ni prévu ni méme cru possible et dont elle ne parlera qu’avec une infinie discrétion, un
contact personnel avec le Christ, avait ajouté un cone de lumicre a sa pyramide intérieure, auparavant
inachevée.

Pour comprendre sa vie et son ceuvre, il faut désormais se les représenter sous la forme d’une
église romane, le puits de lumiére au sommet qui tient I’édifice en équilibre étant I’image de la partie
divine de 1’ame, elle-méme nourrie par I’expérience directe de Dieu, et par I’expérience indirecte a
travers la beaut¢ du monde, empreinte de cette douceur aimante, « analogue au sourire d’un étre
aimé. »

Mais alors qu’aprés son expérience mystique, Pascal se détournera de I’intelligence, de ses
ceuvres et de ses pompes, pour ne plus attacher d’importance qu’a Dieu lui-méme et a la foi, fit-elle
simpliste, qui seule conduit vers Lui, Simone Weil eut le souci inverse : celui de démontrer que la
recherche de la vérité et la recherche de Dieu sont une seule et méme chose.

Son ceuvre, désormais, comportera deux versants. Sur ’'un des versants, elle précisera la
méthode pour accéder au sommet, sur I’autre elle explicitera la vision du monde que 1’expérience des
sommets lui aura inspirée. Une pensée d’Ernst Jiinger sur la liberté, tirée de son Journal parisien,
illustre bien I’une et I’autre de ces démarches. « Ou que nous puissions déserter, nous emportons notre
dispositif inné, et dans le suicide méme, nous ne nous délivrons pas. Il faut que nous nous élevions, fit-
ce par la souffrance; alors, le monde s’organise sous nos regards. »

Simone Weil n’aura pas le temps de traiter de fagon systématique de la méthode permettant
d’accéder au sommet, mais on ne trahit stirement pas sa pensée en disant que la voie qu’elle propose est
centrée sur la contradiction et la dialectique. La dialectique de Marx n’ayant pas résisté a sa critique,
elle est revenue a celle de Platon en I’interprétant d’une maniere originale. Marx, dit-elle, a eu le mérite
de mettre au point une méthode d’analyse qui aurait pu étre un premier pas vers une mécanique des
rapports sociaux. Mais malheureusement, les conclusions ayant ét¢ ¢laborées avant les hypotheses, la
dite méthode se trouvait prédestinée a étre au service d’une ambition et perdait ainsi toute valeur
scientifique. Ce fut le premier maillon d’une longue chaine de contradictions qui allaient aboutir a
I’affirmation d’un miracle sans cause surnaturelle.

Le matérialisme révolutionnaire de Marx consiste en somme a poser, d’une part, que la force
seule regle exclusivement les rapports sociaux, d’autre part qu’un jour les faibles, tout en
demeurant les faibles seraient quand méme les plus forts. Il croyait au miracle sans croire au
surnaturel. D’un point de vue purement rationaliste, si ’on croit au miracle il vaut mieux
croire aussi a Dieu[5].

Ce qu’il y a au fond de la pensée de Marx, c’est une contradiction. Ce n’est pas a dire que la
non-contradiction soit un critérium de vérité. Bien au contraire, la contradiction, comme



Platon le savait, est I’unique instrument de la pensée qui s’¢léve. Mais il y a un usage légitime

et un usage illégitime de la contradiction. L’usage illégitime consiste a combiner des
affirmations incompatibles comme si elles étaient compatibles[6].

L’usage légitime de la contradiction consiste, lorsque deux vérité€s incompatibles s’imposent a
I’intelligence humaine, a les reconnaitre comme telles et a en faire les deux bras d’une pince,
un instrument pour entrer indirectement en contact avec le domaine de la vérité transcendante,
inaccessible a notre intelligence[7].

« Il ne faut pas faire ’'un trop vite », disait Platon. Chacune de nos illusions, chacun de nos
mensonges a nous-mémes, chacune de nos « espérances creuses » résultent du fait que nous n’avons
pas résisté a la tentation de faire 1’un trop vite. Le role de I'intelligence, selon Simone Weil, est de
refaire par I’attention le chemin inverse de celui de la précipitation, de remplacer la fausse plénitude
par le vrai vide, de retrouver la contradiction réelle derriere 1’unité apparente, pour accéder ainsi a un
niveau supérieur. Dans cette démarche, apparentée a la voie négative de la tradition mystique, la
science moderne réductionniste trouve non seulement sa place mais son sens. S’il est démontré que
telle forme de tristesse s’explique par un déreglement du métabolisme, il faut reconnaitre ce fait et
chercher la liberté sur un plan supérieur. Sur ce point, Simone Weil aura été fortement influencée par
Spinoza.

La dialectique ainsi congue ne se limite pas a la vie intellectuelle. L’importance que Simone
Weil attache au travail comme moyen d’accéder au réel tient au fait qu’il est, pour celui qui le vit sans
illusion, I’expérience quotidienne de la contradiction. Ainsi en est-il de ’amour. Il est lui aussi un
moyen d’accéder au réel par I’acceptation d’une douleur révélatrice de la contradiction fondamentale
de la condition humaine : nous désirons I’immortalité de I’étre aimé, mais nous savons qu’il est mortel.
Dans toutes ces situations, I’intelligence s’accomplit en s’effagant : « L’intelligence n’a rien a trouver,
elle a a déblayer. Elle n’est bonne qu’aux taches serviles[8]. » « Le role privilégié¢ de I’intelligence dans
le véritable amour vient de ce que la nature de I’intelligence consiste en ce qu’elle est une faculté qui
s’efface du fait méme qu’elle s’exerce. Je peux faire effort pour aller aux vérités, mais quand elles sont
la, elles sont et je n’y suis pour rien. Il n’y a rien de plus proche de la véritable humilité que
’intelligence[9]. »

L’intelligence ne nous conduit pas au sommet. Elle nous aide a dissiper les mirages avec
lesquels nous le confondons et nous amene a désirer y accéder, sans nous masquer a nous-mémes son
inaccessibilité; jusqu’a ce que, sous I’intensité croissante du désir, se dissipent les nuages qui nous le
cachent et apparaisse le soleil qui nous donnera 1’énergie nécessaire a la dernicre étape de 1’ascension.

Quand viendra pour Simone Weil le moment de descendre 1’autre versant pour témoigner des
vérités apergues au sommet, elle ne renoncera pas a la dure rigueur de I’ascension qui I’a conduite au
sommet, elle ne dira pas comme certains prophetes, j’ai vu la lumiere, croyez-moi sur parole. Elle aura
recours autant que possible a la démonstration et ce qu’elle ne pourra pas démontrer, elle I’évoquera,
comme I’avait fait Platon avant elle, par une poésie empreinte d’une rigueur supérieure.

Au centre de sa vision du monde, il y a I’idée, empruntée a Platon, selon laquelle « le Bien
régne sur la nécessité par la persuasion. » C’est la aussi I’essentiel de sa définition de la beauté, de la
beauté du monde comme de celle des grandes ceuvres d’art. Pour rendre compte de 1’expérience de la
beauté du monde, Simone Weil ne pouvait pas recourir a I’idée d’un Dieu qui, brisant la chaine des
causes, intervient dans les phénomenes, tantot pour punir un méchant, tantdt pour récompenser un bon,
tantot pour arranger les choses entre elles de fagon a ce qu’elles plaisent a celui qui les contemple. Elle
ne pouvait pas non plus réduire le monde au lien causal entre les phénomenes qui le constituent; c’elit
été en faire une simple machine. Comment concilier la causalité¢ avec 1’expérience de la beauté du



monde? Simone Weil a trouvé réponse a cette question dans la pensée grecque, plus précisément dans
Le Timée de Platon : « La production de ce monde s’est opérée par une combinaison composée a partir
de la nécessité et de I’esprit. Mais I’esprit régne sur la nécessité par la persuasion. Il lui persuade de
pousser la plupart des choses qui se produisent vers le meilleur. C’est de cette maniere, selon cette loi,
au moyen de la nécessité vaincue par une persuasion sage, c’est ainsi que des I’origine a été composé
cet univers[10]. »

C’est dans la mesure ou son regard est tourné vers le beau absolu, comme celui du démiurge du
Timée, que I’artiste est en mesure de faire une ceuvre de premier ordre. La grande caractéristique de
I’ceuvre d’art ainsi inspirée, c’est qu’elle est un agencement de moyens — couleurs, lignes, sons — en
vue d’une fin qui fait éclater tous les concepts que 1’on voudrait utiliser pour la saisir. En termes plus
techniques, on dit que cette fin n’est pas représentable. La seule connaissance adéquate qu’on peut en
avoir, c’est le sentiment de beauté lui-méme, lequel est notre fagon d’entrer en contact avec la source
transcendante d’inspiration. Quand un ingénieur réunit les piéces qui vont constituer une pompe ou un
moteur a explosion, il produit un objet qui a une fin représentable, saisissable : remplir telle fonction,
dans tel contexte. Il en est ainsi de toutes les productions humaines, a 1’exception des ceuvres d’art et
c’est parce qu’elles font ainsi exception que ces dernicres s’apparentent a I’univers.

Toutes les fabrications humaines sont des ajustements de moyens en vue de fins déterminées,
sauf I’ceuvre d’art ou il y a ajustement de moyens, ou il y a évidemment finalité, mais ou on
ne peut concevoir aucune fin. En un sens, la fin n’est pas autre chose que I’ensemble des
moyens employés; en un sens la fin est tout a fait transcendante. Il en est exactement de méme
de I'univers dont la fin est éminemment transcendante et non représentable puisque c’est Dieu
lui-méme. L’art est donc I'unique terme de comparaison légitime. De plus cette comparaison
seule mene a I’amour. On se sert d’une montre sans aimer 1’horloger, mais on ne peut pas
écouter avec attention un chant parfaitement beau sans aimer [’auteur du chant.
Réciproquement, 1’horloger n’a pas besoin d’aimer pour faire une montre, au lieu que la
création artistique n’est pas autre chose que de I’amour[11].

C’est ’'une des nombreuses présentations que Simone Weil a données de la preuve de
I’existence de Dieu par la beauté¢ du monde. Cette preuve est au centre du puits de lumiere qui tient
I’ensemble de son ceuvre en équilibre.

Simone Weil est morte a 1’age de 34 ans dans cette Angleterre ou elle s’était rendue, via New
York, avec I’espoir d’étre envoyée en France en tant qu’infirmiere de premiere ligne. Elle est morte
dans le seul combat que les autorités francaises de Londres lui ont permis de livrer : réfléchir sur la
constitution de la France d’aprés-guerre. Il en est résulté un chef-d’ceuvre : L enracinement[12], de tous
ses livres, celui ou sans doute les fruits de la méthode et de la purification se sont le mieux fondus les
uns dans les autres. Pour cette raison, ce livre constitue le meilleur remede a ce mal de notre temps, la
réduction de la vérité a la science, qui n’a fait que s’aggraver depuis un demi-siecle.
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