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ENTRETIEN

Cultiver l’ambiguïté
Entretien avec Alexis Martin

Alexis Martin est auteur dramatique et comédien au théâtre, au cinéma et à la télévision. En 1998, il a  
reçu le trophée Jutra de la meilleure interprétation masculine pour le rôle de Philippe dans Un 32 août 
sur terre, réalisé par Denis Villeneuve. Au théâtre, il a joué dans près d’une trentaine de pièces, dont  
Maîtres anciens, du Théâtre UBU, Matroni et moi, qu’il a écrite et mise en scène, et Rhinocéros, mise  
en scène par René Richard Cyr, dans laquellle il incarnait Béranger. Depuis 1994, il a écrit une dizaine  
de pièces. Outre Matroni et moi (1994), il a entre autres écrit  Presbytère du Nord (1998) et  Oreille, 
tigre  et  bruit (1996),  et  il  a  coadapté  L’Odyssée d’Homère  avec  Dominic  Champagne.  Il  est  
présentement membre de l’équipe de direction artistique du Nouveau Théâtre Expérimental (NTE).
 
 

Alexis Martin, dans certaines des pièces que tu as écrites, on sent assez clairement la présence  
d’un questionnement relié au sacré, à la spiritualité. On retrouve d’ailleurs la figure du curé dans deux  
de tes pièces, Oreille, tigre et bruit (1996)  et  Presbytère du Nord (1998). Dans un dialogue avec le  
philosophe Claude Lévesque[1], tu dis que tu as voulu créer avec Presbytère… un curé attirant pour 
les gens de la vingtaine. D’où vient cet intérêt pour la religion et pour la spiritualité, le sacré? Et  
quelle différence fais-tu entre religion et spirituel dans ton théâtre?

AM : Ce sont des termes très complexes à définir. Le sacré et le religieux, ce n’est pas la même 
chose. Je ne suis ni pratiquant ni croyant. Ce qui m’intéressait à travers Presbytère du Nord et, de façon 
plus  large,  à  travers  Oreille,  tigre  et  bruit,  c’est  la  spiritualité  des  générations  actuelles.  Dans 
Presbytère…, j’ai voulu mettre en scène une jeune femme magasineuse de cours, comme j’en connais 
beaucoup. Plusieurs personnes sont effectivement perdues dans le système d’enseignement et elles vont 
se  créer  un curriculum varié  et  peu cohérent.  Au fond,  ces  personnes  ont  une soif  d’encadrement 
spirituel. Donc j’ai mis la jeune femme en présence d’un curé qui représente pour elle une sorte de 
professeur. Tout cela pour parler du grand bricolage spirituel auquel on assiste en ce moment. Les gens 
se font des mythologies domestiques : ils empruntent un peu au catholicisme, un peu au bouddhisme, 
un  peu  au  nouvel  âge,  un  peu  à  l’écologie,  etc.  La  recherche  de  ce  personnage  est  donc  assez 
représentative des gens de ma génération.

Dans  Oreille,  tigre  et  bruit,  un  personnage  parle  de  « church  bashing ».  Cette  spiritualité  
bricolée répondrait-elle à un sentiment de vide spirituel légué par la génération précédente? 



AM : Si j’avais vécu à l’époque de mon père, j’aurais sans doute réagi comme ces gens-là qui  
ont  dit  à  un moment  donné :  « Ça suffit,  cette  hégémonie de l’Église  est  ridicule ».  L’Église  était 
souvent assez pauvre intellectuellement, elle n’offrait aucun horizon. Je suis donc loin de reprocher à la 
génération précédente le vide actuel. Au contraire, ce vide est une libération nécessaire et je crois même 
— ça peut sembler bizarre — qu’il est fertile. On accomplit au Québec, peut-être un peu plus tard que 
dans  les  autres  sociétés  occidentales,  cette  nécessaire  remise  en  question  des  vieilles  hégémonies 
religieuses,  pour  devenir  véritablement  des  adultes  et  trouver  un  certain  équilibre  entre  la  vie 
individuelle et la vie collective. Avant, la question ne se posait pas et l’individu était vraiment subsumé 
à la contrainte collective. Je ne dis rien de nouveau… Et c’est ce que Nietzsche avait diagnostiqué en  
mourant en 1900. D’ailleurs, c’est  presque un programme que de mourir  en 1900 en disant :  « Le 
problème de l’avenir, sera de remplacer Dieu » et d’ajouter : « vous allez voir les pires errements ». Et 
le  XXe siècle  ne l’aura effectivement pas fait  mentir :  les grandes idéologies léniniste,  stalinienne, 
nazie, fascistes ont été des idéologies de remplacement. Aujourd’hui, le sacré n’a pas disparu, loin de 
là. La différence, c’est qu’on ne l’explique plus de la même façon. La mort, l’assassinat, le meurtre, la 
tempête, la catastrophe, le cataclysme, tous ces faits horribles qui nous font détourner les yeux, tout ce 
qui à un moment donné ébranle est relié au sacré. Le sacré, c’est ce que j’appelle, pour reprendre 
Georges Bataille, le fond d’horreur sacré. En dessous de nos sociétés organisées, avec ses cadres de 
travail, de vie familiale et ses conventions sociales, et à travers la maladie, à travers l’urgence, à travers 
le cataclysme — la crise du verglas par exemple —, on retrouve une connexion avec ce que j’appelle 
en quelque sorte le sacré. Et il y a notre présence sur terre. Le sens de la présence sur terre dépasse 
largement  le  cadre quotidien qu’on s’est  donné,  qui  est  rassurant  et  souvent  ennuyant.  L’art,  et  le 
théâtre en particulier, essaie de jouer dans cet interstice, qu’on ne peut pas éliminer, dans ce fond sacré 
de toute vie.

Mais pourquoi avoir eu recours à la figure du curé pour parler de ce fond sacré?
AM : D’abord, c’est une question d’héritage au Québec : c’est quand même une figure qui fait partie de 
notre conscience collective et de notre bagage culturel. L’Église est encore assez puissante, elle a des 
équipements,  des  moyens,  des  terrains,  des  bâtisses… Mais  c’est  surtout  la  figure de l’homme de 
religion qui m’intéressait, et le rapport que les jeunes d’aujourd’hui entretiennent avec le religieux. Le 
presbytère, le curé ont quelque chose de rassurant pour la jeune femme qui va à la rencontre de cet  
univers. Il ne s’agit pas d’une secte. Si j’avais choisi un leader de secte, il y aurait eu un risque de 
tomber dans la caricature. Il existe actuellement des curés qui sont jeunes et qui possèdent une sorte de 
nouvelle mystique plus attirante, moins poussiéreuse, et qui ont une façon d’entrer en contact avec les 
jeunes de façon à les attirer. Ce sont des zélateurs, des gens qui sont là pour convaincre. J’y vois donc 
aussi un danger. C’est d’ailleurs ce que le neveu du curé explique à la jeune femme : « Attention, c’est 
un publicitaire,  c’est  un zélateur,  c’est  un homme qui  est  habitué à convaincre ».  Il  y a aussi  une 
manipulation dans l’Église catholique. Comme le dit le neveu dans la pièce : « Tu sais, au fond, le 
problème avec ces gens-là, c’est qu’ils ne sont pas capables de vivre leur foi tout seuls, faut toujours 
qu’ils convainquent les autres d’adopter leur foi ». Je ne suis pas là pour essayer d’encourager l’Église 
à renouveler son regard ou sa façon de mener son ministère. Ça ne m’intéresse pas! Ce qui m’intéresse,  
c’est le besoin de religieux et de rites chez les jeunes. L’aspect magique du rituel les attire beaucoup; 
c’est le mystère qui est attirant. Et le curé sait jouer là-dessus. Ce besoin de religieux répond à un vide,  
à une béance fertile que je ne vis pas de façon paniquée. Mais d’autres sont paniqués justement parce  
que le cadre de référence est trop flou. Cette solitude-là, dont j’ai l’impression d’être le témoin, me 
touche énormément. J’entends favoriser le maximum de courage d’esprit pour que les gens soient le 
plus autonome et indépendant possible sur le plan spirituel. Je suis en train de lire Gershom Scholem, 
spécialiste  de  la  kabbale  et  théoricien  du  judaïsme.  Il  se  demande  si  une  morale  laïque,  sans 
transcendance, est possible. Je trouve la question très intéressante : est-ce qu’une morale laïque, qui ne 
serait pas fondée sur le sacré ou sur un rapport religieux à la vie, est concevable? 



Qu’entends-tu exactement pas morale laïque?
AM : Une morale laïque, c’est un ensemble de valeurs auquel les gens adhèrent collectivement 

et qui, d’une façon ou d’une autre, règle les rapports entre individus, soit l’intégrité de la personne 
physique, psychologique, le droit à la propriété, le droit d’expression… Il y a ici une morale laïque,  
c’est-à-dire que les gens ont le droit d’être heureux, les gens ont le droit de marcher dans la rue sans 
recevoir une balle dans la nuque parce qu’ils ne sont pas de la bonne couleur ou que leur démarche ne 
plaît pas. Il y a donc un cadre de valeurs qui existe, qui est en partie un héritage chrétien mais aussi un 
héritage laïque. Mais je ne sais pas si ces valeurs auxquelles on croit généralement peuvent tenir la 
route sans la crainte du jugement divin, par exemple. Une fois cette crainte disparue, au nom de quoi 
impose-t-on ces valeurs-là et comment les impose-t-on? En tant que témoin et dramaturge, ce sont ces 
questions que j’essaie de poser en observant les gens qui m’entourent.

D’une certaine façon, la question que tu poses dans tes pièces, c’est celle de la conscience et du  
rôle de l’artiste face à la société. Dans  Oreille, tigre et bruit,  Matroni et moi  (1994) et  Révolutions 
(1999), on retrouve une critique sociale assez mordante. 

AM : Il y a des sujets qui m’inspirent beaucoup et qui me donnent le feu sacré nécessaire pour 
me lancer et écrire. Je suis un artisan qui dramatise des questions qui me préoccupent et qui peuvent 
intéresser un travailleur social ou un politicien, même si je trouve parfois que le théâtre n’est pas un 
vecteur de communication parfait. La maîtrise de la langue est une question qui me préoccupe. Je me  
fais un devoir de contaminer les gens à l’idée qu’on ne peut pas se côtoyer dans une société à peu près 
juste si tout le monde n’a pas une certaine maîtrise de la  langue.  C’est un peu l’objet  de la pièce 
Révolutions. Dans Oreille, tigre et bruit, c’était un constat encore plus pessimiste sur l’impossibilité de 
la communication. Je n’ai pas un parti politique avec des idées arrêtées. J’essaie d’examiner la langue 
dans tous ses états. Avec Révolutions, j’ai vraiment essayé de faire du théâtre plus politique dans lequel 
je mettais en scène des jeunes disant : « Nous, on se fait fourrer et on est au ban de la société parce 
qu’on ne sait pas parler, parce qu’on n’est pas capable de déchiffrer les documents du gouvernement, 
les rapports de compagnies… » 

Le discours et les mots sont en effet très importants dans tes pièces. On retrouve souvent un  
personnage qui est cultivé, intellectuel, qui vient du monde universitaire ou des médias. Que l’on pense  
à la figure du philosophe dans Matroni et moi. Figure dont tu es assez proche; on sent qu’il y a une  
part de toi  dans tes pièces… Mais d’autre part,  tu  y opposes toujours une espèce de force brute,  
corporelle. C’est l’acteur porno dans Oreille…, c’est le mafioso dans Matroni et moi. Ton écriture se  
construit autour d’extrêmes irréconciliables. 

AM :  Ce  qui  est  dramatique,  c’est  le  conflit.  Dramatiquement,  j’aime  mieux  explorer 
l’ambiguïté que donner des réponses. Dans Matroni et moi, l’attitude intellectuelle du jeune philosophe 
devient vite un verbiage et on se rend compte qu’il est un peu déconnecté de la réalité. Dans Oreille  
tigre et bruit, on a aussi un débordement de ce que j’appelle parfois du « terrorisme intellectuel », qui 
se complait dans un discours abscons, hermétique, et que j’oppose à un personnage qui se situe au 
niveau  « -1 »  de  la  langue,  soit  celui  de  l’acteur  porno.  Je  mets  donc  en  conflit  mes  propres 
interrogations et  aucun de mes personnages ne me convainc.  Je suis convaincu de leur  possibilité 
d’existence, mais je ne suis pas convaincu par leurs discours. Cela dit, l’universitaire, le philosophe 
détraqué ou le linguiste aphasique d’Oreille, tigre et bruit sont des personnages un peu plus près de 
moi.  Je  veux  montrer  ma  propre  angoisse,  ma  panique  par  rapport  à  l’incapacité  de  vraiment 
communiquer, car le langage, c’est un projet de maîtrise de la vie et du monde qui n’aboutit jamais. Je 
sens la volonté de puissance derrière le langage, qui peut être un instrument de conquête et de maîtrise 
des  autres  et  de  la  réalité.  C’est  pourquoi  j’ironise  là-dessus.  J’aime  mieux  maintenir  ma  propre 
ambiguïté et  l’incarner dans une pièce, j’ai l’impression que c’est  plus fertile… Si l’on sait dès la 
troisième réplique qui est vertueux et qui ne l’est pas, il n’y a plus de pièce et on arrête de penser. On 



ne fait que conforter les gens dans leur opinion. Parfois on sous-estime la complexité de la vie. En 
vieillissant, je suis de moins en moins près des gens qui ont une vision noir et blanc, manichéenne, qui  
choisissent  trop  facilement  de  schématiser,  de  simplifier  les  choses.  J’ai  le  goût  de  maintenir  la 
complexité de la vie. À un autre niveau, dans Révolutions, je dis aux jeunes : « Si vous voulez arrêter 
de vous faire fourrer, ouvrez le dictionnaire et apprenez votre langue ». Ça, je le défends sans ironie. 
Mais je ne dirais pas que c’est le devoir éthique de l’auteur dramatique de susciter une réflexion. Je 
trouverais cela trop présomptueux. Je pense que son devoir est de témoigner, au sens large. 

Revenons à l’ironie et à l’humour. 
AM :  La  présence  de  l’ironie  dans  mes  pièces  vient  du  fait  qu’on  a  trop  vu  de  scènes 

idéologiques ou de discours dogmatiques s’effondrer, mordre la poussière ou déraper complètement. 
L’ironie fait partie de mon caractère intime de toute façon. Quant à l’humour, il s’agit d’une émotion 
très intelligente, qui n’a rien à voir avec la légèreté que bien des critiques lui collent et qui souvent ne 
comprennent rien à l’humour. Ça dépend bien sûr du type humour, mais l’humour est selon moi une 
émotion de communication très importante. C’est par l’humour qu’on rejoint parfois un peu le sacré. 
Dans le rire, il y a un débordement de soi-même, il y a quelque chose d’incontrôlable, de l’ordre de la 
perte  de  contrôle.  Le  rire  me  permet  de  tenir  à  distance  la  lourdeur  intellectuelle,  la  prétention 
intellectuelle.  C’est  comme si  je me prévenais de tomber dans une sorte de grandiloquence ou de 
devenir trop pompeux. J’ai peut-être une pudeur face à un lyrisme qui me met parfois mal à l’aise.  
Alors que le rire a quelque chose de foudroyant et en même temps de très humain, de très touchant. 

Dans tes dernières pièces,  Transit  section 20  (2000),  coécrite avec Jean-Pierre Ronfard,  et  
Révolutions, on sent une plus grande volonté d’engagement. Dans quelle mesure l’artiste a-t-il, selon  
toi, une responsabilité sociale et politique, pris au sens large du mot? Dans Transit… tu mets en scène  
Maïakovski, Leni Riefenstahl, des artistes qui ont mis leur art au service d’une idéologie. Et n’y a-t-il  
pas, aujourd’hui, après les années 70 au Québec, une forte réticence face à l’art engagé qui a marqué  
cette période?

AM : Lorsqu’on évoque l’art engagé, on pense aux pamphlétaires. Moi, je ne veux pas écrire de 
pamphlets, ce n’est pas ce qui m’intéresse. Cela correspond à un théâtre qui a existé et qui existe 
encore, et ceux qui veulent le pratiquer le pratiquent. J’aime créer pour ma part des jeux de théâtre avec 
des personnages, des jeux dramatiques avec toutes les ambiguïtés et les désolations dont on parle. Pour 
Transit…, on s’est rendu compte, Jean-Pierre et moi, qu’au XXe siècle, les artistes ont joué un rôle 
important sur le plan politique, parce que ce fut un siècle de communication et de mass médias. Qui 
pouvait manipuler cet espace sinon des cinéastes, des poètes, des écrivains? Maïakovski, c’est un grand 
poète qui a en partie amputé sa souveraineté d’artiste pour mettre sa poésie au service d’une cause à 
laquelle il croyait profondément, la révolution léniniste. Leni Riefenstahl, cinéaste de grand génie, a 
fait le film  Le triomphe de la volonté en 1935. Gœbbels, c’est un génie de la radio, un génie de la 
publicité. Ce sont donc des gens qui avaient des talents extraordinaires d’artistes mais qui sont devenus, 
à travers leur art, les porte-parole de causes qui étaient plus ou moins douteuses.

Mais à rebours, quelle question cela pose-t-il à l’artiste aujourd’hui?
AM : Il faut savoir ce qu’on dit. Il ne faut pas être naïf. Est-ce qu’on reproduit sans le savoir un 

discours, par exemple, néo-libéral qui conforte la majorité bien-pensante ou est-ce qu’on s’inscrit en 
marge? Que dit-on lorsqu’on écrit une pièce? C’est là que se situe la responsabilité de l’artiste. C’est-à-
dire quel contenu je fais et quelles sont ses implications? Selon moi, il faut rester souverain dans son 
art, il ne faut pas être asservi à une idéologie parce qu’on perd alors sa liberté, on s’asservit, on devient 
le porte-parole d’une cause. On handicape sa souveraineté. Il peut être parfois nécessaire de le faire, et 
c’est pour cela qu’on a vu, notamment en France, des artistes faire des aller-retour : ils sont membres 
du parti communiste, puis ne le sont plus, puis redeviennent membre, etc. Quant à moi, je me considère 



comme un artiste engagé dans sa société par le fait même que je suis citoyen de cette société-là. Il y a  
des valeurs auxquelles j’adhère et je n’irai pas faire la promotion du nazisme dans une de mes pièces. 
Présentement, Jean-Pierre Ronfard et moi écrivons une pièce sur Hitler dans laquelle on questionne, à 
travers Hitler, les choses qui nous semblent encore en germe dans la société. Comme l’intolérance et la  
haine de la démocratie, qui nous paraissent encore présentes.

Sous quelle forme?
AM : L’intolérance par rapport au parlementarisme : les gens qui ne veulent plus qu’il y ait de 

discussions et de chicanes, qui veulent des solutions faciles, tranchées. Ce n’est pas que les gens soient 
méchants ou nazis, mais on se dit : « Ah, c’est drôle mais les nazis tenaient un peu ce discours-là il y a 
longtemps! » Il faut faire attention, ne pas être passif devant la discussion politique. Il y a un prix fort à  
payer pour la démocratie, et c’est celui de l’atermoiement, de la discussion, de la tergiversation, le fait 
que  les  problèmes  ne  soient  jamais  tout  à  fait  réglés  parce  qu’on  ne  veut  pénaliser  personne 
complètement. On entend encore aujourd’hui des discours de droite par lesquels les gens ne veulent pas 
faire  de compromis.  Mais  c’est  le  contraire  de la  vie  démocratique!  La  société  est  trop complexe 
aujourd’hui  pour  en arriver  à  une solution unique.  Il  y  a  des solutions,  mais  ce sont toujours  des 
solutions relatives, des compromis. C’est pénible mais c’est ça la vie en démocratie. 

Est-ce que le théâtre aurait comme rôle de transmettre la mémoire?
AM : Une pièce de théâtre, c’est toujours une pièce de mémoire. Une mémoire réactivée ou 

redécouverte. On commence beaucoup à réfléchir sur l’Histoire, Jean-Pierre et moi, pour voir à quoi 
sert l’Histoire, qui la fabrique et comment est-elle fabriquée? L’Histoire, c’est une longue fiction. Pour 
des gens de théâtre, c’est très intéressant parce qu’on fabrique aussi des fictions. On a essayé de voir 
comment on pouvait mettre les deux en parallèle, tout en essayant de toujours faire des jeux de théâtre, 
de ne pas tomber dans les essais théoriques ou les conférences. Mais on essaie quand même d’avoir une 
pensée en marche qui prenne forme à travers notre jeu théâtral. On se rend compte qu’il peut y avoir 
une  activité  de  recherche  historique,  de  documentation  très  exhaustive.  On  essaie  d’avoir  de  la 
méthode, de bien cerner les sujets. Il est plus facile ensuite de créer dramatiquement des personnages 
humains complexes et touchants. 

On a pourtant parfois l’impression que vous essayez de transmettre certaines idées d’une façon  
presque pédagogique. Dans Transit…, les deux éboueurs tiennent des discours sur l’Histoire.

AM : Ce sont des genres de concierges généraux de l’Histoire. Il y a un peu cette tentation, mais 
on se le reproche nous-mêmes. Par rapport à Transit…, on est peut-être allés trop loin. On n’est pas là 
pour enseigner quelque chose aux gens. Peut-être renseigner, mais enseigner non. Avec Transit…, on 
s’est rendu compte qu’on a été un peu trop pédagogique, qu’il fallait revenir à quelque chose de plus 
dramatique,  de moins  explicatif.  Il  ne faut  absolument  pas asservir  le  théâtre  à la pédagogie.  Une 
question qu’on se pose beaucoup en ce moment au Nouveau Théâtre Expérimental est  « Comment 
prendre des sujets qui sont réputés non théâtraux et en faire une pièce de théâtre? » Et ce n’est pas 
qu’un défi, c’est un jeu intellectuel stimulant. On part d’idées pour lesquelles les gens nous disent : 
« Voyons donc, tu ne peux pas parler d’économie dans une pièce de théâtre! » Pourquoi pas? C’est ce 
qui nous intéresse au NTE : comment parler d’économie dans une pièce de théâtre sans prendre parti et 
en laissant évoluer nos propres doutes? C’est ce qu’on a fait, par exemple, avec Les clones. On s’est 
dit : « On va faire une étude sur Aristophane, qui est un précurseur de la comédie politique ». On s’est 
donc mis à étudier Aristophane parce qu’on voulait alors fonder un théâtre de comédie politique à 
Montréal. On a fait un pseudo-Aristophane avec le clonage comme thème actuel. « Êtes-vous pour ou 
contre le clonage? » On a réuni une équipe, puis on a lu sur le sujet, parce qu’on s’est rendu compte 
qu’on ne comprenait et ne connaissait rien au sujet. Et on a fait une pièce à l’Aristophane, c’est-à-dire 
qu’on a mis sur la place publique une décision que le peuple doit prendre : c’est oui ou non pour le 



clonage?

C’est poser au public une question éthique…
AM : …Et politique. La question du clonage est au cœur des préoccupations de la cité. Mais on 

a fait une comédie aristophanesque. Dans la pièce, tout le monde avait des solutions plus farfelues les 
unes que les autres, les personnages ne comprenaient pas comment ça fonctionnait, mais ils élaboraient 
des plans farfelus pour expliquer comment se faisait le clonage. Et on en est arrivé à la conclusion qu’il  
fallait  laisser  les  gens  sur  une  question :  « êtes-vous  d’accord  pour  que  ce  soit  les  experts  qui 
décident? » C’était une expérience à petite échelle, un atelier. On a fait cinq représentations. Au NTE, 
notre credo c’est vraiment de remettre en question les processus habituels de fabrication d’un objet 
théâtral, que ce soit dans la forme ou dans le contenu et il y a une oscillation constante entre le contenu 
et la forme. Une pièce est intéressante quand la forme est essentielle au contenu et que le contenu est  
essentiel  à  cette  forme.  Parfois  on  fait  des  choses  intéressantes,  parfois  on  produit  des  magmas 
incompréhensibles.

Propos recueillis par Marie-Christine Lesage* en juin 2000
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