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ENTRETIEN

Cultiver ’ambiguité

Entretien avec Alexis Martin

Alexis Martin est auteur dramatique et comédien au thédtre, au cinéma et a la télévision. En 1998, il a
regu le trophée Jutra de la meilleure interprétation masculine pour le réle de Philippe dans Un 32 aofit
sur terre, réalisé par Denis Villeneuve. Au théatre, il a joué dans pres d’une trentaine de pieces, dont
Maitres anciens, du Théatre UBU, Matroni et moi, qu’il a écrite et mise en scene, et Rhinocéros, mise
en scene par René Richard Cyr, dans laquellle il incarnait Béranger. Depuis 1994, il a écrit une dizaine
de pieces. Outre Matroni et moi (1994), il a entre autres écrit Presbytére du Nord (1998) et Oreille,
tigre et bruit (1996), et il a coadapté 1’Odyssée d’Homeére avec Dominic Champagne. Il est
présentement membre de |’équipe de direction artistique du Nouveau Théatre Expérimental (NTE).

Alexis Martin, dans certaines des piéces que tu as écrites, on sent assez clairement la présence
d’un questionnement relié au sacré, a la spiritualité. On retrouve d’ailleurs la figure du curé dans deux
de tes pieces, Oreille, tigre et bruit (1996) et Presbytere du Nord (1998). Dans un dialogue avec le
philosophe Claude Lévesque[l], tu dis que tu as voulu créer avec Presbytére... un curé attirant pour
les gens de la vingtaine. D’ou vient cet intérét pour la religion et pour la spiritualité, le sacré? Et
quelle différence fais-tu entre religion et spirituel dans ton thédtre?

AM : Ce sont des termes tres complexes a définir. Le sacré et le religieux, ce n’est pas la méme
chose. Je ne suis ni pratiquant ni croyant. Ce qui m’intéressait a travers Presbytere du Nord et, de fagon
plus large, a travers Oreille, tigre et bruit, c’est la spiritualité des générations actuelles. Dans
Presbytere..., )’al voulu mettre en scéne une jeune femme magasineuse de cours, comme j’en connais
beaucoup. Plusieurs personnes sont effectivement perdues dans le systéme d’enseignement et elles vont
se créer un curriculum varié¢ et peu cohérent. Au fond, ces personnes ont une soif d’encadrement
spirituel. Donc j’ai mis la jeune femme en présence d’un curé qui représente pour elle une sorte de
professeur. Tout cela pour parler du grand bricolage spirituel auquel on assiste en ce moment. Les gens
se font des mythologies domestiques : ils empruntent un peu au catholicisme, un peu au bouddhisme,
un peu au nouvel age, un peu a I’écologie, etc. La recherche de ce personnage est donc assez
représentative des gens de ma génération.

Dans Oreille, tigre et bruit, un personnage parle de « church bashing ». Cette spiritualité
bricolée répondrait-elle a un sentiment de vide spirituel légué par la génération précédente?



AM : Si j’avais vécu a I’époque de mon pere, j’aurais sans doute réagi comme ces gens-1a qui
ont dit 3 un moment donné : « Ca suffit, cette hégémonie de I’Eglise est ridicule ». L’Eglise était
souvent assez pauvre intellectuellement, elle n’offrait aucun horizon. Je suis donc loin de reprocher a la
génération précédente le vide actuel. Au contraire, ce vide est une libération nécessaire et je crois méme
— ¢a peut sembler bizarre — qu’il est fertile. On accomplit au Québec, peut-€tre un peu plus tard que
dans les autres sociétés occidentales, cette nécessaire remise en question des vieilles hégémonies
religieuses, pour devenir véritablement des adultes et trouver un certain équilibre entre la vie
individuelle et la vie collective. Avant, la question ne se posait pas et I’individu était vraiment subsumé
a la contrainte collective. Je ne dis rien de nouveau... Et c¢’est ce que Nietzsche avait diagnostiqué en
mourant en 1900. D’ailleurs, c’est presque un programme que de mourir en 1900 en disant : « Le
probléme de ’avenir, sera de remplacer Dieu » et d’ajouter : « vous allez voir les pires errements ». Et

le XX¢ si¢cle ne 'aura effectivement pas fait mentir : les grandes idéologies Iéniniste, stalinienne,
nazie, fascistes ont ét¢ des idéologies de remplacement. Aujourd’hui, le sacré n’a pas disparu, loin de
la. La différence, c’est qu’on ne I’explique plus de la méme fagon. La mort, I’assassinat, le meurtre, la
tempéte, la catastrophe, le cataclysme, tous ces faits horribles qui nous font détourner les yeux, tout ce
qui a un moment donné ébranle est relié au sacré. Le sacré, c’est ce que j’appelle, pour reprendre
Georges Bataille, le fond d’horreur sacré. En dessous de nos sociétés organisées, avec ses cadres de
travail, de vie familiale et ses conventions sociales, et a travers la maladie, a travers ’urgence, a travers
le cataclysme — la crise du verglas par exemple —, on retrouve une connexion avec ce que j’appelle
en quelque sorte le sacré. Et il y a notre présence sur terre. Le sens de la présence sur terre dépasse
largement le cadre quotidien qu’on s’est donné, qui est rassurant et souvent ennuyant. L’art, et le
théatre en particulier, essaie de jouer dans cet interstice, qu’on ne peut pas ¢liminer, dans ce fond sacré
de toute vie.

Mais pourquoi avoir eu recours a la figure du curé pour parler de ce fond sacré?

AM : D’abord, c’est une question d’héritage au Québec : ¢’est quand méme une figure qui fait partie de
notre conscience collective et de notre bagage culturel. L’Eglise est encore assez puissante, elle a des
équipements, des moyens, des terrains, des batisses... Mais c’est surtout la figure de ’homme de
religion qui m’intéressait, et le rapport que les jeunes d’aujourd’hui entretiennent avec le religieux. Le
presbytere, le curé ont quelque chose de rassurant pour la jeune femme qui va a la rencontre de cet
univers. Il ne s’agit pas d’une secte. Si j’avais choisi un leader de secte, il y aurait eu un risque de
tomber dans la caricature. Il existe actuellement des curés qui sont jeunes et qui possédent une sorte de
nouvelle mystique plus attirante, moins poussiéreuse, et qui ont une fagon d’entrer en contact avec les
jeunes de fagon a les attirer. Ce sont des zélateurs, des gens qui sont 1a pour convaincre. J’y vois donc
aussi un danger. C’est d’ailleurs ce que le neveu du curé explique a la jeune femme : « Attention, c’est
un publicitaire, c’est un zélateur, c’est un homme qui est habitué a convaincre ». Il y a aussi une
manipulation dans I’Eglise catholique. Comme le dit le neveu dans la piéce : « Tu sais, au fond, le
probléme avec ces gens-1a, c’est qu’ils ne sont pas capables de vivre leur foi tout seuls, faut toujours
qu’ils convainquent les autres d’adopter leur foi ». Je ne suis pas la pour essayer d’encourager 1’Eglise
a renouveler son regard ou sa fagon de mener son ministére. Ca ne m’intéresse pas! Ce qui m’intéresse,
c’est le besoin de religieux et de rites chez les jeunes. L’aspect magique du rituel les attire beaucoup;
c’est le mystere qui est attirant. Et le curé sait jouer la-dessus. Ce besoin de religieux répond a un vide,
a une béance fertile que je ne vis pas de fagcon paniquée. Mais d’autres sont paniqués justement parce
que le cadre de référence est trop flou. Cette solitude-la, dont j’ai ’impression d’étre le témoin, me
touche énormément. J’entends favoriser le maximum de courage d’esprit pour que les gens soient le
plus autonome et indépendant possible sur le plan spirituel. Je suis en train de lire Gershom Scholem,
spécialiste de la kabbale et théoricien du judaisme. Il se demande si une morale laique, sans
transcendance, est possible. Je trouve la question trés intéressante : est-ce qu’une morale laique, qui ne
serait pas fondée sur le sacré ou sur un rapport religieux a la vie, est concevable?



Qu ’entends-tu exactement pas morale laique?

AM : Une morale laique, c’est un ensemble de valeurs auquel les gens adhérent collectivement
et qui, d’une fagon ou d’une autre, régle les rapports entre individus, soit I’intégrité de la personne
physique, psychologique, le droit a la propriété, le droit d’expression... Il y a ici une morale laique,
c’est-a-dire que les gens ont le droit d’étre heureux, les gens ont le droit de marcher dans la rue sans
recevoir une balle dans la nuque parce qu’ils ne sont pas de la bonne couleur ou que leur démarche ne
plait pas. Il y a donc un cadre de valeurs qui existe, qui est en partie un héritage chrétien mais aussi un
héritage laique. Mais je ne sais pas si ces valeurs auxquelles on croit généralement peuvent tenir la
route sans la crainte du jugement divin, par exemple. Une fois cette crainte disparue, au nom de quoi
impose-t-on ces valeurs-la et comment les impose-t-on? En tant que témoin et dramaturge, ce sont ces
questions que j’essaie de poser en observant les gens qui m’entourent.

D’une certaine fagon, la question que tu poses dans tes pieces, c’est celle de la conscience et du
role de l'artiste face a la société. Dans Oreille, tigre et bruit, Matroni et moi (1994) et Révolutions
(1999), on retrouve une critique sociale assez mordante.

AM : Il y a des sujets qui m’inspirent beaucoup et qui me donnent le feu sacré nécessaire pour
me lancer et écrire. Je suis un artisan qui dramatise des questions qui me préoccupent et qui peuvent
intéresser un travailleur social ou un politicien, méme si je trouve parfois que le théatre n’est pas un
vecteur de communication parfait. La maitrise de la langue est une question qui me préoccupe. Je me
fais un devoir de contaminer les gens a 1’idée qu’on ne peut pas se cotoyer dans une société a peu pres
juste si tout le monde n’a pas une certaine maitrise de la /angue. C’est un peu 1’objet de la piece
Révolutions. Dans Oreille, tigre et bruit, c’était un constat encore plus pessimiste sur I’impossibilité de
la communication. Je n’ai pas un parti politique avec des idées arrétées. J’essaie d’examiner la langue
dans tous ses états. Avec Révolutions, j’ai vraiment essay¢ de faire du théatre plus politique dans lequel
je mettais en scéne des jeunes disant : « Nous, on se fait fourrer et on est au ban de la société parce
qu’on ne sait pas parler, parce qu’on n’est pas capable de déchiffrer les documents du gouvernement,
les rapports de compagnies... »

Le discours et les mots sont en effet trés importants dans tes pieces. On retrouve souvent un
personnage qui est cultivé, intellectuel, qui vient du monde universitaire ou des médias. Que l’on pense
a la figure du philosophe dans Matroni et moi. Figure dont tu es assez proche; on sent qu’il y a une
part de toi dans tes pieces... Mais d’autre part, tu y opposes toujours une espece de force brute,
corporelle. C’est I’acteur porno dans Oreille..., c’est le mafioso dans Matroni et moi. Ton écriture se
construit autour d’extrémes irréconciliables.

AM: Ce qui est dramatique, c’est le conflit. Dramatiquement, j’aime mieux explorer
I’ambiguité que donner des réponses. Dans Matroni et moi, I’attitude intellectuelle du jeune philosophe
devient vite un verbiage et on se rend compte qu’il est un peu déconnecté de la réalité. Dans Oreille
tigre et bruit, on a aussi un débordement de ce que j’appelle parfois du « terrorisme intellectuel », qui
se complait dans un discours abscons, hermétique, et que j’oppose a un personnage qui se situe au
niveau « -1» de la langue, soit celui de l’acteur porno. Je mets donc en conflit mes propres
interrogations et aucun de mes personnages ne me convainc. Je suis convaincu de leur possibilité
d’existence, mais je ne suis pas convaincu par leurs discours. Cela dit, I'universitaire, le philosophe
détraqué ou le linguiste aphasique d’Oreille, tigre et bruit sont des personnages un peu plus pres de
moi. Je veux montrer ma propre angoisse, ma panique par rapport a l’incapacité de vraiment
communiquer, car le langage, c’est un projet de maitrise de la vie et du monde qui n’aboutit jamais. Je
sens la volonté de puissance derriere le langage, qui peut €tre un instrument de conquéte et de maitrise
des autres et de la réalit¢. C’est pourquoi j’ironise la-dessus. J’aime mieux maintenir ma propre
ambiguité et I’incarner dans une picce, j’ai 'impression que c’est plus fertile... Si "on sait dés la
troisiéme réplique qui est vertueux et qui ne 1’est pas, il n’y a plus de piece et on arréte de penser. On



ne fait que conforter les gens dans leur opinion. Parfois on sous-estime la complexité¢ de la vie. En
vieillissant, je suis de moins en moins preés des gens qui ont une vision noir et blanc, manichéenne, qui
choisissent trop facilement de schématiser, de simplifier les choses. J’ai le golt de maintenir la
complexité de la vie. A un autre niveau, dans Révolutions, je dis aux jeunes : « Si vous voulez arréter
de vous faire fourrer, ouvrez le dictionnaire et apprenez votre langue ». Ca, je le défends sans ironie.
Mais je ne dirais pas que c’est le devoir éthique de I’auteur dramatique de susciter une réflexion. Je
trouverais cela trop présomptueux. Je pense que son devoir est de témoigner, au sens large.

Revenons a [ironie et a [’humour.

AM : La présence de l’ironie dans mes piéces vient du fait qu'on a trop vu de scenes
idéologiques ou de discours dogmatiques s’effondrer, mordre la poussiere ou déraper complétement.
L’ironie fait partie de mon caractére intime de toute fagon. Quant a I’humour, il s’agit d’une émotion
trés intelligente, qui n’a rien a voir avec la légereté que bien des critiques lui collent et qui souvent ne
comprennent rien a ’humour. Ca dépend bien slir du type humour, mais ’humour est selon moi une
émotion de communication trés importante. C’est par I’humour qu’on rejoint parfois un peu le sacré.
Dans le rire, il y a un débordement de soi-méme, il y a quelque chose d’incontrdlable, de 1’ordre de la
perte de contrdle. Le rire me permet de tenir a distance la lourdeur intellectuelle, la prétention
intellectuelle. C’est comme si je me prévenais de tomber dans une sorte de grandiloquence ou de
devenir trop pompeux. J’ai peut-étre une pudeur face a un lyrisme qui me met parfois mal a ’aise.
Alors que le rire a quelque chose de foudroyant et en méme temps de trés humain, de trés touchant.

Dans tes dernieres pieces, Transit section 20 (2000), coécrite avec Jean-Pierre Ronfard, et
Révolutions, on sent une plus grande volonté d’engagement. Dans quelle mesure [’artiste a-t-il, selon
toi, une responsabilité sociale et politique, pris au sens large du mot? Dans Transit... tu mets en scene
Maiakovski, Leni Riefenstahl, des artistes qui ont mis leur art au service d’une idéologie. Et n’y a-t-il
pas, aujourd’hui, apres les années 70 au Québec, une forte réticence face a l’art engagé qui a marqué
cette période?

AM : Lorsqu’on évoque ’art engagé, on pense aux pamphlétaires. Moi, je ne veux pas écrire de
pamphlets, ce n’est pas ce qui m’intéresse. Cela correspond a un théatre qui a existé et qui existe
encore, et ceux qui veulent le pratiquer le pratiquent. J’aime créer pour ma part des jeux de théatre avec
des personnages, des jeux dramatiques avec toutes les ambiguités et les désolations dont on parle. Pour

Transit..., on s’est rendu compte, Jean-Pierre et moi, qu’au XX° siécle, les artistes ont joué un role
important sur le plan politique, parce que ce fut un siécle de communication et de mass médias. Qui
pouvait manipuler cet espace sinon des cinéastes, des poctes, des écrivains? Maiakovski, ¢’est un grand
poete qui a en partie amputé sa souveraineté d’artiste pour mettre sa poésie au service d’une cause a
laquelle il croyait profondément, la révolution Iéniniste. Leni Riefenstahl, cinéaste de grand génie, a
fait le film Le triomphe de la volonté en 1935. Gaebbels, c’est un génie de la radio, un génie de la
publicité. Ce sont donc des gens qui avaient des talents extraordinaires d’artistes mais qui sont devenus,
a travers leur art, les porte-parole de causes qui étaient plus ou moins douteuses.

Mais a rebours, quelle question cela pose-t-il a I’artiste aujourd hui?

AM : 1l faut savoir ce qu’on dit. Il ne faut pas étre naif. Est-ce qu’on reproduit sans le savoir un
discours, par exemple, néo-libéral qui conforte la majorité bien-pensante ou est-ce qu’on s’inscrit en
marge? Que dit-on lorsqu’on écrit une piece? C’est 1a que se situe la responsabilité de I’artiste. C’est-a-
dire quel contenu je fais et quelles sont ses implications? Selon moi, il faut rester souverain dans son
art, il ne faut pas étre asservi a une idéologie parce qu’on perd alors sa liberté, on s’asservit, on devient
le porte-parole d’une cause. On handicape sa souveraineté. Il peut étre parfois nécessaire de le faire, et
c’est pour cela qu’on a vu, notamment en France, des artistes faire des aller-retour : ils sont membres
du parti communiste, puis ne le sont plus, puis redeviennent membre, etc. Quant a moi, je me considere



comme un artiste engagé dans sa société par le fait méme que je suis citoyen de cette société-la. Il y a
des valeurs auxquelles j’adhére et je n’irai pas faire la promotion du nazisme dans une de mes pieces.
Présentement, Jean-Pierre Ronfard et moi écrivons une piece sur Hitler dans laquelle on questionne, a
travers Hitler, les choses qui nous semblent encore en germe dans la société. Comme 1’intolérance et la
haine de la démocratie, qui nous paraissent encore présentes.

Sous quelle forme?

AM : L’intolérance par rapport au parlementarisme : les gens qui ne veulent plus qu’il y ait de
discussions et de chicanes, qui veulent des solutions faciles, tranchées. Ce n’est pas que les gens soient
méchants ou nazis, mais on se dit : « Ah, c’est drole mais les nazis tenaient un peu ce discours-la il y a
longtemps! » 1l faut faire attention, ne pas étre passif devant la discussion politique. Il y a un prix fort a
payer pour la démocratie, et c’est celui de ’atermoiement, de la discussion, de la tergiversation, le fait
que les problémes ne soient jamais tout a fait réglés parce qu’on ne veut pénaliser personne
complétement. On entend encore aujourd’hui des discours de droite par lesquels les gens ne veulent pas
faire de compromis. Mais c’est le contraire de la vie démocratique! La société est trop complexe
aujourd’hui pour en arriver a une solution unique. Il y a des solutions, mais ce sont toujours des
solutions relatives, des compromis. C’est pénible mais c’est ¢a la vie en démocratie.

Est-ce que le thédtre aurait comme role de transmettre la mémoire?

AM : Une picce de théatre, c’est toujours une piece de mémoire. Une mémoire réactivée ou
redécouverte. On commence beaucoup a réfléchir sur I’Histoire, Jean-Pierre et moi, pour voir a quoi
sert I’Histoire, qui la fabrique et comment est-elle fabriquée? L’Histoire, ¢’est une longue fiction. Pour
des gens de théatre, c’est tres intéressant parce qu’on fabrique aussi des fictions. On a essayé de voir
comment on pouvait mettre les deux en parallele, tout en essayant de toujours faire des jeux de théatre,
de ne pas tomber dans les essais théoriques ou les conférences. Mais on essaie quand méme d’avoir une
pensée en marche qui prenne forme a travers notre jeu théatral. On se rend compte qu’il peut y avoir
une activité de recherche historique, de documentation trés exhaustive. On essaie d’avoir de la
méthode, de bien cerner les sujets. Il est plus facile ensuite de créer dramatiquement des personnages
humains complexes et touchants.

On a pourtant parfois l'impression que vous essayez de transmettre certaines idées d’une fagon
presque pédagogique. Dans Transit..., les deux éboueurs tiennent des discours sur I’Histoire.

AM : Ce sont des genres de concierges généraux de I’Histoire. Il y a un peu cette tentation, mais
on se le reproche nous-mémes. Par rapport a Transit..., on est peut-étre allés trop loin. On n’est pas la
pour enseigner quelque chose aux gens. Peut-€tre renseigner, mais enseigner non. Avec Transit..., on
s’est rendu compte qu’on a été un peu trop pédagogique, qu’il fallait revenir a quelque chose de plus
dramatique, de moins explicatif. Il ne faut absolument pas asservir le théatre a la pédagogie. Une
question qu’on se pose beaucoup en ce moment au Nouveau Théatre Expérimental est « Comment
prendre des sujets qui sont réputés non théatraux et en faire une piece de théatre? » Et ce n’est pas
qu’un défi, c’est un jeu intellectuel stimulant. On part d’idées pour lesquelles les gens nous disent :
« Voyons donc, tu ne peux pas parler d’économie dans une piece de théatre! » Pourquoi pas? C’est ce
qui nous intéresse au NTE : comment parler d’économie dans une pi¢ce de théatre sans prendre parti et
en laissant évoluer nos propres doutes? C’est ce qu’on a fait, par exemple, avec Les clones. On s’est
dit : « On va faire une étude sur Aristophane, qui est un précurseur de la comédie politique ». On s’est
donc mis a étudier Aristophane parce qu’on voulait alors fonder un théatre de comédie politique a
Montréal. On a fait un pseudo-Aristophane avec le clonage comme théme actuel. « Etes-vous pour ou
contre le clonage? » On a réuni une équipe, puis on a lu sur le sujet, parce qu’on s’est rendu compte
qu’on ne comprenait et ne connaissait rien au sujet. Et on a fait une piéce a 1’ Aristophane, c’est-a-dire
qu’on a mis sur la place publique une décision que le peuple doit prendre : c’est oui ou non pour le



clonage?
C’est poser au public une question éthique...

AM : ...Et politique. La question du clonage est au cceur des préoccupations de la cité. Mais on
a fait une comédie aristophanesque. Dans la picce, tout le monde avait des solutions plus farfelues les
unes que les autres, les personnages ne comprenaient pas comment ¢a fonctionnait, mais ils élaboraient
des plans farfelus pour expliquer comment se faisait le clonage. Et on en est arrivé a la conclusion qu’il
fallait laisser les gens sur une question : « étes-vous d’accord pour que ce soit les experts qui
deécident? » C’était une expérience a petite échelle, un atelier. On a fait cinq représentations. Au NTE,
notre credo c’est vraiment de remettre en question les processus habituels de fabrication d’un objet
théatral, que ce soit dans la forme ou dans le contenu et il y a une oscillation constante entre le contenu
et la forme. Une picce est intéressante quand la forme est essentielle au contenu et que le contenu est
essentiel a cette forme. Parfois on fait des choses intéressantes, parfois on produit des magmas
incompréhensibles.

Propos recueillis par Marie-Christine Lesage* en juin 2000
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[1] « L’expérience indicible. Conversation entre Claude Lévesque et Alexis Martin », Jeu, septembre
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