
www.revueargument.ca

Ce document est protégé par la loi sur le droit d'auteur.

Texte paru dans le numéro 3 vol 2 – Printemps 2001

La déréliction du monde

Entretien avec Pierre Vadeboncœur

Essayiste dont le talent est justement reconnu, analyste lucide et incisif de la société québécoise, Pierre  
Vadeboncœur a fait paraître dernièrement L’humanité improvisée aux Éditions Bellarmin. Le livre est  
non seulement une charge contre le postmodernisme ambiant (déracinement de l’être humain, abandon  
de l’idée d’éternité, insupportable consumérisme vide), il est aussi l’occasion de revenir sur les figures  
de Gaston Miron, de Gabriel  Filion et  de Charles  Péguy.  À travers  les  adhésions  et  les  refus  de  
l’auteur  s’ouvre  au  lecteur  une  humanité  qui,  plutôt  que  d’être  continuellement  improvisée,  
redeviendrait un principe. 

Si vous me le permettez, je commencerais l’entrevue par une question un peu directe, qui est celle-ci :  
quel est le malaise, puisqu’il y en a un, à l’origine de votre livre?

PV : Si vous éprouviez au même degré que moi le malaise que provoque en moi le monde 
ahurissant dans lequel nous avons le bonheur de vivre,  peut-être ne poseriez-vous même pas cette 
question. La réponse vous paraîtrait trop évidente. Mais ce malaise, comment en rendre compte en 
quelques mots? Je le décris sur les quelque cent soixante-quinze pages de mon livre, éclairé par ses 
causes : déperdition de sens, insupportable surfing postmoderne, intériorité radicalement compromise, 
licence généralisée, vulgarité omniprésente, liberté dévoyée et tronquée, notamment de sa dimension 
d’obéissance. Eh bien, cela et bien d’autres choses ne se résument pas comme dans un clip télévisé. En 
passant, je précise que mon livre est littéraire. Mon discours existe en grande partie par l’écriture. Ce 
n’est pas un écrit didactique. Ma démarche s’assimile à celle de l’art, et son produit par conséquent ne 
peut tenir dans de simples énoncés.

Est-ce que vous croyez  que c’est  avec cela  que  le  postmodernisme a rompu? Avec cette  capacité  
d’investir les mots, de les « émerveiller », comme dans l’art?

PV : Vous remarquerez que je ne laisse nulle part entendre que l’époque est sans littérature 
valable;  ce  serait  imbécile  et  aveugle.  J’ajouterais  que,  dans  le  postmodernisme  et  dans  son 
grouillement, il  y a une matière énorme, grotesque, foisonnante,  qui justement pourrait  servir  à un 
Proust  actuel  tout  comme le  monde  des  princes,  des  duchesses  et  des  grands  bourgeois  servait  à 
l’auteur de la Recherche et à son ironie infinie... Mais oserait-on? Qui renoncerait au « confort d’être 
d’accord  avec  l’époque »?  À  ce  confort  et  à  ce  conformisme.  Au  théâtre,  par  exemple,  ce  serait 
dangereux.

Il me semble qu’il est possible, à une première lecture, de relever certains paradoxes apparents de  
votre ouvrage, surtout pour ceux et celles qui ne sont guère familiers avec la perspective qui est celle  



de votre  génération.  Le premier  paradoxe que je  me permets  de relever  est  celui-ci :  quand vous  
condamnez le mouvement brownien, incessant et généralisé de la société postmoderniste, ce n’est pas  
pour prôner l’immobilisme, pour fixer le devenir du monde, mais, tout au contraire, pour l’orienter  
plus profondément vers un ailleurs. Pour le lecteur superficiel, il y a là une sorte de paradoxe qui  
traverse votre œuvre, parce que vous semblez critiquer à la fois l’agitation de la société actuelle et son  
immobilisme.

PV : Vous faites bien de l’indiquer : mouvement brownien. Cela ferait une suffisante réponse. Et 
puis,  dans  votre  question,  vous complétez vous-même cette  réponse :  je  n’écris  pas  pour  fixer  les 
choses  mais  pour  les  « orienter  plus  profondément  vers  un  ailleurs »,  dites-vous.  L’intériorité 
n’immobilise rien. C’est tout le contraire. Les statismes, y compris celui des dictatures, ne craignent 
rien tant que l’intériorité. Les sociétés capitalistes dominantes favorisent, elles, pour la même raison, le 
postmodernisme des  masses,  à  grand renfort  d’argent,  postmodernisme qui  est  l’un des principaux 
moyens de préserver le système, l’économisme, le pouvoir presque total du capital, grâce au statisme 
d’une société agitée, certes, mais fort superficiellement. Prévenir l’intériorité est le but recherché et 
obtenu avec un succès hallucinant.

Le second paradoxe apparent de votre ouvrage, sur lequel j’aimerais revenir, est celui de la dialectique  
entre l’incarnation et la transcendance. D’un côté vous vantez Miron, parce que, dites-vous, « il ne  
s’exceptait pas », il était l’homme de ses racines, du peuple, de sa culture d’origine. De l’autre côté,  
vous insistez sur cette idée qu’il faut s’élever à un autre discours, s’élever à une transcendance. Cette  
dialectique  entre  le  vécu,  le  réel  et  le  concret,  et  d’autre  part  le  dépassement,  peut  sembler  un  
paradoxe. Comment fait-on pour être parfaitement dans le monde et en quelque sorte hors du monde?

PV : Il y a, dites-vous, une dialectique entre incarnation et transcendance. Cependant, il ne se 
trouve  là  ni  contradiction,  ni  incompatibilité,  même  seulement  apparente.  Par  conséquent,  pas  de 
paradoxe, n’est-ce pas? Je ne vois pas très bien d’ailleurs ce que pourrait être une transcendance qui ne 
transcenderait rien... Chez Miron, d’emblée, ce rapport non conflictuel de deux ordres était visible, 
admirable, et causait une impression quasi physique : le verbe, inspiré, la parole, soulevée, sortaient 
d’un  être  puissamment  matériel  et  paysan.  Comme  chez  Claudel.  De  la  même  façon,  Miron 
transcendait ses racines, sa culture d’origine. Il s’élevait à un autre discours, selon votre expression, 
mais à même le premier. Il ne trahissait rien. Je n’ai jamais vu chez quiconque totalité plus grande ni  
mieux inspirée. Rien de la « dialectique entre incarnation et transcendance » ne pose problème. Être 
dans le monde et en même temps ne pas y être est une très ancienne histoire, une histoire entendue, pas 
du tout surprenante, une problématique résolue depuis toujours dans le modèle chrétien et sans doute 
dans d’autres spiritualités. 

J’en viens au troisième paradoxe apparent de votre livre. Vous revenez souvent sur la morale, une  
morale de règles et de principes qui puisse conduire et orienter l’existence humaine. De l’autre côté,  
vous condamnez toute restriction à la liberté, toute entrave à son libre déploiement. Vous êtes pour des  
règles, mais dès que l’on vient pour appliquer un tant soit peu rigoureusement ou strictement ces  
règles, vous vous rebiffez, vous vous rebellez. N’y a-t-il pas là un paradoxe?

PV : Décidément, les « paradoxes », vous les collectionnez... Le plus paradoxal, c’est que ces 
paradoxes, me semble-t-il, n’en sont pas. Vous en mentionnez trois. À ce jeu de qui perd gagne, je suis 
en train de remporter la partie... Si vous en ajoutez d’autres, je triomphe. La règle ne s’oppose pas à la 
liberté  mais  à  la  licence.  J’essaie  de  développer  un  peu  toute  cette  question  dans  L’humanité  
improvisée, en particulier dans trois courts chapitres, aussi concis qu’il m’est possible : « La liberté 
perdue », « La liberté retrouvée » et « La règle ». Permettez-moi d’en citer par exemple quatre petites 
phrases, mises bout à bout : « La liberté peut se donner des règles. Par nature, la licence ne le peut pas. 
[La liberté] ne se donne pas pour un absolu, mais au contraire elle se subordonne volontiers. Elle ne se 
tient pas pour le seul principe, ni pour le premier ». Par ailleurs, est-ce que je me « rebiffe »? Est-ce que 



je me rebelle? Contre la règle? Je ne vois pas très bien où, dans ce livre. Pendant presque toute ma vie,  
certes,  j’ai  lutté  contre  l’ordre  établi.  Il  appartient  à  mon  tempérament  de  ne  pas  supporter  la 
domination, pour moi-même ou pour d’autres. Mais la règle n’est pas une domination, à moins qu’elle 
ne soit imposée et ne le soit arbitrairement ou mécaniquement. La règle, telle que je la conçois, est un 
choix de la liberté. Et ceci n’est pas davantage un paradoxe...

Avez-vous l’impression, compte tenu de ce que venez de dire, qu’il serait possible de réactualiser la  
vieille distinction chrétienne entre licence et liberté?

PV : Pourquoi dites-vous « réactualiser », comme s’il s’agissait d’aller prendre au magasin des 
accessoires ou des antiquités une coiffure, une redingote, dans l’histoire des modes? Il ne s’agit pas 
d’une mode; il ne s’agit pas d’une distinction appartenant en propre à une période, à une religion, etc. Il 
s’agit d’une distinction éthique fondamentale, marquée bien sûr avec une insistance particulièrement 
grande dans le christianisme. Au demeurant, il est évident que la distinction entre licence et liberté s’est 
plus ou moins effacée dans la conscience postmoderne, au point, pour celle-ci, d’avoir oublié jusqu’au 
sens du mot licence et, conséquemment, de conférer au mot liberté une acception telle qu’elle englobe 
la licence, mot qui du reste ne s’utilise plus. 

N’est-ce pas iconoclaste de le dire si franchement? N’avez-vous pas peur de passer pour un vieux  
« réac »?

PV : J’apprécie ces deux questions, fort stimulantes... J’ai tout à fait conscience d’aller à contre-
courant  dans  mon  livre  et  l’avais  tout  au  long  en  l’écrivant  — non  sans  plaisir!  Or,  à  force  de 
développer ma critique de ce que j’appelle le postmodernisme, à force d’avancer dans la « réaction » 
que j’opposais à celui-ci, avez-vous remarqué ce qui arrivait? Chemin faisant, je découvrais de plus en 
plus  clairement  quelque  chose  de  surprenant  autant  que  de  gigantesque  dans  le  monde  que  je 
critiquais... une autre réaction vraiment, la Réaction même, précisément elle, contemporaine, actuelle, 
soi-disant  progressiste  mais  fixée,  mais  figée,  inconsciente,  entêtée,  présentant  deux  caractères 
réactionnaires essentiels : esprit conservateur et conformisme. Alors, vous comprenez, pour ce qui est 
de savoir qui est réactionnaire et qui ne l’est pas, je dois vous avouer qu’en tout cela je me sens plutôt,  
cette fois, dans la situation d’un rebelle. Ce qui n’est pas triste...

Vous parlez souvent d’un appel, d’une transcendance, d’un dépassement. Or, la plupart des gens de  
votre génération hésitent à nommer ce dépassement ou à définir cette transcendance. Ils ont toujours  
été gênés par l’idée de leur accoler un nom, ne serait-ce même que celui d’un Dieu abstrait ou d’un  
principe.

PV : Vous touchez là un problème d’une grande difficulté; il concerne l’explication ultime, le 
lieu  de  l’absolu,  le  nom  de  la  transcendance.  Des  réponses?  En  fait  de  réponses  à  de  telles 
interrogations, il n’y a jamais eu jusqu’ici, en dernière analyse,  que celle qu’on appelle  expérience. 
Prenez Claudel. Prenez Maurice Clavel ou André Frossard. Vous parlez de Dieu abstrait. Rien n’est 
moins abstrait que le Dieu de Pascal, comme celui-ci le dit lui-même, et rien ne l’est moins que la 
mystique, d’après le propre témoignage des mystiques. C’est l’expérience et rien d’autre qui remet en 
question le système rationaliste. Mais changeons de palier, car vous citez ma génération à la barre et 
elle n’était en effet pas prête à répondre dans les termes où un procureur chercherait à l’amener, c’est-à-
dire vers un oui ou vers un non. Ces choses-là sont très complexes. On ne saurait les simplifier. Ni les 
forcer. Je ne saurais  moi-même répondre d’une manière satisfaisante à votre attente, qui s’exprime 
comme une exigence, si ce n’est comme une sommation. Je ne dis pas, d’ailleurs, que vous ayez tort de 
pousser ainsi ce qui prend de ce fait l’allure d’un contre-interrogatoire.

            Alors voici.  Ma propre attitude,  malgré moi,  est ambiguë et je vais vous dire comment. Je 
n’arrivais pas à l’élucider à ma satisfaction. Ce n’est que dernièrement que j’ai pu voir plus clair sur la 
configuration de mon adhésion et de ma non-adhésion. J’ai vu, mais nettement vu, en moi, une réalité 



qui, pour être curieuse, n’en est pas moins telle que je vous l’explique en deux mots. Voici ce dont il  
s’agit. Je ne suis pas la moitié d’un croyant (comme on dirait la moitié d’un homme, d’un écrivain ou 
de quoi que ce soit d’autre, pour exprimer au fond la nullité de quelqu’un ou d’un état). J’ai en moi une  
moitié croyante; ce n’est pas la même chose, pas du tout. Est-elle assurée? Elle est là, en tout cas. Il est  
vrai que l’autre moitié est agnostique. Enfin, c’est comme ça! Allez comprendre! Ici le mot paradoxe 
s’entend mieux : je suis un croyant paradoxal ou un agnostique paradoxal. Ces distinctions singulières 
m’éclairent  un  peu enfin.  Ma disposition  croyante,  étant  autonome,  est  franche.  Je  me demandais 
jusqu’ici pourquoi je me tournais toujours de son côté et pourquoi le contraire m’apparaissait toujours 
comme  une  fermeture,  malgré  mon  agnosticisme,  et  pourquoi,  médusé,  je  répudiais  toujours  la 
perspective athée. J’ai d’une certaine manière la réponse. Et j’ai aussi une autre réponse, celle-ci allant 
de  pair :  je  sais  maintenant  un  peu  plus  précisément  pourquoi  mon  éthique  (peut-être  aussi  ma 
métaphysique), malgré mon agnosticisme, n’a jamais cessé d’être celle qui a dû s’imprimer en moi dès 
ma  prime  jeunesse  et  pourquoi  elle  a  généralement  été  tournée  vers  ce  que  j’appellerais 
l’Enseignement. Cela transparaît, n’est-ce pas, dans mon livre.

            Mais ce propos n’en finirait pas et je dirai seulement, afin de répondre tant bien que mal à votre 
question : ma génération était probablement perplexe et hésitante aussi et c’est pourquoi elle n’aura 
guère témoigné explicitement d’une foi (même chez les catholiques pratiquants) que de toute façon 
l’époque  ne  voulait  plus  ou  ne  pouvait  plus  recevoir.  « Nommer  le  dépassement,  définir  cette 
transcendance », comme vous dites, eh bien cela ne va pas de soi dans ces conditions. 

Mais votre génération est-elle capable d’assigner à la foi un contenu ou une valeur? N’y a-t-il pas là  
l’aveu d’un échec d’avoir toute sa vie martelé l’existence d’un Ailleurs (avec un grand « A »), d’une 
Présence (avec un grand « P »), et de toujours avoir laissé les gens libres de les chercher à la fois  
partout et nulle part?

PV : Vous insistez! Mais ce n’est pas en effet sans raison. Cependant il me semble que vous 
avez tendance à faire l’économie de considérer les états intermédiaires entre l’incroyance et la foi. De 
tels états sont bien connus pourtant de la conscience religieuse et reconnus par elle. Vous voudriez des 
réponses dans lesquelles il n’y aurait pas de doute. Je ne puis témoigner de l’absence de doute. Mon 
doute,  qui  confine la moitié du temps à  la  négation,  insiste beaucoup.  Vous voulez quelque chose 
d’évident. À la blague, je dirais que vous êtes influencé par la publicité des automobiles. Rien n’est 
plus évident qu’une automobile et les caractéristiques d’une bagnole... Soit dit en passant, au fait, je 
n’invite personne à courir où il veut. Je fais exactement le contraire dans mon livre en dénonçant le  
postmodernisme, dont cela est le propre. Vous aurez compris, j’espère, que mon allégeance, profonde 
en dépit de tout, inspire ce livre et l’éthique qui s’y trouve. Enfin, l’aspiration est déjà la chose même à 
laquelle on aspire. Tout cela est réalité intérieure. « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà 
trouvé ». Le cœur, dans ce monde-là, globalement, n’est pas celui du monde opposé. Il est suffisant 
pour fonder un langage, des valeurs, une communication personnelle, une recherche, une démarche, un 
sens. 

Pour continuer l’entrevue sur un autre exemple qui est de la même teneur que celui que je viens de  
donner sur la transcendance sans nom, sur la présence impalpable et invisible : vous dites quelque  
part dans votre livre que la culture c’est aussi une mémoire. Or, au Québec, une certaine frange de  
votre génération a voulu écrire une histoire qui était sans passé. Quelle culture peut-on avoir, si une  
culture est une mémoire, dans un coin de pays qui n’ose pas en avoir une parce que son passé lui est  
interdit?

PV : Quant à l’histoire du Québec, il est vrai que cette histoire n’est pas très, très exaltante 
jusqu’en 1960. Il y a eu trop de défaites et longtemps trop peu de contestation. La culture québécoise, 
c’est quand même très complexe. Elle remonte dans les siècles, comme toute culture, malgré le mot  
d’ordre un peu rapide de Borduas, que j’ai fait miens un temps. Nous n’avons pas fait l’histoire sans 



passé, malgré une phase où il nous a fallu solder énergiquement un mauvais fond. Pour ce qui est des 
personnages aujourd’hui du passé, il y a Borduas en effet... 

Oui, mais Borduas, c’est le Refus global. C’est une figure de refus absolu du passé!
PV : Le refus du passé par Borduas était loin en réalité d’être si global, si l’on y pense bien.  

C’est pourquoi son auteur m’inspire. Borduas était riche d’une culture vivante, en art, certes, mais pas 
uniquement, c’en est loin. Considérez par exemple sa profonde moralité, ses absolus, son prophétisme; 
ne voyez-vous pas qu’ils résonnent d’une haute tradition? À son insu, peut-être, mais ceci n’a aucune 
importance. Borduas, dans les faits, était loin de son slogan. Comme je l’indique, son « non » était 
surtout l’enveloppe d’un « oui ». Plus généralement, ma génération ne refusait pas le passé, quoi que 
nous ayons pu dire nous-mêmes dans le feu de l’action, entraînés par notre mouvement de contestation, 
à Cité libre ou ailleurs. La culture a des racines confondues avec notre être, avec notre propre nature. 
Le communisme, pour prendre un exemple dans un autre domaine que le nôtre propre, était-il pensable, 
en Europe et par voie de conséquence ailleurs, en dehors de la tradition judéo-chrétienne?

            Nous ne sommes pas seulement des gens qui depuis quarante ans ont refusé leur passé. Nous 
avons  une  mémoire  historique.  Elle  est  en  partie  faite  de  nos  origines  françaises :  la  langue,  par 
exemple. J’ai longtemps pensé aussi à d’autres personnages que Borduas — tous contestataires, au 
reste : Papineau, Henri Bourassa, Groulx, considéré comme savant et résistant; et au Régime français et 
à 1760, dont l’événement m’atteint encore péniblement et doublement, car il atteint aussi tragiquement 
la France, on le sait aujourd’hui. À preuve de tout cela, n’avons-nous pas, assez massivement, adhéré 
au souverainisme — pour ma part dès 1963? Ce fait ne signifierait rien? Plus proche de nous, pour ce 
qui est des références, nous ne nous limitions pas à Borduas. Il y a de cela maintes traces dans mes 
écrits :  à  titre  d’exemples,  Saint-Denys  Garneau,  Riopelle,  Micheline  Beauchemin,  Anne  Hébert, 
Miron, etc. Notre adhésion politique au Québec enfin ne dit-elle pas tout? Et mon amour de la France, 
dont j’ai parlé aussi... Si vous saviez! Et il y a enfin l’histoire de la résistance québécoise, dont vous 
admettrez  que  je  ne  fais  pas  fi.  Depuis  1960,  cela  est  inscrit  dans  mes  interventions  politiques 
innombrables.

Vous parlez de Cité libre, mais justement, dans Cité libre, Gérard Pelletier avait senti le besoin  
de se désolidariser d’avec vos positions, qu’il jugeait extrémistes, en particulier en ce qui concerne le  
rejet  des  traditions!  J’oserais  vous  poser  la  question  crûment :  une  certaine  dénonciation  assez  
radicale du passé québécois n’est-elle pas une cause du postmodernisme que vous dénoncez? La force  
de la culture n’a-t-elle pas pu s’exprimer au Québec parce que nous formons une société qui flotte  
dans le vide, une société sans attache et sans passé?

PV : Pelletier avait un esprit plus pondéré que le mien et, en cette occasion, il a marqué un 
point, je l’admets. Se tenir loin de l’excès, comme lui, c’est un avantage, mais cela comporte aussi un 
danger. Cela peut amener à une pente qui a fait de lui, à terme, quelqu’un qui, en politique, s’est rangé 
en fait du côté de l’ordre établi, les deux pieds dedans quoi qu’il en eût. Voilà l’inconvénient d’être trop 
sage... Il y a des moments dans la succession des événements et des situations. Nous étions alors dans 
une situation « pré-révolutionnaire ». Dans un débat, à un instant donné, il arrive que la formulation 
d’une position personnelle est trop catégorique, extrême. Je suis assez mal placé pour me défendre de  
ce travers. Quant à l’autre aspect de votre question, je répondrais que oui, en effet : nos remises en 
question, répétées, multipliées, y compris celles qui étaient vitales, ont pu contribuer à l’avènement du 
postmodernisme  ici.  Indirectement  toutefois,  c’est-à-dire  par  l’exemple  (néanmoins  nécessaire)  du 
mouvement d’affranchissement.

En ayant la position que vous venez de nommer, n’avez-vous pas l’impression d’avoir fait malgré vous  
le jeu du postmodernisme?

PV : Ma génération, comme facteur causal du postmodernisme ici? Je viens de répondre oui à 



une telle question, avec la réserve nécessaire. Il faut ajouter toutefois une distinction très importante : 
cette génération, eh bien, elle n’était pas monolithique. Il y eut, sur un certain plan, les gens de  La 
relève, de La nouvelle relève, qui étaient d’une dizaine d’années plus âgés que moi, croyants avoués et 
militants. Il y eut, plus tard, des religieux éclairés, Bradet, Vincent Harvey, Régis. Il y eut la revue 
Maintenant, dont j’ai été membre du comité de rédaction, avec, entre autres, Fernand Dumont, Hélène 
Pelletier-Baillargeon, Laurent Dupont, ceux-ci flanqués de quelques agnostiques. Et puis, sur un autre 
plan, toute l’entreprise souverainiste, René Lévesque en tête. Rien de moins postmoderne que tout ça et  
que  l’indépendantisme.  Rien  de  plus  cohérent  et  structurant.  Aucun de  mes  enfants  ne  s’est  senti 
apatride. Il y avait alors le syndicalisme national aussi, le plus avancé, le plus significatif au Canada, au 
moins depuis 1949, date de la grève de l’amiante. Toutes ces choses, fort diverses, ont convergé, ont 
composé un large milieu, de ces points de vue nullement postmodernes, vous le voyez. Si un regret 
s’exprime, aujourd’hui, parmi les jeunes, c’est bien celui de cette cohérence-là. De cette signification, 
précisément. J’imagine que vous en êtes témoin.

Propos recueillis par Jean-Philippe Warren en novembre 2000
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