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L’emballement technologique.
Éviter qu’un rêve ne tourne au cauchemar

Faut-il  avoir  peur  du cyborg?  Cette  perspective  nous  menace-t-elle?  La  question  n’est  pas 
oiseuse et il faut féliciter Jacques Dufresne de l’avoir abordée récemment dans son livre et la revue 
Argument  d’en avoir  fait  un objet  de débat.  Un même débat  se déroule d’ailleurs aux États-Unis, 
notamment dans la revue Wired (avril 2000) et sur les ondes de la National Public Radio, où il a mis 
aux prises Bill Joy, informaticien de Sun Microsystems, et Ray Kurzweil. 

En fait, c’est ce dernier qui a fait passer le débat du cercle étroit des ingénieurs en robotique et  
des  mordus de la  science-fiction,  dans  la  sphère du grand public.  Ray Kurzweil  est  un ingénieur 
américain respecté dont la carrière d’inventeur a été très fructueuse. Après avoir notamment inventé le 
procédé de lecture optique des caractères,  il  s’est  mis  à  faire  des pronostics  sur l’avenir  de notre 
civilisation dans deux ouvrages qui ont suscité beaucoup de réactions. Le premier s’intitule The Age of  
Intelligent Machines (1990); le second, The Age of Spiritual machines (1999). Rien qu’à lire ces titres, 
on perçoit déjà un effet de surenchère. Présumons qu’en 2009, son prochain ouvrage s’intitulera The 
Age of Mystical Machines. En dépit de ce côté provocateur, qui joue sur les peurs du public, il y a là un 
symptôme qui mérite examen. Les effets combinés des percées technologiques dans divers domaines, 
tels l’informatique, la biologie moléculaire et les télécommunications, ont atteint un niveau où notre 
environnement pourrait être radicalement bouleversé avant même que la société civile n’ait eu le temps 
de réagir. 

En mettant au point les méthodes de la découverte scientifique, voici quelques siècles, l’homme 
s’est donné les moyens de devenir égal à ce dieu dont il a toujours rêvé. Lui qui, selon la Genèse, avait  
été créé à l’image de Dieu, veut aujourd’hui créer un être qui lui ressemble, grâce aux outils que lui 
donne la science. Le vieux rêve semble se rapprocher de la réalité : chaque jour nous donne davantage 
de  moyens d’affirmer  notre  puissance  démiurgique.  Le  processus  d’individualisation  qu’avait  déjà 
passablement  accéléré  l’expansion de l’imprimerie  prend une  nouvelle  dimension,  maintenant  que 
l’Internet permet une fluidité inégalée dans la circulation des données et le choix des styles de culture. 
Plus que jamais, l’individu se sent en charge de son destin, échappant aux contraintes que lui imposait 
jadis son ancrage dans un territoire contrôlé par un appareil religieux et social omniprésent. Disposant 
d’une compréhension du monde toujours plus fine et d’équipements techniques plus sophistiqués, bien 
des  ingénieurs  qui  travaillent  dans  les  grands  laboratoires  partagent  probablement  le  fantasme  de 
création qui revient comme un leitmotiv dans l’ouvrage de Kurzweil :

L’évolution a créé l’intelligence humaine. Maintenant, l’intelligence humaine met au point des 
machines intelligentes à un rythme beaucoup plus rapide.  Ce sera encore un autre exemple 
lorsque  notre  technologie  intelligente  prendra  le  contrôle  de  la  création  d’une  technologie 
encore plus intelligente qu’elle-même. (p. 47)



Ou encore, plus loin dans le même ouvrage :
Avec la prochaine étape de la création, où apparaîtra une nouvelle génération d’humains qui 
seront des milliards de fois plus capables et plus complexes que les hommes d’aujourd’hui, 
notre capacité d’éprouver des expériences spirituelles devrait aussi gagner en puissance et en 
profondeur. […] Les machines, dérivant de la pensée humaine et surpassant les humains dans 
leur  capacité  d’expérience,  prétendront  être  conscientes  et  donc  spirituelles.  Elles  croiront 
qu’elles  sont  conscientes.  Elles  croiront  éprouver  des  expériences  spirituelles.  (p.  153;  ma 
traduction)
Ray Kurzweil base son mythe de la création sur une extrapolation dans le futur de la loi de 

Gordon Moore, fondateur d’Intel, selon laquelle la capacité de calcul d’un microprocesseur double 
tous les dix-huit mois : on peut ainsi supposer que le micro-processeur sera bientôt infiniment plus 
complexe, et donc plus intelligent, que le cerveau humain. Or, une telle équation, posée comme un 
axiome, revient à confondre quantitatif et qualitatif. L’intelligence suppose un bond qualitatif grâce 
auquel  un  ensemble  de  cellules  se  dote  d’une  intention  d’exploration  et  de  maîtrise  de  son 
environnement et, éventuellement, accède à la conscience. La puce électronique en est bien loin, en 
dépit de la métaphore qui lui a donné son nom. Quand bien même on réunirait toute la puissance de 
calcul des quelques deux cents millions d’ordinateurs de la planète, on n’aurait jamais que des outils 
inertes. Les progrès de l’Intelligence artificielle nous donneront demain un aspirateur autonome et un 
réfrigérateur cuisinier. Mais ce seront toujours des outils. 

Je ne crois donc pas que, dans un futur prévisible, un robot risque de nous remplacer dans 
l’échelle  de  l’évolution.  L’évolution  des  travaux  en  Intelligence  artificielle  depuis  une  vingtaine 
d’années ne permet pas de laisser entrevoir la mise au point d’une forme d’intelligence qui soit à même 
de nous comprendre et de dialoguer avec nous. 

Si des machines autonomes ne sont pas pour demain, une autre perspective à envisager est celle 
du  cyborg.  Grâce  à  la  miniaturisation  des  circuits électroniques,  des  machines  intelligentes  seront 
couplées plus étroitement à notre organisme. Cela ne menace-t-il pas notre espèce? 

Tout le monde connaît le roman de Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne, dont 
la publication en 1817 a coïncidé avec des percées importantes dans les sciences et les techniques. 
Mais le concept est plus ancien. En réalité, le thème de l’avènement d’un cyborg a hanté l’humanité 
depuis longtemps. Il se rattache à la longue tradition du génie dans une bouteille ainsi qu’à celle du 
golem, qui nous vient de la kabbale juive médiévale. Depuis plusieurs dizaines d’années, le thème d’un 
contrôle de l’humanité par les robots a retenu l’attention des écrivains de science-fiction et a nourri les 
fantasmes des ingénieurs. On suppose ainsi que des artilects intelligents pourront bientôt se reproduire 
et dépasser l’intelligence humaine. Le thème a été traité par Philip K. Dick dont on connaît le fameux 
Blade Runner. Plus récemment, le film La Matrice a joué avec humour et habileté sur cette peur diffuse 
qui est conjurée à grand renfort de mythes grecs et judéo-chrétiens.

Et il est vrai que les réalisations en informatique et en ingénierie sont en train de conférer une 
actualité  toujours  plus  grande au  concept  de  cybernétique,  créé  par  Norbert  Wiener  au  milieu  du 
XXe siècle. Ainsi, la revue Wired a fait sensation en publiant dans son numéro de février 2000 l’article 
d’un ingénieur britannique qui veut se faire implanter des microprocesseurs interfacés avec ses cellules 
nerveuses  afin  de  pouvoir  communiquer  directement  avec  un  ordinateur.  Cet  ingénieur  suppose 
notamment que dans le futur : 

nous  enverrons  des  signaux  sans  avoir  besoin  de  parler.  La  communication  par  la  pensée 
remplacera le téléphone. […] Dans l’avenir, nous n’aurons pas besoin de coder nos pensées 
sous la forme de langage — nous transmettrons de façon continue des symboles, des idées et 
des concepts sans passer par le langage. (Wired, 8.02, p. 150-151)

De tels propos frappent par leur parfum d’utopie, surtout quand on considère combien l’élaboration 



d’une pensée reste un processus incertain et qui n’a vraiment pris son essor qu’avec l’avènement de 
l’écriture, parce que celle-ci permet de la projeter au-dehors de notre esprit et de lui donner une forme 
objective et matérielle. En outre, l’ingénieur semble croire que la pensée est un état plutôt qu’un acte.  
Et cet acte s’appuie sur les mots et le langage, de même que la marche s’appuie sur ces outils que sont 
les jambes. Quand on considère la difficulté qu’il y a à trouver le mot juste pour exprimer sa pensée, 
alors même que la langue met à notre disposition un vocabulaire de plusieurs dizaines de milliers de 
mots, on peut se demander en quoi le recours à des symboles permettrait la communication d’une 
pensée plus claire et plus précise.
Cela dit, on peut se réjouir du fait que des ingénieurs s’attaquent maintenant à des problèmes qui ont 
occupé les philosophes durant des millénaires, tels la pensée, la conscience, la spiritualité, la mémoire,  
etc. Voilà qui devrait redonner de la vigueur à des débats essentiels en les transportant dans le grand 
public.
Il faut aussi se réjouir du fait que des prothèses de plus en plus intimement couplées au corps soient 
mises au point. Ainsi, le 19 mars dernier, Le Monde annonçait qu’une équipe médicale de Montpellier 
avait permis à un paraplégique de retrouver un certain usage de ses jambes en dérivant des connections 
nerveuses sur un microprocesseur implanté dans son abdomen et relié aux muscles qui commandent la 
marche. Pour ce malade, il s’agit là d’une merveille de la technologie qui n’est pas loin d’évoquer le 
miracle  de  l’Évangile.  Le  programme européen qui  a  permis  la  mise  au  point  de  cette  technique 
s’appelle  d’ailleurs  Stand  up  and  walk,  « Lève-toi  et  marche! ».  Bien  des  paraplégiques  ont 
probablement les yeux rivés sur ces percées médicales et technologiques. Mais il ne faudrait pas que ce 
genre de prouesse nous aveugle et fasse illusion : ce qui fait le bonheur d’un handicapé ne devrait pas 
faire l’envie des bien portants.

Bref, là encore, il y a tout lieu de croire que les avancées de la cybernétique nous donneront de 
meilleures prothèses plutôt que des doubles de nous-mêmes. Outre des prothèses de type musculaire, 
d’autres amélioreront des sens déficients, nous aidant à mieux entendre, à mieux voir, à communiquer 
de façon toujours plus étroite et plus furtive avec des ordinateurs plus sophistiqués. Nous serons ainsi  
en mesure d’être connectés de n’importe où au réseau Internet, avec accès à des milliards de pages de 
données, aux archives de la plupart des musées et des bibliothèques ainsi qu’à des données compilées 
par des millions de personnes privées, en fait à la plus grande part de la mémoire humaine. 

Il faudrait cependant être Candide pour conclure que tout va pour le mieux dans le meilleur des 
mondes. En effet, à défaut d’être menacée par des robots, l’humanité l’est d’abord par elle-même et par 
bien d’autres avancées effectuées sur divers fronts. Plus les outils techniques se perfectionnent, plus 
facilement il est possible à un individu ou à un petit groupe d’individus de tourner ces outils en engins 
de mort et de menacer la société, voire la planète entière. 

Par  ailleurs,  l’effet  combiné  des  percées  techniques  laisse  entrevoir  des  développements 
réellement  inquiétants.  Un  des  dangers  les  plus  sérieux  est  la  possibilité  que  promettent  les 
nanotechnologies  de  créer  des  machines  autoréplicantes.  C’est  vraiment  là  un  domaine  où  les 
démiurges qui œuvrent dans nos laboratoires risquent de se brûler les doigts. En effet, une machine 
capable de s’autoreproduire mime la vie dans sa forme la plus élémentaire et la plus dangereuse aussi : 
c’est la caractéristique du virus qui va se multiplier autant qu’il le pourra, jusqu’à détruire l’organisme 
dont il était l’hôte. Dans les systèmes de vie naturelle qui se sont développés sur notre planète, il existe 
quantité  de  freins  naturels,  qui  assurent  un  équilibre  entre  les  espèces.  En  revanche,  dans  les 
organismes élémentaires qu’envisagent de créer les nanotechnologies, la menace d’un emballement du 
système est toujours possible, comme le rappelle Bill Joy. De même, on ne peut écarter du revers de la 
main des scénarios catastrophes où des laboratoires laissent échapper dans la nature des organismes 
génétiquement modifiés et devenus incontrôlables. Un rêve millénaire de maîtrise de l’environnement 
pourrait ainsi se transformer en cauchemar.



Des garde-fous s’imposent, certes, mais lesquels? Et comment les mettre en place? Il me paraît 
évident que l’on ne peut pas arrêter la recherche.  Les pays qui cesseraient de subventionner leurs 
universités  et  leurs  grands  laboratoires  seraient  condamnés  à  un  déclin  rapide  et  à  devenir  les 
créanciers des pays qui n’auraient pas fait le même choix. Nous sommes tous dans un même bateau, 
une  arche  de  Noé,  ou  une  nef  des  fous,  qui  vogue vers  un  même avenir.  Des  décisions  prises  à 
l’échelon national, qui pouvaient encore influencer durablement le cours des choses voici quelques 
dizaines  d’années,  ne  le  peuvent  plus  aujourd’hui.  Il  importe  donc  de  trouver  les  moyens  de  se 
prémunir contre les accidents ou les sabotages. Pour cela, je vois trois ordres de précautions. 

Tout d’abord, il faut assurer un contrôle démocratique sur les décisions qui sont prises à tous les 
échelons, car la transparence des décisions est la meilleure garantie de notre sécurité. Nous avons 
besoin pour cela dans tous les pays de médias nombreux et critiques, dont la liberté d’investigation soit 
protégée par la loi.  Ceux-ci ne doivent pas seulement scruter ce qui se passe dans les bureaux du 
gouvernement, mais aussi dans les laboratoires et les conseils d’administration des grandes sociétés. 
Au plan de la diffusion de l’information, la situation est certes plus encourageante que par le passé.  
L’arrivée  du  Web  et  du  courrier  électronique  a  contribué  à  renforcer  la  possibilité  d’un  contrôle 
démocratique,  en  abolissant  les  frontières  et  en  permettant  à  tout  un  chacun  de  faire  circuler  de 
l’information. Et les médias classiques ont gagné en pouvoir de diffusion du fait qu’ils sont accessibles 
par Internet, comme c’est déjà le cas pour la plupart d’entre eux. De ce point de vue, les nouvelles 
technologies de communication sont dans leur essence des forces de libération, tout comme l’a été 
l’arrivée de l’imprimerie, car elles rendent plus difficiles le secret et la censure, à l’ombre desquels 
s’abritent traditionnellement les dictatures.

En second lieu, il faut viser à un renforcement de l’éducation publique. Et pas seulement dans 
les matières techniques, mais aussi dans les domaines de l’éthique et de la philosophie, bien sûr. La 
littérature mérite aussi d’être revalorisée dans la formation générale, car elle est le lieu où peuvent être 
abordées  sous  une  forme  métaphorique  ou  fictionnelle  les  grandes  questions  qui  hantent  notre 
existence.  Et  celles-ci  ne  seront  jamais  réductibles  à  un  ensemble  d’équations  gérées  par  des 
ingénieurs.  La  rationalité  technique  ne  doit  pas  envahir  tous  les  aspects  de  la  vie  sous  peine  de 
déboucher sur un « cauchemar climatisé ».

Enfin, il faut hâter la mise en place de principes directeurs et de normes de contrôle au plan 
international. Comme l’essence de la recherche et du progrès technique passe par le filtre des brevets, 
nous avons  déjà  là  des  moyens de  repérer  les  technologies  potentiellement  dangereuses  et  de  les 
entourer de garde-fous. Le débat devrait également être porté dans le public quant à ce qui peut faire 
l’objet d’un brevet et ce qui ne le peut pas, car les décisions qui se prennent en la matière sont de celles 
qui modèlent le type de société dans laquelle nous vivrons demain. Cela est particulièrement vrai du 
clonage et des technologies du vivant. 

En même temps, le pouvoir politique ne doit pas laisser pourrir des situations inacceptables, qui 
pourraient créer une classe de parias de l’information, d’exclus du cyberespace, au détriment de la 
cohésion  sociale  qui  doit  animer  tout  groupe d’individus  habitant  un  même espace  géographique. 
Même dans le monde de demain, nous aurons encore besoin d’une société civile capable de gérer le 
bien  commun  car  les  tensions  sociales  promettent  d’être  de  plus  en  plus  fortes.  La  fabuleuse 
progression de l’économie à laquelle on assiste depuis  près de dix ans ne serait-elle pas due à  la 
conviction plus ou moins consciente que la richesse fera désormais une différence cruciale en matière 
d’accessibilité à toutes les merveilles que nous promet ce nouvel âge de la science et de la technique? 
Autrement dit, le reflux des idéaux égalitaires ne serait-il pas précisément ce qui dope en ce moment 
les marchés boursiers de tous les pays? Au plan surtout des services de santé et d’éducation, le grand 
débat dans lequel nous sommes déjà engagés sera de déterminer l’endroit où tracer la frontière entre 
les possédants et les autres.



Bref, les grands défis qui nous attendent dans le XXIe siècle seront encore des défis d’ordre 
politique,  mais  compliqués  par  la  pression  du  progrès  technique  et  la  double  appartenance  des 
individus, à la fois au monde physique de la géographie et au monde virtuel de la culture.

Christian Vandendorpe*

NOTES

* En  plus  d’être  un  lecteur  occasionnel  de  science-fiction,  Christian  Vandendorpe  s’intéresse  à  la 
théorie de la lecture et à la didactique de l’écrit, ainsi qu’aux apports de la sémiotique et des sciences 
cognitives. Il a notamment publié Du papyrus à l’hypertexte. Essai sur les mutations du texte et de la  
lecture (Montréal/Paris, Boréal/La Découverte, 1999).


