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De l’impasse nihiliste à l’utopie biogénétique
Remarques sur une rétractation de Francis Fukuyama, un roman de Michel 
Houellebecq, une conférence de Peter Sloterdijk et l’âme humaine

« Un spectre hante l’Europe : le spectre du communisme ». Par cette phrase prophétique s’ouvrait le 
Manifeste du Parti communiste de Marx et Engels, ouvrage promis à une longue postérité. Il aura fallu 
près de 140 ans pour que le spectre  devienne réel,  risque de triompher  partout,  et  puis rejoigne à 
nouveau  le  royaume  des  ombres.  Cette  soudaine  disparition  fut  si  troublante,  si  inattendue,  si 
déconcertante,  que l’on a bien vite cru y voir  le signe de la « fin de l’histoire ». L’un des habiles 
propagateurs de cette thèse fut Francis Fukuyama qui, sentant bien l’air du temps, défendit en 1989 
l’idée qu’avec le triomphe de la démocratie libérale sur le communisme, l’histoire était arrivée à son 
terme. Par là, il n’affirmait pas, bien sûr, que le flux des événements contingents de l’histoire arrêterait  
subitement de couler, mais bien que le sens profond de cette histoire avait été pleinement révélé. En 
d’autres  mots,  la  quête  historique  de  l’humanité  pour  satisfaire  ses  besoins  à  la  fois  matériels  et 
spirituels avait atteint son but dans la démocratie libérale et le capitalisme. Ce n’était désormais qu’une 
question de temps avant que ce régime ne s’imposât à l’humanité entière comme la réponse la plus 
satisfaisante  au problème humain.  Le  tribunal  de l’histoire  universelle  avait  finalement  tranché en 
faveur de la démocratie libérale et l’échec des deux grands adversaires de cette dernière, à savoir le 
fascisme et le communisme, venait confirmer ce verdict.

À première vue, il semblerait que la thèse de Fukuyama, par un étrange mimétisme, endosse sans plus 
la philosophie déterministe de l’histoire propre au marxisme. Elle serait ainsi entièrement dépendante 
de son origine philosophique, c’est-à-dire la pensée de l’hégéliano-marxiste français Alexandre Kojève. 
Avec  Kojève  et  plus  généralement  avec  les  marxistes,  Fukuyama semble  en  effet  soutenir  que  le 
progrès  historique  de  l’humanité  est  entièrement  déterminé  par  le  jeu  des  forces  économiques  et 
politiques.  Ce jeu n’est pourtant pas arbitraire et chaotique; il  est orienté vers une fin qui informe 
l’ensemble du processus historique. Fukuyama reconnaîtrait donc avec Kojève que l’histoire possède 
une finalité. Il serait en revanche en désaccord avec le penseur français sur la nature du régime auquel 
conduit le processus historique. Au royaume radieux de la société sans classes et de l’État universel de 
Kojève, Fukuyama aurait tout simplement substitué la démocratie occidentale qui est maintenant sur le 
point de se mondialiser. La vraisemblance de sa thèse reposerait sur la victoire en apparence définitive 
de la démocratie libérale sur son dernier adversaire sérieux, le communisme. Si la thèse de Fukuyama 
se résumait à cette adaptation nouvelle de la philosophie de l’histoire hégéliano-marxiste au service de 
la démocratie libérale, elle risquerait elle aussi de succomber au « tribunal universel de l’histoire » qui 
s’amuse dans ses jugements à contredire les prophètes du sens de l’histoire.  Or justement la thèse 
profonde de Fukuyama ne se situe pas sur le terrain de la philosophie de l’histoire, mais bien sur celui  
d’une réflexion sur la nature humaine[1]. 



La thèse de la fin de l’histoire défendue par Fukuyama est fondée sur une proposition elle-même non-
historique, à savoir qu’il existe une nature humaine stable et persistante à travers toutes les époques. 
Par  cette  position,  il  prend  nettement  ses  distances  avec  le  marxisme  et  toutes  les  théories  qui 
proclament la malléabilité infinie de la nature humaine. Ce point ressort avec vigueur dans un essai 
récent dans lequel il fait retour sur les idées qu’il avait avancées dix ans auparavant[2]. L’intérêt de ce 
texte ne réside pas tant dans la répétition des arguments déjà connus sur la fin de l’histoire, mais bien  
dans  la  restriction  majeure  que  Fukuyama  apporte  à  son  diagnostic  initial.  À  l’occasion  de  cette 
rétractation, il dévoile le fond de sa position anthropologique et la faiblesse que l’on peut y décerner, et 
du même coup, il évoque l’apparition d’un nouveau spectre qui hante non plus seulement l’Europe, 
mais bien l’humanité toute entière. Ce spectre est celui de l’utopie biogénétique. Le propos de cet essai 
est  d’enregistrer  quelques-unes  des  apparitions  récentes  de  ce  spectre  et  de  tenter  d’en  expliquer 
l’origine.

Fukuyama affirme ne s’être trompé que sur un seul point dans sa démonstration (16, 19-20). Dans sa 
thèse  originelle,  il  voyait  deux  forces  converger  vers  la  fin  de  l’histoire  :  d’abord,  un  système 
économique  efficace  de  libre  marché,  appuyé  par  un  développement  scientifique  et  technologique 
puissant, qui veillait à combler de plus en plus les besoins matériels de l’homme; ensuite, un régime 
politique fondé sur les droits qui, en reconnaissant la dignité intrinsèque de l’être humain, satisfaisait le 
besoin  de  reconnaissance  universelle  de  l’homme.  Fukuyama  signale  des  tensions  entre  ces  deux 
forces, tensions qui menacent leur convergence première. À y regarder de plus près, on s’aperçoit en 
effet  que les deux forces ne renvoient pas à une définition unique de l’homme,  mais  bien à deux 
conceptions de l’homme en tension l’une avec l’autre : la nature humaine est soit définie par un besoin 
stable de reconnaissance, soit par son infinie malléabilité. Or, la thèse de la fin de l’histoire présuppose 
la vérité du postulat anthropologique de la seconde force en vertu duquel la nature humaine peut à 
travers  un  régime  politique  approprié  satisfaire  définitivement  son  désir  de  reconnaissance.  C’est 
justement ce postulat qui est remis en question par l’analyse de la première force majeure de l’histoire. 
Peut-on en effet affirmer que la science moderne est arrivée à sa fin? Par essence, la tâche de la science 
moderne n’est-elle pas infinie et ne se laisse-t-elle pas limiter par rien? Si le développement de la 
science et de la technologie ne semble pas vouloir connaître de fin prévisible, alors la thèse de la fin de 
l’histoire n’est-elle pas absurde? Ces objections n’ébranlent pas à première vue la thèse de Fukuyama 
dans la mesure où la science est considérée comme un simple moyen au service de l’homme. Dans 
cette perspective, la science comme l’économie n’ont pour but que de créer l’environnement propice à 
la satisfaction du besoin de reconnaissance de l’être humain. Cependant, tout indique que la science du 
futur ne se contentera plus de transformer l’environnement de l’être humain. Alors que le XXe siècle fut 
le  siècle  de  la  physique,  le  XXIe siècle  sera  celui  de  la  biologie,  plus  précisément  celui  de  la 
biotechnologie. Or, comme le remarque Fukuyama, la biotechnologie aura peut-être bientôt le potentiel 
de transformer la nature humaine elle-même. Ce que la neuropharmacologie a commencé à faire avec 
le Ritalin et le Prozac — c’est-à-dire modifier les comportements des individus par l’usage de drogues 
—  la  biotechnologie  le  fera  peut-être  de  manière  plus  efficace  par  la  modification  génétique  de 
l’homme.

Cette  possibilité  d’une  transformation  neuropharmacologique  et  biogénétique  de  l’espèce  humaine 
envisagée par Fukuyama a, comme il le reconnaît lui-même, une conséquence dévastatrice pour sa 
thèse  globale.  Elle  remet  en  question l’idée même d’une nature  humaine  qui  fonde notre  système 
politique et moral. Si en effet le problème humain peut être entièrement résolu par la science et la 
technologie, alors toute solution politique apparaîtra bientôt caduque et archaïque. Nous assisterons à 
l’émergence d’un type inédit d’organisation sociale qui répondra aux besoins d’une nouvelle espèce 
d’êtres humains. La science sera alors en mesure de réaliser ce que les totalitarismes ont vainement 
cherché à créer : un nouvel homme. D’une certaine manière, la fin de l’histoire sera atteinte, mais au 



lieu de l’être par le régime de reconnaissance universelle, elle le sera par l’extinction même de ce désir.  
C’est  à  cette  nouvelle  fin  de  l’histoire  que  Fukuyama  fait  allusion  en  conclusion  de  son  essai : 
« Aujourd’hui,  les  possibilités  infinies  des  sciences  modernes  suggèrent  que  d’ici  deux  ou  trois 
générations, nous disposerons des connaissances et des technologies nécessaires pour réussir là où les 
ingénieurs du social  ont  échoué. À ce stade,  nous aurons définitivement mis  un terme à l’histoire 
humaine car nous aurons aboli l’être humain en tant que tel. Alors une nouvelle histoire post-humaine 
pourra commencer » (20).

Le nouveau spectre qui hante désormais le monde est celui de la post-humanité. La seule évocation de 
l’avènement  possible  du  post-humain  emplit  les  cœurs  d’un  mélange  indéfinissable  d’angoisse  et 
d’espérance.  Pour  les  uns,  l’avènement  du  post-humain  cristallise  toutes  les  craintes  envers  une 
civilisation  technoscientifique  par  essence  apocalyptique;  pour  les  autres,  la  post-humanité  sera 
l’accomplissement des promesses de la science moderne d’une humanité enfin émancipée du joug de la 
nature. Alors que l’on croyait bien fini le temps des utopies, les esprits sont tout à coup saisis par une 
nouvelle vision : l’utopie biogénétique. Cette utopie promet que l’humanité pourra prendre le contrôle 
de son évolution biologique grâce aux avancées de la biotechnologie et ainsi créer une nouvelle espèce 
humaine qui sera délivrée des maux qui affligeaient l’ancienne. Elle répond à un très ancien rêve de 
l’humanité — devenir l’égal de dieu ou des dieux — et vient prendre la relève des utopies scientistes. 
Elle  partage  avec  elles  l’idée  d’un  progrès  indéfini  de  l’humanité  vers  un  monde  meilleur  par  le 
développement des connaissances scientifiques et des applications qui en résultent. Dans sa variante 
biogénétique, l’utopie scientiste est poussée à son ultime limite : la science,  en abolissant l’espèce 
humaine dans sa forme présente, abolira du même coup les contradictions fondamentales de l’homme. 

Il  est  encore  trop  tôt  pour  savoir  si  la  science  pourra  jamais  remplir  les  promesses  de  l’utopie 
biogénétique. Dans l’état actuel de nos connaissances, l’utopie biogénétique semble bien relever de la 
science-fiction.  Elle  occupe  pourtant  dans  l’imaginaire  contemporain  un  espace  grandissant.  Cette 
présence diffuse de l’utopie biogénétique dans les consciences contemporaines en dit long sur l’esprit 
de notre époque. L’utopie est en effet toujours une projection des espoirs et des attentes du présent dans 
un futur lointain. Apprendre à connaître les espoirs d’une époque, c’est aussi jeter un regard sur ses 
insatisfactions, ses manques et ses désarrois. L’objet de cet essai est précisément cela : reconnaître dans 
le reflet inversé que l’utopie renvoie les contours du mal-être moderne. J’ai déjà esquissé ces contours 
en traitant du texte de Fukuyama. Tournons-nous maintenant vers deux auteurs qui de manière indirecte 
ont  posé  avec  force  la  question  de  l’avenir  de  l’humanité  et  de  l’utopie  biogénétique  :  l’écrivain 
français Michel Houellebecq et le philosophe allemand Peter Sloterdijk. Pour lever tout malentendu 
possible, précisons que je ne traiterai pas ici de la biogénétique réelle — là n’est pas ma compétence 
—, mais bien de la biogénétique imaginaire. Ce qui ne signifie pas bien sûr, que le phantasme de l’une 
soit tout à fait étrangère à la réalité de l’autre.

***
On devrait porter davantage attention aux rêves profonds et à la psyché du scientifique. Cette étude 
nous révèlerait  peut-être  des  dimensions  de  notre  futur.  Un roman récent  et  fort  controversé nous 
fournit à cet égard une étude de cas intéressante : Les particules élémentaires[3]. Michel Houellebecq y 
décrit le parcours intérieur d’un homme de science qui sera à l’origine d’une grande révolution en 
génétique. À travers ce portrait, l’écrivain nous oblige à interroger certaines tendances lourdes de notre 
civilisation. On peut avec raison être rebuté par le caractère partiel et souvent démesuré du diagnostic 
sans appel sur les maux de notre monde, mais force est de reconnaître le talent de l’auteur à mettre à nu 
notre pauvreté spirituelle et de cœur. Le miroir que Houellebecq tend nous renvoie une image de nous-
mêmes à la limite du supportable. Il n’hésite aucunement à déchirer le voile de nos illusions de bien-
pensants et à décrire avec un plaisir presque sadique notre peur de vieillir, notre culte du corps, notre 
sexualité dévoyée et  sans amour,  notre angoisse de la mort,  et  notre grand vide spirituel.  Ce livre 



inspire une grande tristesse et anéantit tout espoir, si ce n’est celui d’en finir une fois pour toutes avec 
l’humanité. C’est d’ailleurs ce rêve d’un dépassement de l’humanité que Michel Djerzinski, l’un des 
deux protagonistes principaux du roman, cherchera à réaliser. 

L’une des leçons du roman se révèle justement dans la trajectoire de cet être sensible et touchant qui 
trouvera dans la science un refuge contre le malheur humain. Comme son demi-frère Bruno, Michel fut 
abandonné par ses parents et élevé par sa grand-mère (40-41). Cet abandon premier par la mère fut 
probablement à l’origine des troubles de personnalité de Michel (76) : alors que son demi-frère Bruno 
répondit à cet abandon par une compulsion sexuelle non maîtrisable, Michel demeura incapable de 
s’abandonner à l’amour. Très jeune, il échappait à cette souffrance émotive en vivant dans l’univers 
ordonné des concepts mathématiques et scientifiques. Cette tendance à fuir les contradictions du monde 
du désir s’est accentuée lorsque Annabelle, son premier et unique amour, l’abandonna à son tour à l’âge 
de  dix-sept  ans  (108-112).  Ce  second  abandon  scella  son  destin  et  le  confirma  dans  sa  vocation 
d’homme de science. Michel devint dès lors un spectateur désengagé de sa propre existence. Il la perçut 
de plus en plus comme prise dans l’étau des causes extérieures. Quand Michel interprète ses propres 
actions ou les actions de son entourage, il se sert d’un langage scientifique objectivant qui l’immunise 
davantage de la souffrance. Houellebecq ne simplifie cependant pas la figure de Michel en en faisant 
l’image d’un savant froid et distant. Bien au contraire, Michel manifeste à certains moments clés une 
réelle sensibilité (118, 333, 341, 358). Dans cette perspective, sa construction d’un monde objectif et 
pur semble le contrepoids nécessaire au caractère impitoyable de la vie organique. L’émission La vie  
des animaux lui fournit les première images de la brutalité de la nature sauvage ainsi que le motif d’une 
de ses premières convictions : « Michel frémissait d’indignation, et là aussi sentait former en lui une 
conviction  inébranlable :  prise  dans  son  ensemble  la  nature  sauvage  n’était  rien  d’autre  qu’une 
répugnante saloperie; prise dans son ensemble la nature sauvage justifiait une destruction totale, un 
holocauste  universel  — et  la  mission de l’homme sur la  Terre  était  probablement  d’accomplir  cet 
holocauste » (47-48).

Ce dégoût pour l’organique qui court à travers tout le roman inscrit Houellebecq dans la longue et 
vénérable tradition des écrivains jansénistes français. On sait que pour cette tradition spirituelle les sens 
et  la  sexualité  constituaient  les  lieux  mêmes  de  notre  corruption  originelle.  Les  délectations 
pornographiques de Houellebecq auraient certes été peu prisées par ces messieurs de Port-Royal, mais 
comme  l’exaltation  baudelairienne  de  la  volupté,  elles  portent  en  elles  la  marque  de  l’inquiétude 
spirituelle et d’une sorte de spiritualité inversée. Nulle joie dans les scènes pornographiques du roman, 
au mieux une jouissance presque mécanique et purement animale qui ne se laisse traverser par rien 
d’humain, à moins que l’humain hors de l’état  de grâce ne soit justement que cet animal haletant, 
souffletant,  éructant.  La  chair  est  irrévocablement  triste  chez  Houellebecq.  L’être  humain  — et  a 
fortiori le  mâle — ne peut  échapper au cercle  infernal  du désir  charnel.  Le sexe est  le lieu de la 
séparation  originelle,  de  l’individuation,  de  l’animalisation  de  l’homme.  À  travers  la  compétition 
sexuelle se révèlent l’égoïsme et la brutalité. C’est pour cela que la libération sexuelle fut et demeure 
pour Houellebecq un grand mensonge. Elle fut la promesse d’une rédemption facile et aisée par la 
réconciliation  de  l’homme  avec  son  désir.  Or,  selon  le  romancier,  la  promesse  se  transforma  en 
cauchemar : la révolution sexuelle, en renversant sur son passage les conventions qui donnaient à la 
sexualité un semblant d’humanité,  laissa libre cours à la logique sadienne du plaisir.  La tendresse, 
l’amour véritable, la fidélité ne résistèrent pas longtemps à ce déchaînement des passions. Les lois 
brutales et sans pitié de la compétition sexuelle revinrent bientôt en force à la faveur de la disparition 
de la pudeur et des sentiments.

Il ne faut surtout pas se méprendre sur le sens du  jansénisme de Houellebecq. Si le monde et, plus 
particulièrement, le monde organique portent la marque d’une corruption originelle, Houellebecq ne 
semble pas tenir pour possible une rédemption, du moins pas une rédemption au sens chrétien du terme. 



Son jansénisme évacue la grâce divine. La tentation catholique surgit certes à quelques reprises dans 
l’ouvrage, mais le christianisme y est avant tout vu comme le paradigme métaphysique d’une époque 
révolue  (369).  S’inspirant  indirectement  d’Auguste  Comte,  Houellebecq  découpe  l’histoire  de 
l’humanité  en  trois  grandes  mutations  métaphysiques :  du  monde  ancien  au  christianisme,  du 
christianisme  à  la  science  moderne,  de  la  science  moderne  au  « post-humain[4] ».  Par  mutation 
métaphysique,  l’écrivain  entend « les  transformations  radicales  et  globales  de  la  vision  du  monde 
adoptée par le plus grand nombre » (10). Elle affecte les sociétés affaiblies et transforme graduellement 
l’ensemble des systèmes économiques, politiques et sociaux d’une civilisation donnée. Une fois une 
mutation métaphysique enclenchée, il serait vain de vouloir y résister. Obéissant à une loi interne, elle 
pousse jusqu’à ses dernières conséquences la transformation du monde. 

L’intense souffrance et confusion morale surgit à des époques intermédiaires où l’ancien monde n’a pas 
encore entièrement fait place au nouveau. Il en serait ainsi de notre époque. Elle se situe entre le monde 
dominé par le christianisme et la post-humanité à venir. Dans cette étape intermédiaire, la physique est 
le  moteur  du progrès scientifique.  À cette  vision scientiste  du monde sont liés  le  matérialisme,  le 
capitalisme,  l’hédonisme et  l’utilitarisme.  Cette  vision  du  monde a  détruit  de  fond en  comble  les 
fondements de l’ancienne morale chrétienne, mais n’a pas pu trouver de fondements pour une nouvelle 
morale. Si les êtres humains ont trouvé la sécurité et le confort matériels dans ce monde, ils sont en 
revanche malheureux, en proie à une profonde crise morale qu’ils cherchent à noyer dans une quête  
insensée  de  jouissance.  L’humanité  se  trouve  donc  coincée  dans  une  impasse  nihiliste;  seule  une 
nouvelle mutation métaphysique pourra la sauver.

La  réalisation  de  cette  mutation  est  consciemment  entreprise  par  Michel  Djerzinski.  Lui-même 
profondément enfoncé dans l’impasse nihiliste,  il  cherchera un nouveau paradigme dans lequel les 
contradictions  humaines  seront  résorbées.  Tout  le  travail  de  Djerzinski  sera  de  rendre  à  nouveau 
possible la fraternité, la paix, l’amour, mais à un niveau radicalement différent et pour une humanité 
renouvelée. La nouvelle mutation métaphysique sera le fruit de l’alliance des deux sciences les plus 
prometteuses : la physique des particules et la génétique. Grâce à la combinaison de ces deux sciences, 
Djerzinski brisera le dernier secret de l’ADN et du code génétique, ouvrant la voie à une mutation 
radicale de l’humanité. Dans la fiction de Houellebecq, Djerzinski est celui qui a préparé la voie à la 
plus  radicale  mutation  métaphysique :  « l’humanité  devait  disparaître;  l’humanité  devait  donner 
naissance à une nouvelle espèce, asexuée et immortelle, ayant dépassé l’individualité, la séparation et 
le devenir » (385). La mutation métaphysique touche donc ce qui est au cœur du mystère humain : la 
sexualité et la mort. Ces deux puissances entretiennent d’ailleurs des liens obscurs dans toute existence 
humaine. Là où l’ancienne science matérialiste avait échoué à régler le problème humain, la nouvelle 
science biologique réussirait en abolissant les tensions engendrées par la sexualité et la mort.

Dans la dernière partie de son ouvrage, Houellebecq évoque la lutte qui a accompagné l’avènement du 
nouvel âge de l’humanité. Les anciennes forces se sont opposées à la mutation radicale de l’espèce 
humaine : d’abord, les religions de la révélation pour des raisons évidentes; ensuite, les partisans de 
l’humanisme traditionnel qui défendaient les concepts de liberté, de dignité individuelle et de progrès. 
Ces idées relevaient du monde métaphysique précédent — l’âge de la science ou âge matérialiste (385). 
Mais ces idées étaient vouées à paraître aux yeux des hommes du futur aussi vides et creuses que les 
conceptions chrétiennes l’avaient été pour les hommes de l’âge matérialiste (369). Il ne faut donc pas 
négliger  la  dimension  spirituelle  de  la  mutation  métaphysique  inaugurée  par  Michel.  En  vérité, 
Djerzinski, comme tout vrai scientifique, a réfléchi au problème des rapports de la science et de la 
religion et au besoin que les êtres humains éprouvent d’une nouvelle synthèse entre la science et la 
religion. L’utopie biogénétique ne sera pas présentée à l’humanité comme la réalisation possible du 
cauchemar  totalitaire  d’Aldous  Huxley.  Tout  au  contraire,  elle  prétendra  incarner  un  nouvel  âge 
spirituel. Les prophètes de l’utopie biogénétique proclameront qu’une mutation visant à restaurer « le 



sens de la collectivité, de la permanence et du sacré » (391) est nécessaire pour la survie de l’espèce. Ils 
ne prêcheront pas comme les prophètes du passé la nécessité d’une conversion spirituelle de l’homme 
intérieur, mais bien la transformation génétique consciente de l’espèce humaine.

Tout  ceci  n’est  certes  qu’un roman.  La biogénétique contemporaine est  en effet  bien incapable de 
combler  pour l’instant  des  rêves si  fantastiques.  Le roman ne met  d’ailleurs en scène cette  vision 
futuriste que pour nous faire  pénétrer dans cette zone obscure de l’imaginaire  contemporain où se 
manifeste le désir de surmonter l’humanité en la transformant. Michel Djerzinski n’a pu se contenter de 
cloner  des  vaches.  Dans  son âme s’est  cristallisée  la  profonde insatisfaction  engendrée  par  la  vie 
moderne. Cette insatisfaction a pris chez lui un sens très précis : elle touchait des sujets aussi graves 
que l’amour, la fraternité humaine et la mort. Notre monde ne lui apportait aucune réponse claire à des 
questions pourtant essentielles. Il semblait plutôt qu’une certaine forme d’hédonisme, inconscient de 
son nihilisme,  corrompait  et  viciait  toutes  les  tentatives  de trouver  une réponse satisfaisante à  ces 
questions. Djerzinski fait ainsi figure d’une sorte de janséniste moderne à qui le recours au ciel et à la 
grâce  est  à  jamais  interdit.  L’unique  rêve  qu’il  lui  reste  est  celui  d’une  rédemption  d’un  monde 
corrompu  par  la  science.  En  somme,  faire  taire  les  paradoxes  de  la  vie  organique  par  une 
transformation radicale des conditions de la vie elle-même. Houellebecq a su de manière saisissante 
décrire comment l’impasse spirituelle et intérieure vécue par un individu peut le conduire à rêver à un 
dépassement de l’homme. Houellebecq a mis en scène à travers le personnage de Djerzinski à la fois le  
mal et le remède espéré. 

Par sa description de la vie intérieure d’un scientifique, le roman de Houellebecq met le doigt sur l’un  
des grands paradoxes de la vie moderne : tout en procurant à l’être humain des satisfactions que les 
autres civilisations n’ont même pas osé rêver, la vie moderne suscite une angoisse d’être apparemment 
inextinguible. Cette angoisse se manifeste dans la solitude, la peur de vieillir, l’instabilité des mœurs et 
les comportements autodestructeurs. La réponse de notre monde à ces phénomènes anomiques est en 
grande partie technique : de meilleurs antidépresseurs et de meilleures thérapies. Or, ces solutions ne 
semblent pas pouvoir endiguer la marée de souffrances psychologiques. Devant l’absence d’une utopie 
politique  ou  d’une  nouvelle  religion,  l’utopie  biogénétique  pourrait  dès  lors  apparaître  comme  la 
promesse  faite  à  l’humanité  d’une  libération  finale.  La  biogénétique  offre,  semble-t-il,  la  solution 
technique radicale et dernière au problème humain. C’est cette voie que le personnage du roman de 
Houellebecq a choisie. On peut se demander si Houellebecq lui-même dans sa grande fatigue d’exister 
n’encouragerait  pas  une  telle  solution.  Son  roman  ne  constitue-t-il  pas  à  cet  égard  un  relevé 
sismographique des désirs les plus profonds de l’humanité contemporaine?

***
En juin 1999, le philosophe allemand Peter Sloterdijk présenta à Elmauer (Bavière) une conférence 
dans le cadre d’un colloque sur la philosophie après Heidegger. À cette occasion, Sloterdijk reprit le 
texte  d’une conférence,  qu’il  avait  déjà  prononcée à  Bâle deux années  auparavant,  portant  le  titre 
intriguant de Règles pour le parc humain. Réponse à la Lettre sur l’humanisme[5]. Ce titre explique en 
partie le propos du philosophe : il veut offrir une réponse à la réflexion controversée que Heidegger 
proposa sur l’humanisme aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale. Sa réflexion avait pris la 
forme  d’une  lettre  envoyée  en  réponse  à  la  question  adressée  à  Heidegger  par  Jean  Beaufret : 
« Comment redonner un sens au mot “humanisme”? ». À première vue, il semblerait que les hautes 
spéculations  de  Sloterdijk  sur  ce  texte  cryptique  de  Heidegger  ne  puisse  intéresser  que  le  public 
restreint des spécialistes. Or, sa conférence a provoqué un débat public particulièrement animé, voire 
violent,  en  Allemagne  et  ailleurs  en  Europe.  Qu’est-ce  qui  dans  ce  texte  a  pu  provoquer  un  tel  
scandale? Une partie de la réponse réside peut-être déjà dans la signification à accorder aux premiers 
mots du titre de la conférence : que signifie en effet cette expression de « règles pour le parc humain »? 
Existerait-il un parc humain comme il existe des parcs zoologiques, ou même des parcs à thème comme 



Disney World? De quelle nature seraient les règles de ce parc? Qui les aurait édictées? Au nom de 
quoi? Ces  questions  apparaissent  comme suspendues  dans le  vide et  il  n’est  pas  certain qu’il  soit 
possible de leur trouver des réponses claires dans le texte de Sloterdijk. Ce manque de clarté est peut-
être voulu par l’auteur. Il désire en effet nous entretenir d’un sujet dangereux, d’un futur possible de 
l’humanité. Mais peut-être aussi veut-il en évoquant ce futur jeter une lumière crue sur notre présent. 

On ne peut malheureusement pas entrer ici dans l’analyse de toutes les causes sociales et politiques qui 
peuvent expliquer que ce débat philosophique ait fini par faire la première page de grands journaux et 
magazines allemands. Il faudrait parler des luttes internes propres au milieu philosophique allemand, 
luttes qui sont le reflet d’un conflit générationnel et politique très complexe autour du rapport au passé 
allemand, de la fondation de la nouvelle République de Berlin, de l’héritage philosophique et d’autres 
questions semblables. La mise en lumière de cet enchevêtrement causal permettrait peut-être de saisir 
le  débat  dans  toute  son ampleur.  Mais  le  but  du présent  essai  est  plus  modeste :  en analysant  les 
principaux  points  de  l’argumentation  de  Sloterdijk,  nous  voulons  montrer  qu’une  forme  d’utopie 
biogénétique  est  discrètement  à  l’œuvre  dans  son  texte.  Sloterdijk  donne,  selon  nous,  une  voix 
philosophique au diagnostic et à la tentation du dépassement radical de notre humanité exprimés avec 
force dans le roman de Houellebecq. Que les textes de Houellebecq et de Sloterdijk aient fait scandale à 
moins de deux ans d’intervalle ne devrait pas surprendre. Chacun à sa manière, ils décrivent l’impasse 
nihiliste de notre civilisation. Leurs jugements sur notre situation actuelle sont souvent excessifs et 
démesurés.  Ils  ne doivent  pourtant  pas nous rendre aveugles.  Il  faut  être  attentif  au fait  que deux 
écrivains talentueux et incisifs, habiles à percevoir les signes des temps, indiquent souvent à demi-mot 
l’une des directions futures possibles de l’humanité. La question qu’ils soulèvent, chacun de nous devra 
un jour ou l’autre y répondre pour lui-même. 

Même si les deux auteurs partagent une même inspiration, il ne faudrait toutefois pas forcer leur mise 
en  parallèle.  Sloterdijk  n’envisage  pas  tout  à  fait  de  la  même manière  que Houellebecq l’impasse 
nihiliste  dans  laquelle  se  trouve  la  civilisation  occidentale.  Pour  saisir  ceci,  il  est  nécessaire  de 
comprendre la notion centrale du texte de Sloterdijk : l’humanisme. On doit selon lui discerner trois 
époques de l’humanisme : l’humanisme ancien et de la Renaissance, l’humanisme bourgeois national, 
et  l’« humanisme »  heideggerien.  La  première  forme  d’humanisme  fut  principalement  définie  par 
Cicéron.  L’humanisme  cicéronien  et  romain  est  né  dans  le  creuset  de  l’humanisme  grec  :  selon 
Sloterdijk, les Romains se sont compris comme les destinataires de lettres envoyées par les Grecs. Ces 
lettres sont les livres, les œuvres qui ont besoin pour vivre une seconde fois d’être reçues et discutées  
par des amis. L’humanisme des lettrés est ainsi une forme d’« amitié à distance » entre les expéditeurs 
et les interprètes des lettres. Cette communauté d’amitié ou d’amour est élargie par la communauté des 
amants des lettres qui se rassemblent pour lire et discuter les textes canoniques. Cette communauté de 
lettrés cherche par ailleurs à faire reculer la barbarie,  en vertu du principe selon lequel les bonnes 
lectures  adoucissement  les  mœurs  et  apprivoisent  la  bête  sauvage dans  le  cœur de l’homme (16). 
L’humanisme  croit  donc  qu’une  « domestication »  ou  qu’un  « apprivoisement »  de  l’homme  est 
possible  par les lettres.  Cette idée est  capitale  pour Sloterdijk :  l’humanisme antique se perçoit  de 
manière privilégiée dans la résistance intérieure que l’humaniste oppose aux jeux sanglants du cirque 
romain, lieu même de la bestialisation de l’homme; par l’étude des lettres, l’humaniste apprend à tenir 
en respect sa propre bestialité (17-18).

L’humanisme bourgeois national tout en s’inspirant de l’humanisme ancien en modifie toutefois le rôle. 
Au lieu d’être destinées à fonder une communauté d’amis, les lettres visent plutôt à donner corps à des 
fictions qui constitueront ou solidifieront la nation.  Entre 1789 et  1945, les différentes nations ont 
composé des corpus de lectures canoniques. Par la lecture obligatoire des classiques nationaux, les 
étudiants étaient transformés en futurs citoyens de la nation. Les classiques nationaux devinrent ainsi 
les références communes qui cimentaient la communauté nationale. L’humanisme fut donc compris 



comme moyen d’engendrer le lien politique. Or — c’est là l’une des thèses centrales de Sloterdijk — 
cet  humanisme  bourgeois  national  ne  réussit  plus  à  maintenir  vivant  le  lien  politique.  Pourquoi? 
L’évolution des médias (radio, télévision, Internet) et l’avènement de la culture de masse ont mis en 
place de nouvelles bases et celles-ci sont « résolument post-littéraires, post-épistolographiques et en 
conséquence post-humanistes » (13).  Sloterdijk ne veut pas dire par là que la culture humaniste et 
littéraire  a  disparu,  mais  bien  que  son  influence  sur  l’engendrement  du  lien  politico-culturel  est 
aujourd’hui  négligeable.  Croit-il  dès  lors  que  les  nouveaux médias  et  la  culture  de masse  sauront 
remplacer la culture humaniste dans sa fonction de domestication de la bête humaine? Non, car il  
semblerait que ces derniers soient plus près du cirque romain que des lettres et qu’ils contribueraient 
ainsi à la désinhibition des passions bestiales, plutôt qu’à leur endiguement (16, 43, 61 [note 24]). À 
contre-jour de ce diagnostic pessimiste et quelque peu court se profile la forme de l’impasse nihiliste 
repérée par Sloterdijk : l’humanisme ayant opéré pendant des siècles un travail de débestialisation et de 
domestication ou d’apprivoisement de l’homme et cette tradition ayant aujourd’hui perdu son efficace à 
cause de l’avènement des nouveaux médias et de la barbarie qui les accompagne, comment pourra-t-on 
dans le futur assurer la domestication de l’homme? 

La  revitalisation  des  anciennes  formes  de  l’humanisme  ne  serait-elle  pas  une  réponse  à  la 
rebarbarisation de  l’homme?  Comme  le  révèle  Sloterdijk,  cette  solution  d’un  retour  aux  formes 
classiques et chrétiennes a été proposée en Allemagne comme réponse aux déchaînements barbares de 
la guerre. Il ne pense cependant pas qu’un tel retour soit possible. Jusqu’à un certain degré, il partage  
sinon  le  point  de  vue,  du  moins  la  question  de  Heidegger :  loin  d’être  la  solution,  l’humanisme 
classique  n’est-il  pas  plutôt  une  partie  du  problème?  Dans  sa  Lettre  sur  l’humanisme,  Heidegger 
cherchait ainsi à montrer que l’humanisme avait fait obstacle à la recherche de la véritable dignité de 
l’homme : l’ouverture à l’Être. Parce que l’ancien humanisme était fondé sur l’oubli de l’Être, il  a 
échoué à penser la plus haute dignité de l’homme. La véritable humanitas de l’homme ne se révèle pas 
dans l’asservissement du monde au service des fins de l’homme, mais bien dans le fait que l’homme est 
ouverture  à  l’Être,  qu’il  est  le  seul  être  en  qui  peut  advenir  la  question  de  l’Être.  En  termes  
heideggeriens :  « ce  qui  est  essentiel,  ce  n’est  pas  l’homme,  mais  l’Être  comme  dimension  de 
l’extatique de l’ek-sistence » (cité par Sloterdijk, 24 [6]). De là, l’imagerie pastorale de Heidegger : 
l’être humain est le berger de l’Être, parce que son devoir premier — le lieu de réalisation de son 
humanitas — est d’être à l’écoute de l’Être, de le garder comme un berger garde son troupeau tout en 
gardant à l’esprit que c’est l’Être lui-même qui l’a institué comme gardien. 

Obnubilé par sa volonté de domination totale du monde et de la nature au profit de l’être humain,  
l’humanisme, qu’il soit ancien ou moderne, n’a pas reconnu pleinement le rôle de l’homme en tant que 
gardien de l’Être. Il ne peut dès lors « que s’offrir comme complice naturel de toutes les horreurs qui 
peuvent être commises au nom du bien de l’humanité » (29). Un retour à l’ancien humanisme ne serait 
dès lors qu’un retour à la même impasse. Ce qu’il faut désormais c’est une réflexion de type  trans-
humaniste ou  post-humaniste (21). De l’avis de Sloterdijk, c’est justement ce type de réflexion que 
Heidegger n’est jamais arrivé à formuler, parce qu’il était lui-même pris dans les filets de l’humanisme. 
En effet, à la lecture humaniste des lettres classiques, Heidegger a substitué l’exercice beaucoup plus 
exigeant de l’écoute de l’Être.  Les quelques rares individus destinés à cette mission devraient être 
rompus à une ascèse dépassant de loin les exigences de l’ancienne communauté humaniste (26-27). La 
stratégie  de  domestication  de  l’homme  demeure  cependant  fondamentalement  la  même.  Selon 
Sloterdijk, cette tentative heideggerienne de sauver l’ancien humanisme contre lui-même est vouée à 
l’échec.  Ce nouvel  « humanisme » heideggerien ne sera pas plus en mesure que les  autres  formes 
d’humanisme  qu’il  aimerait  supplanter  de  mettre  un  frein  à  la  rebestialisation  contemporaine  de 
l’homme.  Nous sommes ici  à  un point  tournant  de l’argumentation de Sloterdijk.  Sa réfutation de 
Heidegger  le  contraint  à  dévoiler  les  linéaments  de  sa  conception  de  l’homme.  C’est  cette  même 
conception de l’homme qui lui servira de point d’appui pour esquisser une solution au problème de la 



domestication  de  l’homme.  Sloterdijk  prend ses  distances  à  l’égard  de  Heidegger  sur  deux points 
étroitement liés : il rejette la conception heideggerienne de l’homme en relevant que le principal défaut 
de cette dernière est de ne pas avoir tenu compte de l’histoire naturelle de l’homme. 

Pour Heidegger, comme le fait justement remarquer Sloterdijk, l’homme n’est pas un animal rationnel, 
car  il  n’est  tout  simplement  pas  un  animal.  La  différence  entre  l’homme  et  l’animal  n’est  pas 
spécifique, mais bien  ontologique. Au contraire de l’animal, l’homme possède un monde, parce qu’il 
peut justement prendre conscience de sa situation dans le monde. Heidegger est ainsi conduit à séparer 
radicalement l’homme de l’animal : l’homme est le seul être vivant qui est concerné par la question de 
l’Être. Sloterdijk parle à cette occasion du « pathos antivitaliste » de Heidegger (24). Ce mépris pour 
l’animal révèle pour lui l’erreur philosophique fondamentale de Heidegger : il  n’a pas compris que 
l’homme avant d’être un homme pensant fut d’abord un animal. L’homme est devenu ce qu’il est au 
terme d’une « révolution anthropogénétique » (32). Sloterdijk veut ainsi réinscrire l’homme dans la 
longue continuité  évolutive des  espèces.  Mais  cette  longue évolution  de l’espèce  n’est  pas  perçue 
comme le terme final d’une adaptation réussie de l’animal. La venue au monde de l’homme est plutôt  
le résultat d’un échec : « On pourrait aller jusqu’à désigner l’être humain comme une créature qui a 
échoué dans son être-animal et son demeurer-animal » (32). D’où l’idée, à première vue surprenante, 
que l’homme a gagné par le langage sa condition ontologique d’être possédant un monde à partir de 
son échec à exister en tant qu’animal. Il me semble que Sloterdijk est animé par une double intention 
ici :  d’abord, il  s’oppose à l’ontologisation de l’homme par Heidegger en insistant sur son ancrage 
biologique dans l’espèce animal; ensuite, en présentant l’homme comme un animal raté, il  prépare 
l’idée d’une évolution peut-être plus réussie de l’espèce humaine. Autrement dit, l’homme dans son état 
présent n’est pas le sommet de l’évolution naturelle. 

Sloterdijk reproche donc au premier chef à Heidegger d’avoir négligé l’histoire naturelle et culturelle 
de l’homme. Sa critique s’articule autour d’une réinterprétation de la métaphore heideggerienne de la 
clairière. Cette image désigne chez le philosophe le lieu où l’Être se manifeste à l’homme. Dans une 
détermination plus précise, la clairière ou l’éclaircie correspond au là de l’être-là dans lequel advient la 
vérité de l’Être. Or, selon Sloterdijk, Heidegger n’a pas vu que le séjour humain dans la clairière fut 
rendu possible par une longue histoire naturelle au cours de laquelle la clairière fut d’abord habitée et 
aménagée  par  l’homme.  En  fait,  l’apparition  de  cette  catégorie  d’êtres  humains  qui  se  veulent  à 
l’écoute de l’Être fut précédée par un processus double d’hominisation et de sédentarisation. L’accueil 
de l’Être par l’homme — l’attitude théorique — si essentielle à la méditation heideggerienne serait 
ainsi tout au plus une variante d’un long et lent processus d’hominisation et de sédentarisation. 

Avec  le  rejet  de  l’humanisme  heideggerien,  nous  atteignons  le  noyau  central  de  l’argument  de 
Sloterdijk [7]. C’est dans l’explication de la signification de ce processus d’hominisation que le texte 
bascule. À ce stade se son argumentation, le philosophe fait appel à Nietzsche, celui qu’il considère 
comme le « maître de la pensée dangereuse » (35). Il signale qu’aux yeux du Zarathoustra de Nietzsche 
la transformation de l’homme sauvage en homme civilisé — le « dernier homme » — fut le résultat de 
l’utilisation de méthodes d’apprivoisement, de dressage et d’éducation (40-41). À ce titre, les hommes 
civilisés sont considérés comme des éleveurs performants. Ils faut tout d’abord comprendre sous les 
termes  de  dressage  et  d’apprivoisement  les  moyens  traditionnels  de  l’éducation.  Le  processus 
d’hominisation est donc dans un premier temps celui par lequel l’homme s’humanise sous l’effet de 
l’éducation. Il semble toutefois que ce processus d’hominisation par l’humanisme ne soit pas suffisant. 
À  celui-ci  se  joint  l’« élevage »  au  sens  propre  de  l’homme.  L’homme  est  ainsi  l’« éleveur »  de 
l’homme dans un sens non métaphorique. Se dévoile ici ce qui est pour Sloterdijk « l’autre visage de la 
clairière, son visage dissimulé » (37). La clairière est en effet aussi « une aire de combat et un lieu de 
décision  et  de  sélection »  (35),  et  dans  cet  espace  « débuteront  des  combats  inévitables  sur  les 
orientations  de  l’être  humain »  (37).  Les  expressions  de  « domestication »,  de  « dressage », 



d’« apprivoisement », d’« élevage », que Sloterdijk utilisait jusque-là dans le cadre de l’humanisme 
traditionnel prennent désormais une toute autre coloration. Elles s’intègrent dans une vision biologique 
et évolutionniste de l’homme où l’espèce ne serait plus le seul produit accidentel d’une évolution, mais 
bien plutôt le résultat d’un élevage conscient.

Retraçons  le  chemin  parcouru  jusqu’ici.  L’interrogation  du  philosophe  porte  tout  d’abord  sur  la 
possibilité pour l’humanisme classique et bourgeois national d’assumer la fonction de domestication de 
l’homme. Sloterdijk pense avec Heidegger que ces deux formes d’humanisme ne peuvent relever les 
défis posés par la nouvelle forme de barbarie liée au monde moderne. Sloterdijk reproche toutefois à 
Heidegger d’avoir  voulu instaurer  une variante de l’humanisme qui  s’avèrerait  selon lui  tout aussi 
impuissante à empêcher la rebestialisation de l’homme que les formes déchues d’humanisme. Là surgit 
la  question  de  Sloterdijk :  « [Q]u’est-ce  qui  apprivoise  encore  l’être  humain  lorsque  l’humanisme 
échoue dans  son rôle  d’école d’apprivoisement  humain?  Qu’est-ce  qui  apprivoise  encore  l’homme 
lorsque les efforts d’auto-domestication qu’il a menés jusqu’ici n’ont conduit, pour l’essentiel, qu’à sa 
prise  de pourvoir  sur tout  l’étant?  Qu’est-ce qui apprivoise l’être  humain lorsque,  après  toutes les 
expériences faites dans le passé sur l’éducation de l’espèce humaine, on ne sait toujours pas qui ou ce 
qui éduque les éducateurs et  dans quel but?  À moins qu’on ne puisse absolument plus poser avec  
compétence la question de la cultivation [sic]  et de la formation de l’être humain dans le cadre de  
simples théories sur l’apprivoisement et l’éducation? » (30; les italiques sont de moi — DT). Cette 
dernière question porte sur le « grand impensé » de l’humanisme : le fait que la domestication est aussi 
une  sélection de  l’homme  qui  s’effectue  de  différentes  manières  (40).  Si  la  simple  théorie  de 
l’éducation ne peut plus assurer la domestication, devrions-nous alors faire appel à un nouvel élevage 
conscient  de  l’homme,  à  une  forme  d’« anthropotechnique »  pour  combler  le  vide  laissé  par  la 
disparition de l’éducation humaniste?

Selon Sloterdijk, le développement de la biotechnologie nous place de plus en plus devant des choix 
concernant notre propre avenir génétique et ainsi « les êtres humains se retrouvent de plus en plus sur la 
face active ou subjective de la sélection, sans qu’ils se soient volontairement forcés à entrer dans le rôle 
du  sélecteur »  (41-42).  Le  philosophe  fait  probablement  allusion  à  des  pratiques  comme  les  tests 
prénataux de dépistage des malformations génétiques, qui obligent les couples à prendre une décision 
sur le futur de leurs enfants. Ces tests introduisent en catimini une forme nouvelle d’eugénisme négatif. 
Il suffit d’un peu d’imagination pour comprendre dans quels dilemmes éthiques se retrouveront coincés 
les parents à mesure que ces tests se raffineront et donneront une image de plus en plus précise du 
bagage génétique de l’embryon. Devant cette possibilité, Sloterdijk en appelle à l’établissement d’un 
« code des anthropotechniques », sans spécifier exactement la nature et la portée de ce code (42). Cette 
suggestion de Sloterdijk peut être interprétée de manière assez anodine comme une invitation à établir 
un  code  d’éthique  dans  lequel  seraient  définies  les  normes  morales  applicables  au  domaine  de  la 
bioéthique. De nombreuses recherches s’effectuent déjà dans ce champ depuis une vingtaine d’années. 
Sloterdijk semble donc enfoncer des portes ouvertes. Il n’en reste pourtant pas là. Il pénètre dans le 
domaine flou et périlleux de l’eugénisme positif en évoquant de manière contournée des possibilités 
plus radicales d’application des nouvelles techniques : « Mais l’évolution à long terme mènera-t-elle à 
une réforme génétique des propriétés de l’espèce — une anthropotechnologie future atteindra-t-elle le 
stade d’une planification explicite des caractéristiques? L’humanité pourra-t-elle accomplir, dans toute 
son  espèce,  un  passage  du  fatalisme  des  naissances  à  la  naissance  optionnelle  et  à  la  sélection 
prénatale? Ce sont des questions dans lesquelles l’horizon de l’évolution commence à s’éclaircir devant 
nous, même si c’est d’une manière floue et inquiétante » (43). Après coup, Sloterdijk se défendra bien 
d’avoir proposé ici un programme positif de transformation génétique de l’humanité. À sa décharge, il 
faut convenir que dans le texte cité il ne fait que poser de manière indirecte des questions, sans y 
répondre.  Pourtant  ses  démentis  et  le  caractère  allusif  de  son  texte  ne  peuvent  que  calmer 
provisoirement les inquiétudes soulevées par d’autres affirmations troublantes. Il souligne ainsi que le 



futur  sera  marqué  par  des  décisions  politiques  concernant  l’espèce :  « [L]es  prochains  intervalles 
temporels longs seront pour l’humanité des périodes de décision sur la politique de l’espèce. On y verra 
si l’humanité, ou ses fractions culturelles centrales, parviennent au moins à remettre en marche des 
procédés efficaces d’auto-apprivoisement » (43; traduction légèrement modifiée — DT). De quelle 
nature  seront  ces  « procédés  efficaces »  si,  comme  Sloterdijk  se  plaît  à  le  répéter,  l’humanisme 
classique ne les fournit plus? Un peu plus haut encore, Sloterdijk évoque le destin futur de l’homme 
selon Nietzsche. Ce destin sera joué dans la lutte entre les « éleveurs du petit homme et les éleveurs du 
grand homme », entre « humanistes et super-humanistes », ou encore entre « amis de l’homme et amis 
du surhomme » (38). Encore une fois, si les éleveurs du petit homme — les humanistes ou amis de 
l’homme — ne peuvent plus garantir la domestication ou l’apprivoisement de l’homme sur une grande 
échelle, les temps ne seraient-ils pas bientôt mûrs pour l’avènement du règne des éleveurs du grand 
homme qui prendraient en main l’évolution génétique de l’humanité? 

Sloterdijk flirte ici avec l’idée d’un nouvel eugénisme qui prendrait la forme d’une anthropotechnique 
fondée  sur  les  avancées  de  la  biogénétique.  La  simple  évocation  de  cette  suggestion  a  éveillé  en 
Allemagne  de  douloureuses  mémoires.  Sloterdijk  ne  s’est  pas  empressé  de  dissiper  des  doutes 
concernant ses intentions finales. S’il  avait  en outre voulu soulever en toute sérénité des questions 
concernant l’avenir biotechnologique de l’humanité, il aurait évité de faire référence aux spéculations 
de Nietzsche, si politiquement et idéologiquement chargées. Sa référence au dialogue platonicien  Le 
politique  en  conclusion  de  l’article  ne  pouvait  qu’envenimer  davantage  l’affaire.  Ce  dialogue 
représenterait, selon lui, la  Magna Carta d’une « politologie pastorale européenne » (44). Il s’agit de 
l’art royal de l’homme d’État. Cet art royal se rapproche de l’élevage. Le seigneur platonicien est celui  
qui sait élever le troupeau humain. Tout en respectant le libre choix des individus, l’homme d’État 
applique  une  anthropotechnique  royale,  c’est-à-dire  qu’il  sélectionne  et  organise  l’être  humain  en 
fonction du bien de la communauté. Sloterdijk ne peut encore une fois résister à la tentation de faire un 
rapprochement  qui  laisse songeur :  « La mission de ce sur-humaniste  [le  seigneur  de l’art  pastoral 
royal] ne serait autre que de planifier des qualités pour une élite, qu’il faudrait spécialement élever au 
nom de la globalité » (51). 

Sloterdijk n’était pas sans ignorer le scandale que pourraient provoquer de telles réflexions. Il a admis 
ouvertement dans sa conférence que « le lecteur moderne — qui se remémore les lycées humanistes de 
l’époque bourgeoise et l’eugénisme fasciste, mais regarde aussi vers le futur et l’ère biotechnologique 
— peut pas ne pas voir le caractère explosif de ces réflexions » (51). Est-ce alors le seul plaisir de la 
provocation qui l’a conduit à jouer avec un tel mélange? Une interprétation plus charitable noterait sans 
doute que le philosophe a souhaité mettre en garde contre un danger et suggérer des mesures pour y 
parer. Quel serait ce danger imminent plus grave encore que la menace atomique pourtant toujours 
présente? Les progrès de la biogénétique risquent de peser très lourd dans le destin futur de l’humanité.  
Dans l’état actuel des choses, il est à craindre que ces développements se fassent de façon désordonnée 
en n’obéissant qu’aux lois du marché. Ce serait pour ainsi dire le scénario-catastrophe pour Sloterdijk : 
les avancées de la biogénétique seraient utilisées sans scrupules par des groupes dont le seul intérêt est 
le profit. Les récents agissements de l’industrie agroalimentaire jettent une lumière crue sur cette dérive 
possible. Tôt ou tard, les États ainsi que la société civile devront intervenir pour réguler les diverses 
applications du génie génétique. Certains critiques de Sloterdijk ont fait remarquer à juste titre que cela 
se faisait déjà et que le philosophe parlait ainsi en méconnaissance de cause. Ce que Sloterdijk a en tête  
déborde néanmoins largement la sphère du simple contrôle bioéthique et légal de la recherche. Il vise 
plus loin et plus haut. Il semble juger qu’une transformation génétique en profondeur du genre humain 
soit dans l’ordre du possible. Il estime en outre que cette transformation devrait être planifiée. De la 
même manière que les « éleveurs du petit homme » (les humanistes anciens, les prêtres chrétiens, les 
humanistes bourgeois et, peut-être, Heidegger) ont domestiqué l’homme dans un but précis, les futurs 
« éleveurs du grand homme » devraient définir dans un « code des anthropo-techniques » les traits de 



l’humanité à venir  (42). On reconnaît là le phantasme de toutes les utopies biogénétiques :  au lieu 
d’être soumise à une évolution naturelle lente et imprévisible, l’humanité deviendra bientôt la maîtresse 
de sa propre évolution biologique.

Une dernière question reste en suspens : qui définira ce code? À nouveau, la position de Sloterdijk ne 
se laisse déduire qu’à partir d’allusions. L’ancien humanisme reposait sur la division entre les lettrés et  
les illettrés. Cette distinction sera reproduite sous la forme de la division entre les éleveurs et ceux qui 
seront élevés. Il semble que ces éleveurs seraient à l’image des seigneurs royaux platoniciens. Le savoir 
propre  à  ces  seigneurs  platoniciens  est  celui  de  l’élevage.  Ils  formeraient  une  royauté  d’élite,  un 
« royaume des experts » (49). On peut peut-être se permettre d’extrapoler sur la composition de cette 
royauté d’élite : il s’agirait d’un groupe de savants, de philosophes et de politiciens éclairés. La mission 
de ces derniers serait d’établir le code et de le mettre en pratique. Il faut toutefois remarquer que le 
nouvel eugénisme biogénétique se ferait sur une base volontaire, c’est-à-dire que les transformations 
génétiques ne seraient jamais entreprises sans l’accord des personnes concernées. Si je continue dans 
mon extrapolation,  on peut  penser  que Sloterdijk  envisage une forme de contrôle  politique fort  et 
centralisé pour garantir le succès du processus. Il rejoint peut-être ici l’intuition d’Aldous Huxley dans 
Brave New World : le développement accéléré de la science exigera l’instauration d’un régime de type 
totalitaire.  Autrement  dit,  le  potentiel  grandissant  de  destruction  accompagnant  les  nouvelles 
découvertes rendra nécessaire l’établissement d’un État universel qui régulera et planifiera l’utilisation 
des ressources et  des inventions.  Ce nouvel État  serait  contrôlé par un nouveau type d’aristocratie 
technoscientifique dans laquelle les philosophes feraient office de conseillers des nouveaux princes. 

On cherchera en vain dans le texte de Sloterdijk de telles visions futuristes. Le tout demeure trop allusif 
pour que l’on puisse vraiment cerner son intention finale et surtout imprimer une forme concrète à ses 
pensées. Un fait demeure, pourtant : rien dans ce texte ne vient s’opposer aux désirs secrets des tenants 
de l’utopie biogénétique. Bien au contraire, il les alimente et vient leur donner une caution littéraire et  
philosophique  de  grand  style.  En  rejetant  sans  plus  d’analyse  les  formes  traditionnelles  de 
l’humanisme, Sloterdijk prépare les esprits à la fuite en avant vers le post-humain. Son grand mérite est 
néanmoins de nous contraindre à regarder dans sa nudité une tension fondamentale de notre civilisation 
: nos institutions politiques et sociales sont fondées sur une tradition humaniste qui est contestée dans 
son essence même par les avancées de la biologie moderne. Il est loin d’être sûr que cette tradition 
pourra se défendre contre les nouveaux pouvoirs arrachés à la nature par la biotechnologie. L’une des 
conséquences possibles du combat qui se profile à l’horizon sera la remise en question de notre régime 
politique actuel au profit d’un type d’organisation sociale et politique répondant aux exigences d’une 
nouvelle  hiérarchisation  biologique.  À  côté  de  ces  nouvelles  puissances  titanesques,  les  régimes 
totalitaires du siècle écoulé feront figure d’ébauches archaïques. Même si tout ceci demeure encore 
pour certains de l’ordre de l’utopie ou pour d’autres de la  dystopie, il est toutefois de toute première 
importance d’entendre la question à laquelle elle se veut une réponse.

***
Un observateur de la civilisation moderne ne pourrait manquer d’être frappé par un paradoxe : cette 
civilisation qui réussit à satisfaire à un niveau inégalé les désirs humains suscite en même temps chez 
l’homme  une  vive  conscience  de  son  insatisfaction.  Ce  paradoxe  n’est  toutefois  qu’apparent.  Il 
s’explique  par  la  logique  au  cœur  de  notre  civilisation.  L’énergie  nécessaire  à  l’édification  de  la 
civilisation moderne devait provenir d’une révolte contre les contraintes imposées par la nature. Or, en 
repoussant toujours davantage les frontières de l’empire de la nécessité, la civilisation moderne a rendu 
les hommes plus sensibles aux limites imposées par la nature et leur condition. Cette sensibilité accrue 
ne pouvait dès lors que conduire à une radicalisation de la révolte contre la fatalité naturelle. L’utopie 
biogénétique est l’expression imaginaire de cette révolte et, à ce titre, elle s’inscrit parfaitement dans la 
lignée des utopies scientistes. L’utopie scientiste originelle décrivait un monde dans lequel la nature 



serait désormais au service de l’homme, plutôt que d’être son ennemi. Dans ce nouveau monde, le dur 
labeur physique aurait  disparu grâce aux machines et  aux techniques et les avancées de la science 
procureraient à l’ensemble du genre humain le confort matériel et le soulagement de la souffrance. 
Dans cette nouvelle Atlantide, les hommes vivent en effet mieux et plus longtemps et ils ont été libérés  
des peurs et superstitions ancestrales par la connaissance rationnelle. L’utopie scientiste traduisait enfin 
le rêve éternel d’une humanité qui a maté une nature hostile et âpre et qui désormais transforme à son 
profit les forces qui jadis l’opprimaient. Cette utopie est une réponse à une insatisfaction primordiale de 
l’être humain : l’insatisfaction du corps nu et tremblant qui se retrouve seul dans une nature sans pitié.

Or, cette utopie scientiste n’en est plus une; elle a été réalisée dans ses grandes lignes. Depuis son 
impulsion initiale il y a quatre cents ans, la civilisation technoscientifique a volé de succès en succès et  
a  offert  à  une  partie  de  l’humanité  des  conditions  matérielles  d’existence  qui  feraient  l’envie  des 
princes d’antan. Les plus optimistes croient que ce n’est qu’une question de temps avant que les fruits 
de cette civilisation ne soient partagés par l’humanité tout entière. Les esprits plus lucides mettent en 
doute cette possibilité en soulignant que la transformation massive de la nature a son prix et que nous 
serons peut-être bientôt incapables de régler la note. En d’autres termes, nous vivons maintenant à 
crédit. La rébellion de la nature n’entrait pas dans le scénario de l’utopie scientiste ou, tout au moins,  
on croyait pouvoir y faire face par plus de science et de technique. Les faits mettent cette naïveté à rude 
épreuve. La nature semble imposer des limites aux pouvoirs du rêve et rendre ainsi l’issue finale de la  
réalisation de l’utopie scientiste incertaine. 

La naïveté suprême de l’utopie scientiste réside pourtant ailleurs. On croyait qu’avec l’abondance, la 
sécurité  matérielle,  la  santé  et  la  rationalité  scientifique,  les  insatisfactions  de  l’être  humain 
s’évanouiraient  et  les hommes et  femmes jouiraient  d’un repos sans fin.  Or,  ce ne fut  pas le  cas. 
L’insatisfaction  a  changé  de  forme  et  elle  a  même  acquis  une  profondeur  insoupçonnée :  elle  est 
devenue mal de l’âme, souffrance psychique, détresse spirituelle. L’erreur de perspective de l’utopie 
scientiste première version était pour ainsi dire inscrite dans sa prémisse de départ : l’homme étant 
avant  tout  un  corps  doué  de  besoins  matériels,  si  l’on  répond  à  ces  besoins,  alors  les  passions 
contradictoires de son cœur disparaîtront d’elles-mêmes. En vertu de cette conception matérialiste de 
l’être humain, ce que l’on appelait anciennement l’âme deviendrait totalement caduque avec le progrès 
de la science. Loin de disparaître, les désirs et le besoins ont plutôt été démultipliés, engendrant ainsi 
une conscience plus aiguë et douloureuse de l’abîme séparant l’âme du corps. Au lieu de s’évanouir, la 
tension  entre  l’âme et  le  corps  s’est  intensifiée  au même rythme que les  promesses  de  la  science 
s’accomplissaient. L’utopie scientiste ne pouvait pas penser cette dérive de son rêve, puisqu’elle était 
fondée sur l’oubli de l’âme, ou plus précisément, sur l’oubli de la contradiction entre le corps et l’âme. 

Les  formes  anciennes  de  l’humanisme  avaient  une  vive  conscience  de  cette  contradiction.  C’est 
pourquoi l’humanisme cherchait à élever l’âme, non pas au sens zoologique du mot, mais bien au sens 
d’une montée vers ce qui appelle l’âme au-delà d’elle-même. Selon Sloterdijk, cette montée ne serait 
plus possible. L’humanité se trouverait dans une impasse nihiliste que l’on peut décrire de la manière 
suivante : l’humanisme sous ses diverses formes étant mort, il faut trouver de nouveaux moyens pour 
« domestiquer » l’homme. Sloterdijk éprouve une nostalgie certaine pour l’humanisme défunt, car il 
sent encore vibrer en lui la tension entre l’âme et le corps. Cependant son réductionnisme biologique 
lui  interdit  tout retour en arrière.  Ce que l’on appelle l’âme semble chez lui  le seul produit  d’une 
évolution  biologique  ratée.  Il  semble  donc  logique  de  penser  que  l’insatisfaction  grandissante  de 
l’homme  moderne  qui  se  manifeste  dans  sa  rebestialisation  pourrait  se  voir  corriger  par  un  saut 
biologique de l’espèce dans le post-humain. Après la disparition des mirages humanistes, la solution 
finale au problème humain serait donc biotechnologique.

La réalisation de l’utopie scientiste a créé les conditions propices à l’émergence de l’impasse nihiliste. 
Après plusieurs autres, Houellebecq décrit avec une acuité clinique les effets du désenchantement du 



monde provoqué par la science moderne. Après avoir détruit les fondements des anciennes religions et 
des conceptions morales, la science moderne n’a pas été en mesure de fournir une nouvelle morale et 
une nouvelle religion à l’humanité. Toute proposition dans ce sens se heurte au besoin de certitude 
rationnelle au cœur de la science occidentale et, comme le dit un personnage du roman des Particules 
élémentaires,  « à  ce  besoin  de  certitude  rationnelle,  l’Occident  aura  finalement  tout  sacrifié :  sa 
religion, son bonheur, ses espoirs, et en définitive sa vie » (335). C’est dire que la science moderne 
détruit  les « illusions » métaphysiques qui sont  au fondement de toutes les conceptions morales  et 
religieuses de l’homme. Cette destruction est à l’origine d’un désarroi et d’une insatisfaction intérieurs 
qui, dans une certaine mesure, dépassent les anciennes insatisfactions du corps. Cette insatisfaction, 
comme le  montre  Houellebecq,  touche plus  particulièrement  deux aspects  fondamentaux de  la  vie 
humaine qui sont à l’intersection de l’âme et du corps : la sexualité et la mort. La science moderne ne 
s’est pas contentée de détruire les conceptions morales qui autrefois guidaient le comportement humain 
dans la sexualité comme devant la mort, elle a indirectement contribué au déchaînement des passions et 
de l’hédonisme qui menace d’effacer à tout jamais dans le cœur humain les traces de la contradiction 
entre  l’âme  et  le  corps.  Pour  Houellebecq  la  partie  est  jouée :  cette  époque  de  notre  civilisation 
témoigne avec éclat de l’immense malheur de notre condition et du mal qui loge au cœur de l’homme. 
Le seul mérite de cette espèce est qu’elle seule dans le règne animal peut envisager la possibilité de son 
dépassement (394).

Fukuyama estime que ce dépassement de l’humanité par elle-même sera peut-être en fin de compte une 
régression vers l’animalité. Qu’est-ce qui motive en effet les êtres humains à entrer dans des luttes 
sanglantes, à faire l’histoire, si ce n’est le violent désir de reconnaissance qui taraude le cœur humain? 
L’accomplissement du rêve de la démocratie libérale d’une société pacifiée et égalitaire ne passerait-
elle pas dès lors par l’abolition même de ce désir? L’intuition de Fukuyama est que les démocraties 
modernes  pourraient  être  tentées  de  tout  mettre  en  œuvre  pour  réaliser  la  transformation 
biotechnologique  de  l’être  humain,  étant  donné  que  cette  dernière  permettrait  à  la  démocratie  de 
réaliser son idéal le plus précieux. Une parenté spirituelle profonde existe donc entre la démocratie et la 
révolution biotechnologique en cours. C’est pourquoi l’utopie biogénétique se présentera comme le 
stade final de la démocratie, comme la véritable réalisation de la fin de l’histoire. Car, par-delà les 
apparences, la démocratie est toujours menacée par des désirs humains qu’aucun régime politique ne 
peut d’ailleurs tout à fait satisfaire. Le seul moyen radical pour arriver à extirper de l’âme humaine ses 
ataviques rêves de grandeur est de remodeler l’homme lui-même, de faire en sorte qu’il redevienne un 
animal sans contradiction. Cette possibilité radicale est d’autant plus attrayante que l’homme moderne 
a  tendance à ressentir  avec plus d’acuité  le vide laissé par  ses désirs  insatisfaits.  En effet,  plus la 
civilisation moderne, grâce à la science et aux techniques, est devenue efficace dans la satisfaction de la 
variété  infinie  des  désirs  humains,  plus  l’homme  a  pris  une  douloureuse  conscience  de  l’écart 
infranchissable entre ses désirs et le réel. De la perception de cet écart naît le dégoût nihiliste. 

L’utopie  biogénétique  surgit  donc  de  l’impasse  nihiliste  dans  laquelle  la  réalisation  de  l’utopie 
scientiste a placé l’humanité. Elle n’est pourtant pas étrangère à l’utopie scientiste. Elle en est plutôt  
une variante, ou mieux encore, sa radicalisation. Alors que l’utopie scientiste visait la transformation de 
la  nature  ou  des  conditions  extérieures  de  la  vie  humaine,  l’utopie  biogénétique  veut  transformer 
l’homme  biologique  lui-même.  L’utopie  biogénétique  promet  de  réaliser  ce  que  jamais  l’utopie 
scientiste n’a osé rêver : la transformation intérieure de l’homme par le contrôle biogénétique de sa 
constitution. Par cette transformation, les plus profondes aspirations humaines seront comblées et l’être 
humain sera enfin réconcilié avec lui-même. C’est du moins le rêve que caressent ceux qui placent 
leurs espérances non dans le monde de l’au-delà, mais dans le monde du post-humain.

Ce  projet  fantastique  est  encore  hors  de  notre  portée.  Peut-être  s’évanouira-t-il  aussi  comme  de 
nombreux autres rêves de l’humanité. Les plus avertis hésitent à se prononcer sur sa faisabilité. De 



redoutables  obstacles  scientifiques  et  techniques  restent  encore  à  être  surmontés.  Mais  par  delà  la 
question technique, la question politique et morale demeure entière. Le plus grand danger de notre 
temps présent est que l’envolée utopique de l’imagination risque de la faire oublier. Plusieurs facteurs 
convergents semblent alimenter la tentation de la grande fuite en avant du progrès biotechnique. Nous 
en avons exploré un ici. L’utopie biogénétique vient actuellement remplir le vide laissé par la fin des 
grandes utopies sociales et politiques des deux derniers siècles. Ce besoin d’une nouvelle utopie naît 
chez certains de la grande fatigue éprouvée à l’égard de l’homme et de la civilisation dans son état 
présent.  Alors  que  la  première  phase  du  projet  scientifique  fut  inspirée  par  un  état  d’esprit  et  de 
confiance dans les pouvoirs de l’esprit humain, la seconde phase sera peut-être dominée par l’espoir 
d’en finir au plus vite avec l’homme dans sa figure actuelle. Après avoir brisé le secret du génome 
humain et ainsi ouvert la voie au post-humain, Michel Djerzinski, le héros scientifique du roman de 
Houellebecq, disparaît dans la mer. 

Daniel Tanguay

NOTES

[1]. Ce point ressort très clairement dans la dernière partie de La fin de l’histoire et le dernier homme 
(Paris, Flammarion, 1992). Fukuyama y défend le point de vue que la démocratie libérale ne peut  
incarner la fin de l’histoire car elle n’est pas en mesure de répondre totalement à tous les désirs de la 
nature  humaine,  plus  particulièrement  au  désir  d’excellence  et  de  grandeur  qui  tenaille  certains 
individus (cf. p. 374-375 et la dernière phrase du livre).

[2]. « Second Thoughts: The Last Man in a Bottle », The National Interest, nº 56, Summer 1999, p. 16-
33. Les numéros de pages entre parenthèses renvoient à la traduction française : « La post-humanité est 
pour demain », Le Monde des débats, juillet-août 1999, p. 16-20.

[3]. Paris, Flammarion, 1998.

[4]. L’expression n’est pas présente dans le roman de Houellebecq, mais l’idée y est. J’entends par 
« post-humain » le résultat de la transformation biogénétique radicale de l’espèce humaine.

[5]. Le titre original allemand est : Regeln für den Menschenpark. Ein Antwortschreiben zum Brief über 
den Humanismus, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1999, 59 p. On trouvera une première édition de 
ce texte dans le journal hebdomadaire allemand Die Zeit (nº 38, 16 septembre 1999, p. 15, 18-21). Une 
première traduction française par Christiane Haack est parue dans Le Monde des débats, nº 7, octobre 
1999, p. I-VIII. Une seconde traduction par Olivier Mannoni a été publiée dans la collection « Mille et 
une Nuits » (Paris, Fayard, 2000) avec une intéressante postface de Sloterdijk pour l’édition française. 
Les numéros de pages entre parenthèses dans le corps du texte renvoient à cette dernière édition.

[6]. Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme, trad. R. Munier, Paris, Aubier-Montaigne, 1964, p. 85.

[7]. Sloterdijk fait allusion à ce noyau dans sa postface à l’édition française : « Pour autant que l’auto-
lecture de l’auteur conserve malgré tout une certaine signification, il faudrait en dire qu’elle veut avant 
tout témoigner des tensions qui subsistent entre les élans donnés par Nietzsche et par Heidegger. Le 
centre  logique  de  la  “conférence  sur  le  parc  humain”  —  une  intuition  renforcée  et  inspirée  par  
Nietzsche de ce que Heidegger a appelé la clairière — n’a pratiquement pas été perçu par la critique, 
qu’elle soit universitaire ou journalistique. » (57; les italiques sont de moi — DT). 


