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Comment ne pas devenir R2 D2

Gérald Allard [1]

DU FILM-CATASTROPHE A L’ESSAI-CATASTROPHE

Tout le monde connait le genre : pendant une heure on nous présente un assortiment hétéroclite d’étres
humains, normaux, anormaux, beaux, laids, jeunes, vieux, sympathiques, antipathiques. Tous ces gens
entrent dans un avion ou un hoétel ; ils habitent un village au bord d’un volcan ou sur le trajet d’une
tornade. Puis dans la deuxieme heure, I’avion ou I’hdtel ou le village est détruit aux trois quarts, des
gens meurent, quelques-uns se révelent des héros, plusieurs se montrent de parfaits poltrons. Le film
s’appelle La Tour infernale ou Airport ou Armageddon. La premicre fois que j’ai vu un film-
catastrophe, j’ai été agréablement surpris. Il y avait 1a une histoire haletante qui disait vrai, me
semblait-il, au sujet de la condition humaine : on peut mourir n’importe quand, qu’on soit bon ou
méchant, jeune ou vieux, riche ou pauvre. Mais le genre est justement un genre ; il est donc répétitif et
prévisible. Apres trois ou quatre Airport, apres des Titanic en succession et apres le Titanic final, le film
le plus populaire de tous les temps, force est d’avouer que le genre est maigre. Le film-catastrophe ne
touche pas en profondeur : il est I’ersatz d’une ceuvre d’art.

Tout le monde connait le genre : pendant les trois quarts du livre, on résume 1’histoire humaine en
ramenant tout ce que firent les hommes a une ou deux dimensions ; la ligne du temps se déploie devant
nos yeux avec ses quelques mutations fondamentales. Parfois c’est 1’influence des médias qui est le
moteur, récemment découvert, de I’histoire ; parfois ¢’est I’affirmation de la raison, ou son étiolement ;
parfois c’est la technique, ou I’inégalité. Ca dépend de I’auteur. Celui qui a sans doute créé le genre,
Rousseau, soutenait que le développement des sciences et des arts expliquait tout, et surtout la
déchéance humaine. Déchéance humaine dont il était le seul a voir toute I’ampleur. Le dernier quart
d’un essai-catastrophe enseigne, sur un ton plus ou moins désespéré, ce qu’il faut faire, ce qu’il aurait
fallu faire, pour éviter le pire. L’équivalent du film-catastrophe est I’essai-catastrophe. Ce genre aussi
est prévisible.

« As-tu lu le dernier XXX (ou YYY ou ZZZ) ? — Non. Passe-le-moi. » Au début pris par la rhétorique
d’un catastrophiste, saisi par sa ferveur apocalyptique, je suis éveillé a une question, ou plutdt je suis
¢ébloui par des rapprochements inattendus, par des intuitions fulgurantes, par le catalogue des erreurs
successives mais inéluctables commises dans le passé, par I’annonce des désastres imminents dont on
me décrit les premiers moments. Mais a la longue je suis désensibilisé par la pléthore de citations de
mille et un autres essais du méme acabit, par les trop nombreuses découvertes que personne n’a faites
avant, par les cris d’alarme répétés. Comme devant la surenchére d’un vidéo-rock qui me fait oublier la
musique, je perds de vue la pensée du quotidien et I’enracinement dans 1’expérience. Je ne pense plus :
je brasse des siecles d’histoire avec 1’écuelle d’une seule idée.



DE L’ENFANT QUI CRIAIT AU LOUP A CELUI QUI DISAIT QUE
L’EMPEREUR ETAIT NU

Apres ’homme... le cyborg ?, le livre de Jacques Dufresne, propose des réflexions sur la cybernétique
et son effet probable sur I’espéce humaine. Il faut croire qu’un jour, ’homme créera le cyborg,
I’organisme cybernétique destiné a le remplacer en partie ou en tout sur la planéte Terre. Malgré son air
de science-fiction, le probléme dont traite 1’auteur est réel ; j’y reviendrai. C’est I’exposition faite de
notre situation qui me laisse songeur, ou hébété.

Car — premiére difficulté — on dénonce des nouvelles causes qui sont aussi vieilles que le monde.
Témoin cette citation. « Les médias sont ambigus ? Non! Nous sommes ambigus. Au temps
d’Héraclite, on ne doutait ni de la possibilité, ni du caractére souhaitable d’une connaissance immédiate
du monde, d’autrui et de Dieu. C’est en raison de la haute idée que 1’on avait de cette connaissance que
I’on se méfiait des représentations. » En somme, les choses vont mal en notre siécle parce qu’on, c’est-
a-dire tout le monde, se laisse tromper par le mirage de la représentation : 1’icone a remplacé le réel.
L’argument produit un flou artistique au moyen du mot on. « Au temps d’Héraclite », dit ’auteur, et il
sous-entend par 1a avant notre monde contemporain nouvellement taré. Mais comment était-ce avant ce
malheureux vingtiéme siécle et du temps du vénérable Héraclite ? On savait des choses qu’on ne sait
plus. Mais qui est-ce que ce premier on ? Ce ne peut pas signifier I’ensemble de la population du temps
d’Héraclite, puisque ce méme Héraclite se plaint que la plupart des Grecs sont pris par les images
d’Homere, entre autres, et par conséquent ne vivent pas dans le vrai. Mais alors qui est on ? Quelques
hommes comme Héraclite, sans doute. Mais alors qu’y a-t-il de si différent d’avec notre temps ? Car
aujourd’hui encore, comme le montre Dufresne, bien des gens se laissent prendre par les images de
média, alors que quelques hommes, comme Dufresne, justement, et, espérons-le, ses lecteurs, y
échappent.

Ailleurs, on présente une longue analyse du débat séculaire entre ceux qui affirment 1’existence et la
bonté de la liberté de choix (nos contemporains, Thomas d’Aquin, et Platon dans le mythe d’Er) et
ceux qui nient que I’homme soit libre (le méme Platon cette fois dans I’allégorie de la caverne et les
scientifiques contemporains). Cette analyse débouche sur la découverte que le virtuel, le monde
qu’offrent les médias, surtout lorsqu’ils sont matinés par I’informatique, est la réponse illusoire que
notre temps a trouvée pour résoudre le débat séculaire entre la liberté humaine et la nécessité naturelle.
« Comment vivre, ou plutét, ou vivre pour s’accommoder d’une telle contradiction ? La réponse
s’impose d’elle-méme : dans le virtuel. Méme dans les pays les plus riches du monde, la réalité
demeure dure et bien peu compatible avec une existence centrée sur la passion de choisir parmi les
possibilités infinies d’un menu a la carte. Il arrive aussi que dans ces pays riches, 1’écart est de plus en
plus grand entre les riches et les pauvres, compte tenu du fait que ce qui est offert aux plus riches est
aussi offert aux plus pauvres, tout en leur demeurant inaccessible. Dés lors, le refuge dans le virtuel,
comme jadis dans les pays communistes, le refuge dans les lendemains qui chantent, est la seule fagcon
d’échapper aux contradictions du présent. » La clarté et la certitude du lien entre la cause — un conflit
entre deux théses métaphysiques — et la solution — la création d’un monde virtuel — laissent a désirer. Je
m’explique.

Que les hommes sentent un abime entre ce qu’ils désirent et ce qu’ils peuvent avoir, comment ne pas en
reconnaitre la vérité ? Mais cela est-il plus vrai aujourd’hui qu’hier ? Car les hommes se sont imaginé
des mondes virtuels, et leurs livres saints promettaient qu’un jour il n’y aurait plus de douleur et que les
femmes auraient toujours dix-huit ans et le sein ferme. Voila pour les lendemains qui chantent. Mais
qu’est-ce que le virtuel a de nouveau par rapport a cette insatisfaction congénitale du cceur humain ?



Un plus grand choix ? Un choix de plus en plus vide ? Sans doute. Et il faut qu’une sagesse de 1’art du
choix et de I’abstention soit développée par ceux qui veulent vivre une vie pleine. Mais qu’est-ce que
tout cela a a faire avec le probléme du libre-arbitre ou du serf-arbitre ? Et le cyborg la-dedans ? On se
perd. En tout cas, je me suis perdu.

Ailleurs encore, Jacques Dufresne affirme péremptoirement que ceci ou cela est vrai, en s’appuyant sur
des lectures précises dont ’auteur a tiré¢ son idée, quand ce ne sont pas ses formules. Un exemple :
« Selon [Spengler], les grands savants occidentaux de cette époque sont I’équivalent de ce qu’avaient
¢été les bétes de proie dans une phase antérieure de 1’évolution. Les Roger Bacon ou Albert le Grand ont
fondé ce que Spengler appelle la civilisation faustienne. Ils se donnaient & eux-mémes, pense-t-il,
I’illusion de chercher Dieu et son royaume, mais leur véritable projet fut la maitrise des forces de la
nature : “ Roger Bacon ou Albert le Grand furent les premieres bétes de proie intellectuelles. Elles
s’imaginaient étre a la recherche de la connaissance de Dieu : et pourtant, ce qu’elles s’acharnaient a
isoler, a saisir et a utiliser a leur profit, c’étaient les forces de la Nature inorganique, c’est-a-dire
I’énergie intangible se manifestant dans tout ce qui arrive. Cette science faustienne, et elle seulement,
constitue la dynamique, par contraste avec la Statique des Grecs et 1’Alchimie des Arabes... ” »
Spengler a-t-il raison ? Est-ce avec Roger Bacon et Albert le Grand que se réalisa une des étapes de
I’évolution métaphysique de 1’espece humaine ? Peut-étre. Mais qu’est-ce qui est offert au lecteur pour
réfléchir librement sur cette question ? Bien peu de faits, et une citation qui s’ajoute a une pléthore
d’autres tout aussi élevées et abstraites.

DES SOURIS AUX HOMMES

Le probléme que souléve Jacques Dufresne est important ; il est méme grave. Deux articles ont paru au
mois de septembre dans les revues scientifiques Nature et Scientific American qui donnent fort a
réfléchir. Dans la seconde, on expliquait qu’une équipe de biologistes a fabriqué une souris plus
intelligente. Car la vigueur de la mémoire des souris, et des autres mammiferes, est fonction d’une
protéine précise que l’organisme du rongeur produit en raison de son code génétique. En altérant
I’ADN de la souris, on a fabriqué une souris qui se souvient plus facilement parce qu’elle produit cette
protéine en plus grande quantité. Selon 1’imaginaire universel de notre siccle, les souris de laboratoire
sont les champs de vérification des éventuelles techniques médicales humaines. C’est pourquoi il est
intéressant de noter que René Descartes avait prédit dans son Discours de la méthode qu’un jour on
saurait rendre les hommes plus intelligents en agissant directement sur leurs corps : « I’esprit dépend si
fort du tempérament et de la disposition des organes du corps que s’il est possible de trouver quelque
moyen qui rende communément les hommes plus sages et plus habiles qu’ils n’ont été jusqu’ici, je
crois que c’est dans la médecine qu’on doit le chercher ».

Or il ajoutait tout de suite apres : « on se pourrait exempter d’une infinité¢ de maladies tant du corps que
de DPesprit, et méme aussi peut-étre de D’affaiblissement de la vieillesse, si on avait assez de
connaissance de leurs causes et de tous les remedes dont la nature nous a pourvus ». Les faits récents
lui donnent raison, s’il est permis, encore une fois, de passer des souris aux hommes. Dans la revue
britannique Nature, on présentait une nouvelle espéce de souris qui vit plus longtemps. Plus
exactement, en modifiant le code génétique de la souris naturelle une équipe de chercheurs italiens a
produit une souris post-naturelle qui peut se défendre plus efficacement contre les « radicaux libres »,
lesquels sont une des causes importantes du vieillissement du tissu des organismes vivants.

L’essai-catastrophe de Jacques Dufresne fixe le regard du lecteur sur le complot sinon vieux comme le
monde, du moins vieux comme la modernité. Il faut croire qu’il est nécessaire de réfléchir sur les



questions dont traite Apres [’homme... le cyborg ?. Car nouveau dieu de la Genese, I’homme se prépare
a refaire I’homme a son image, c’est-a-dire a I’image de ce que ses craintes et ses désirs produisent
comme mode¢le. Il n’est pas siir que ’homme, qui aura bientdt le pouvoir d’ainsi faire, aura acquis la
sagesse pour diriger au mieux ce pouvoir.

Lorsqu’on connait le passé éloigné et le passé immédiat, on peut deviner comment notre présent se
transformera pour donner notre avenir. René Descartes et les siens ont imaginé et souhaité non
seulement des corps qui vivent en santé plus longtemps, non seulement des mémoires qui retiennent
plus et mieux, mais aussi des corps qui se robotisent ou des robots qui se corporisent : ils croyaient que
ce n’était qu’une question de temps avant que la complexité de la nature et de la vie corporelle puisse
étre imitée par I’homme. Un jour, il est certain, I’homme entreprendra la fusion entre la cybernétique et
le corps humain. L’arrivée du cyborg est sans doute inévitable. Aussi il faut commencer maintenant a
penser le probleme dans I’espoir de découvrir la sagesse qui, dans un contexte semblable, permettra la
vie humaine et la vie humaine excellente. « Apres I’homme... le cyborg ? » est la question que pose le
titre du livre de Jacques Dufresne : elle a le mérite de nous mettre devant notre responsabilité premicre.
Car Jacques Dufresne reprend a sa fagon une phrase attribuée au premier sage parmi les sages
occidentaux : « Pour un étre humain, la vie sans examen ne vaut pas la peine d’étre vécue. » En
somme, avant le cyborg, il faut qu’il y ait ’homme, mais I’homme qui examine. C’est a cela qu’invite
le livre Apres [’homme... le cyborg ?.
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