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Comment ne pas devenir R2 D2

Gérald Allard [1]

DU FILM-CATASTROPHE À L’ESSAI-CATASTROPHE
Tout le monde connaît le genre : pendant une heure on nous présente un assortiment hétéroclite d’êtres 
humains, normaux, anormaux, beaux, laids, jeunes, vieux, sympathiques, antipathiques. Tous ces gens 
entrent dans un avion ou un hôtel ; ils habitent un village au bord d’un volcan ou sur le trajet d’une 
tornade. Puis dans la deuxième heure, l’avion ou l’hôtel ou le village est détruit aux trois quarts, des 
gens meurent, quelques-uns se révèlent des héros, plusieurs se montrent de parfaits poltrons. Le film 
s’appelle  La  Tour  infernale ou  Airport ou  Armageddon.  La  première  fois  que  j’ai  vu  un  film-
catastrophe,  j’ai  été  agréablement  surpris.  Il  y  avait  là  une  histoire  haletante  qui  disait  vrai,  me 
semblait-il,  au sujet  de la condition humaine :  on peut mourir  n’importe quand, qu’on soit  bon ou 
méchant, jeune ou vieux, riche ou pauvre. Mais le genre est justement un genre ; il est donc répétitif et 
prévisible. Après trois ou quatre Airport, après des Titanic en succession et après le Titanic final, le film 
le plus populaire de tous les temps, force est d’avouer que le genre est maigre. Le film-catastrophe ne 
touche pas en profondeur : il est l’ersatz d’une œuvre d’art.

Tout le monde connaît le genre : pendant les trois quarts du livre, on résume l’histoire humaine en 
ramenant tout ce que firent les hommes à une ou deux dimensions ; la ligne du temps se déploie devant 
nos yeux avec ses quelques mutations fondamentales. Parfois c’est l’influence des médias qui est le 
moteur, récemment découvert, de l’histoire ; parfois c’est l’affirmation de la raison, ou son étiolement ; 
parfois c’est la technique, ou l’inégalité. Ça dépend de l’auteur. Celui qui a sans doute créé le genre, 
Rousseau,  soutenait  que  le  développement  des  sciences  et  des  arts  expliquait  tout,  et  surtout  la 
déchéance humaine. Déchéance humaine dont il était le seul à voir toute l’ampleur. Le dernier quart 
d’un essai-catastrophe enseigne, sur un ton plus ou moins désespéré, ce qu’il faut faire, ce qu’il aurait  
fallu faire, pour éviter le pire. L’équivalent du film-catastrophe est l’essai-catastrophe. Ce genre aussi 
est prévisible.

« As-tu lu le dernier XXX (ou YYY ou ZZZ) ? — Non. Passe-le-moi. » Au début pris par la rhétorique 
d’un catastrophiste, saisi par sa ferveur apocalyptique, je suis éveillé à une question, ou plutôt je suis  
ébloui par des rapprochements inattendus, par des intuitions fulgurantes, par le catalogue des erreurs 
successives mais inéluctables commises dans le passé, par l’annonce des désastres imminents dont on 
me décrit les premiers moments. Mais à la longue je suis désensibilisé par la pléthore de citations de 
mille et un autres essais du même acabit, par les trop nombreuses découvertes que personne n’a faites 
avant, par les cris d’alarme répétés. Comme devant la surenchère d’un vidéo-rock qui me fait oublier la 
musique, je perds de vue la pensée du quotidien et l’enracinement dans l’expérience. Je ne pense plus : 
je brasse des siècles d’histoire avec l’écuelle d’une seule idée.



DE  L’ENFANT  QUI  CRIAIT  AU  LOUP  À  CELUI  QUI  DISAIT  QUE 
L’EMPEREUR ÉTAIT NU

Après l’homme… le cyborg ?, le livre de Jacques Dufresne, propose des réflexions sur la cybernétique 
et  son  effet  probable  sur  l’espèce  humaine.  Il  faut  croire  qu’un  jour,  l’homme  créera  le  cyborg, 
l’organisme cybernétique destiné à le remplacer en partie ou en tout sur la planète Terre. Malgré son air 
de science-fiction, le problème dont traite l’auteur est réel ; j’y reviendrai. C’est l’exposition faite de 
notre situation qui me laisse songeur, ou hébété.

Car – première difficulté – on dénonce des  nouvelles causes qui sont aussi  vieilles que le monde. 
Témoin  cette  citation.  « Les  médias  sont  ambigus ?  Non !  Nous  sommes  ambigus.  Au  temps 
d’Héraclite, on ne doutait ni de la possibilité, ni du caractère souhaitable d’une connaissance immédiate 
du monde, d’autrui et de Dieu. C’est en raison de la haute idée que l’on avait de cette connaissance que 
l’on se méfiait des représentations. » En somme, les choses vont mal en notre siècle parce qu’on, c’est-
à-dire tout le monde, se laisse tromper par le mirage de la représentation : l’icone a remplacé le réel. 
L’argument produit un flou artistique au moyen du mot on. « Au temps d’Héraclite », dit l’auteur, et il 
sous-entend par là avant notre monde contemporain nouvellement taré. Mais comment était-ce avant ce 
malheureux vingtième siècle et du temps du vénérable Héraclite ? On savait des choses qu’on ne sait 
plus. Mais qui est-ce que ce premier on ? Ce ne peut pas signifier l’ensemble de la population du temps 
d’Héraclite, puisque ce même Héraclite se plaint que la plupart des Grecs sont pris par les images 
d’Homère, entre autres, et par conséquent ne vivent pas dans le vrai. Mais alors qui est on ? Quelques 
hommes comme Héraclite, sans doute. Mais alors qu’y a-t-il de si différent d’avec notre temps ? Car 
aujourd’hui encore, comme le montre Dufresne, bien des gens se laissent prendre par les images de 
média,  alors  que  quelques  hommes,  comme  Dufresne,  justement,  et,  espérons-le,  ses  lecteurs,  y 
échappent.

Ailleurs, on présente une longue analyse du débat séculaire entre ceux qui affirment l’existence et la 
bonté de la liberté de choix (nos contemporains, Thomas d’Aquin, et Platon dans le mythe d’Er) et 
ceux qui nient que l’homme soit libre (le même Platon cette fois dans l’allégorie de la caverne et les  
scientifiques  contemporains).  Cette  analyse  débouche  sur  la  découverte que  le  virtuel,  le  monde 
qu’offrent les médias, surtout lorsqu’ils sont mâtinés par l’informatique, est la réponse illusoire que 
notre temps a trouvée pour résoudre le débat séculaire entre la liberté humaine et la nécessité naturelle. 
« Comment  vivre,  ou  plutôt,  où  vivre  pour  s’accommoder  d’une  telle  contradiction ?  La  réponse 
s’impose  d’elle-même :  dans  le  virtuel.  Même dans  les  pays  les  plus  riches  du  monde,  la  réalité 
demeure dure et bien peu compatible avec une existence centrée sur la passion de choisir parmi les 
possibilités infinies d’un menu à la carte. Il arrive aussi que dans ces pays riches, l’écart est de plus en  
plus grand entre les riches et les pauvres, compte tenu du fait que ce qui est offert aux plus riches est  
aussi offert aux plus pauvres, tout en leur demeurant inaccessible. Dès lors, le refuge dans le virtuel, 
comme jadis dans les pays communistes, le refuge dans les lendemains qui chantent, est la seule façon 
d’échapper aux contradictions du présent. » La clarté et la certitude du lien entre la cause – un conflit 
entre deux thèses métaphysiques – et la solution – la création d’un monde virtuel – laissent à désirer. Je 
m’explique.

Que les hommes sentent un abîme entre ce qu’ils désirent et ce qu’ils peuvent avoir, comment ne pas en 
reconnaître la vérité ? Mais cela est-il plus vrai aujourd’hui qu’hier ? Car les hommes se sont imaginé 
des mondes virtuels, et leurs livres saints promettaient qu’un jour il n’y aurait plus de douleur et que les 
femmes auraient toujours dix-huit ans et le sein ferme. Voilà pour les lendemains qui chantent. Mais 
qu’est-ce que le virtuel a de nouveau par rapport à cette insatisfaction congénitale du cœur humain ? 



Un plus grand choix ? Un choix de plus en plus vide ? Sans doute. Et il faut qu’une sagesse de l’art du 
choix et de l’abstention soit développée par ceux qui veulent vivre une vie pleine. Mais qu’est-ce que 
tout cela a à faire avec le problème du libre-arbitre ou du serf-arbitre ? Et le cyborg là-dedans ? On se 
perd. En tout cas, je me suis perdu.

Ailleurs encore, Jacques Dufresne affirme péremptoirement que ceci ou cela est vrai, en s’appuyant sur 
des lectures précises dont l’auteur a tiré son idée, quand ce ne sont pas ses formules. Un exemple : 
« Selon [Spengler], les grands savants occidentaux de cette époque sont l’équivalent de ce qu’avaient 
été les bêtes de proie dans une phase antérieure de l’évolution. Les Roger Bacon ou Albert le Grand ont 
fondé ce que Spengler  appelle  la  civilisation faustienne.  Ils  se  donnaient  à  eux-mêmes,  pense-t-il, 
l’illusion de chercher Dieu et son royaume, mais leur véritable projet fut la maîtrise des forces de la 
nature : “ Roger Bacon ou Albert le Grand furent les premières bêtes de proie intellectuelles. Elles 
s’imaginaient être à la recherche de la connaissance de Dieu : et pourtant, ce qu’elles s’acharnaient à 
isoler,  à  saisir  et  à  utiliser  à  leur  profit,  c’étaient  les  forces  de la  Nature  inorganique,  c’est-à-dire 
l’énergie intangible se manifestant dans tout ce qui arrive. Cette science faustienne, et elle seulement, 
constitue  la  dynamique,  par  contraste  avec  la  Statique  des  Grecs  et  l’Alchimie  des  Arabes… ” » 
Spengler a-t-il raison ? Est-ce avec Roger Bacon et Albert le Grand que se réalisa une des étapes de 
l’évolution métaphysique de l’espèce humaine ? Peut-être. Mais qu’est-ce qui est offert au lecteur pour 
réfléchir librement sur cette question ? Bien peu de faits, et une citation qui s’ajoute à une pléthore 
d’autres tout aussi élevées et abstraites.

DES SOURIS AUX HOMMES

Le problème que soulève Jacques Dufresne est important ; il est même grave. Deux articles ont paru au 
mois  de  septembre  dans  les  revues  scientifiques  Nature et  Scientific  American qui  donnent  fort  à 
réfléchir.  Dans  la  seconde,  on  expliquait  qu’une équipe  de  biologistes  a  fabriqué  une  souris  plus 
intelligente. Car la vigueur de la mémoire des souris, et des autres mammifères, est fonction d’une 
protéine précise  que l’organisme du rongeur  produit  en raison de  son code génétique.  En altérant 
l’ADN de la souris, on a fabriqué une souris qui se souvient plus facilement parce qu’elle produit cette 
protéine en plus grande quantité. Selon l’imaginaire universel de notre siècle, les souris de laboratoire 
sont les champs de vérification des éventuelles techniques médicales humaines. C’est pourquoi il est 
intéressant de noter que René Descartes avait prédit dans son Discours de la méthode qu’un jour on 
saurait rendre les hommes plus intelligents en agissant directement sur leurs corps : « l’esprit dépend si 
fort du tempérament et de la disposition des organes du corps que s’il est possible de trouver quelque 
moyen qui rende communément les hommes plus sages et plus habiles qu’ils n’ont été jusqu’ici, je 
crois que c’est dans la médecine qu’on doit le chercher ».

Or il ajoutait tout de suite après : « on se pourrait exempter d’une infinité de maladies tant du corps que 
de  l’esprit,  et  même  aussi  peut-être  de  l’affaiblissement  de  la  vieillesse,  si  on  avait  assez  de 
connaissance de leurs causes et de tous les remèdes dont la nature nous a pourvus ». Les faits récents 
lui donnent raison, s’il est permis, encore une fois, de passer des souris aux hommes. Dans la revue 
britannique  Nature,  on  présentait  une  nouvelle  espèce  de  souris  qui  vit  plus  longtemps.  Plus 
exactement, en modifiant le code génétique de la souris  naturelle une équipe de chercheurs italiens a 
produit une souris post-naturelle qui peut se défendre plus efficacement contre les « radicaux libres », 
lesquels sont une des causes importantes du vieillissement du tissu des organismes vivants.

L’essai-catastrophe de Jacques Dufresne fixe le regard du lecteur sur le complot sinon vieux comme le 
monde, du moins vieux comme la modernité. Il faut croire qu’il est  nécessaire de réfléchir sur les 



questions dont traite Après l’homme… le cyborg ?. Car nouveau dieu de la Genèse, l’homme se prépare 
à refaire l’homme à son image, c’est-à-dire à l’image de ce que ses craintes et ses désirs produisent  
comme modèle. Il n’est pas sûr que l’homme, qui aura bientôt le pouvoir d’ainsi faire, aura acquis la 
sagesse pour diriger au mieux ce pouvoir.

Lorsqu’on connaît le passé éloigné et le passé immédiat, on peut deviner comment notre présent se 
transformera  pour  donner  notre  avenir.  René  Descartes  et  les  siens  ont  imaginé  et  souhaité  non 
seulement des corps qui vivent en santé plus longtemps, non seulement des mémoires qui retiennent 
plus et mieux, mais aussi des corps qui se robotisent ou des robots qui se corporisent : ils croyaient que 
ce n’était qu’une question de temps avant que la complexité de la nature et de la vie corporelle puisse 
être imitée par l’homme. Un jour, il est certain, l’homme entreprendra la fusion entre la cybernétique et  
le corps humain. L’arrivée du cyborg est sans doute inévitable. Aussi il faut commencer maintenant à 
penser le problème dans l’espoir de découvrir la sagesse qui, dans un contexte semblable, permettra la 
vie humaine et la vie humaine excellente. « Après l’homme… le cyborg ? » est la question que pose le 
titre du livre de Jacques Dufresne : elle a le mérite de nous mettre devant notre responsabilité première. 
Car  Jacques  Dufresne  reprend  à  sa  façon  une  phrase  attribuée  au  premier  sage  parmi  les  sages 
occidentaux :  « Pour  un  être  humain,  la  vie  sans  examen ne vaut  pas  la  peine  d’être  vécue. »  En 
somme, avant le cyborg, il faut qu’il y ait l’homme, mais l’homme qui examine. C’est à cela qu’invite 
le livre Après l’homme… le cyborg ?.
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