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Le présent et le monde à venir

Pierre Lévy [1]

Je  suis  en  profond  désaccord  avec  le  livre  de  Jacques  Dufresne  “ Après  l’homme,  le  cyborg  ? ”. 
Néanmoins, ce désaccord se détache sur un fond partagé, à savoir un profond souci éthique et une 
mystique  de  la  présence.  Que  l’éternité  se  trouve  dans  l’instant  n’enveloppe  absolument  pas 
condamnation  de  l’histoire  et  des  efforts  de  l’humanité  pour  améliorer  sa  condition  spirituelle  et 
matérielle. C’est pourtant ce raisonnement que ne cesse de décliner Jacques Dufresne sur tous les tons 
dans son ouvrage : puisque la perfection se trouve au plus secret de la présence, tout ce qui nous la fera  
chercher dans l’avenir nous fourvoie.

Pour  exposer  mon  point  de  vue,  je  développerai  successivement  deux  arguments,  un 
argument éthique et un argument anthropologique,  dont on verra qu’ils se rejoignent.

Sur  un plan  éthique,  il  est  parfaitement  exact  que  l’attention  vigilante  au  présent  soit  
le  sol  de  toute  morale,  de  toute  pensée  vraie,  de  toute  parole  sincère,  de  toute  action  
juste  et  le  fondement  de  la  bonne  vie.  Mais  comment  faut-il  entendre  cette  attention  
au présent  ? Certes,  c’est  dans l’instant et  seulement dans l’ instant  que nous recevons  
le  don  merveilleux  de  l’existence,  avec  toutes  ses  qualités  sensibles,  sa  lumière,  sa 
texture,  son parfum. C’est  donc aussi  dans l’instant que s’élève notre  émerveillement,  
notre  reconnaissance  et  peut-être  notre  prière.  Le  présent  est  non  seulement  la  seule 
“ chose ” (insaisissable,  sans substance) qui existe réellement mais également la seule  
source de joie qui ne soit  pas trompeuse puisqu’elle est  là .  

Mais  l’attention  au  présent  enveloppe  encore  une  autre  dimension  :  cette  vigilance  
que  nous  devons  exercer  sur  nos  intentions,  nos  impulsions,  nos  passions,  sur  les  
moindres  mouvements  de notre  âme au moyen de l’œil  de l’esprit  ou du discernement  
(peu  importe  comment  nous  nommons  cette  faculté  qui  se  raffine  par  la  discipline  
spirituelle).  Car  c’est  en  ce  moment  même,  dans  le  présent,  que  se  décide  le  cours  de  
notre  vie  et  de  celle  des  êtres  qui  nous  entourent.  Céderons-nous  à  la  peur,  à  la  
paresse,  à  la  colère,  à  l’avidité,  à  l’orgueil,  à  l’envie,  aux préjugés  et  à  l’indifférence 
qui  surgissent  maintenant  dans  notre  esprit  ?  Plutôt  que  de  les  observer  monter  du 
fond  ill imité  de  toutes  les  pensées  possibles  puis  se  dissoudre  dans  l’océan  de 
l’esprit,  nous  nous  identif ions  bien  souvent  à  ces  pensées.  Quand  nous  leur  cédons, 
quand  nous  leur  obéissons,  alors  nous  appelons  leur  retour  et  nous  fabriquons  autour  
de nous un monde agressif,  pauvre, mesquin et  malheureux.



C’est  là  que  se  tient  le  nœud  de  mon  argumentation  :  si  nous  choisissons  de  goûter  
pleinement  chaque  seconde  et  d’être  conscients  des  moindres  mouvements  de  notre  
esprit  (il  s’agit  de  la  même  attention  au  présent),  c’est  notamment  parce  que  nous  
savons  que  la  négligence  de  cette  seconde  présente  aura  des  conséquences  que  nous 
estimons  mauvaises.  Aussi  bien  dans  le  monde  que  dans  notre  esprit  -  c’est-à-dire,  
pour  éviter  tout  dualisme -  dans la  vie ,  la  forme et  la  saveur  de  la  seconde à  venir  se 
décide dans la  seconde présente.  Un comportement  égoïste  révèle  une pensée à  courte  
vue,  qui  ne  regarde  que  soi  et  ne  scrute  pas  bien  loin  dans  l’avenir.  En revanche,  une  
pensée,  une  parole,  un  acte  altruiste  voit  plus  loin  que  le  peti t  “  soi  ”  et,  du  même 
mouvement,  vise  à  long  terme  le  bonheur  de  l’autre,  du  groupe,  de  la  communauté,  
voire  le  bonheur  de  toute  l’humanité.  Penser  aux  conséquences,  c’est  penser  à 
l’avenir.  Un acte de charité,  un mot de sympathie sincère,  un simple sourire,  ou même 
une  mesquinerie  réprimée  peuvent  répercuter  très  loin  leurs  effets.  C’est  précisément  
parce que nous les accomplissons sans but, sans finali té mesurable, sans qu’ils entrent  
dans  une  quelconque  comptabilité  égoïste  qu’ils  ont  de  “  bonnes ”  conséquences. 
Nous  aboutissons  donc  à  ce  paradoxe,  que  Jacques  Dufresne  ne  me  semble  pas  avoir  
suffisamment  médité,  que  l’attention  à  l’ instant  et  l’aspiration  à  un  avenir  meilleur  
sont  indissociables.  Ils  sont  tous  deux  au-delà  du  succès  et  de  l’échec.  En  revanche,  
la  négligence  de  l’instant  et  l’action  étroitement  finalisée  par  un  but  défini  en  
fonction  d’un  intérêt  égoïste  nous  entraînent  dans  la  spirale  malheureuse  et  sans  fin  
de  la  perte  et  du  gain.  Il  y  a  donc  deux  soucis  de  l’avenir  :  une  aspiration  éthique 
désintéressée  qui  vise  dans  l’instant  et  pour  l’avenir  la  croissance  du  bonheur  des  
êtres  qui  nous  entourent  et  un  calcul  intéressé  qui  voudrait  que  l’avenir  ressemble  à  
ce qu’il a planifié.

Du reste,  puisque  notre  auteur  semble  faire  grand usage  des  références  religieuses,  le  
thème  des  conséquences  des  actes  et  de  leur  rétribution,  le  thème  du  monde  à  venir 
est omniprésent dans toutes les traditions monothéistes ainsi  que dans l’hindouisme et  
dans  le  bouddhisme.  Nous  pouvons  garder  en  réserve  sa  dimension  mythologique 
(Jugement dernier, apocalypse, enfer,  paradis, réincarnation) pour nous intéresser plus  
spécifiquement  à  sa  dimension  éthique  :  le  monde  à  venir,  c’est  le  monde  qui  est  en 
germe  dans  ce  monde-ci.  Nous  devons  porter  grande  attention  à  ce  monde  (à  cet  
instant),  parce  qu’il  est  en  quelque  sorte  l’atelier  de  construction  du  monde  futur  (de  
l’instant  suivant)  et  que  nous  en  sommes  les  ouvriers.  Garder  au  fond  de  son  cœur  
l’aspiration  vers  le  monde  à  venir,  ce  n’est  pas  se  l ivrer  aux  jeux  mensongers  de  
l’espoir  et  de  la  peur,  ni  vouloir  contraindre  le  cours  des  choses  à  nous  obéir.  C’est  
affirmer,  assumer,  reconnaître,  en même temps que notre  liberté,  notre  responsabilité . 
Nous sommes responsables du monde qui vient.

Il  n’est  donc  pas  absurde  de  prétendre  que  la  vie  a  un  sens  et  que  ce  sens  se  déploie  
dans  le  temps.  Non pas un sens déjà  fixé,  non pas un but  prédéfini  qu’il  nous faudrait  
atteindre  coûte  que  coûte,  mais  une  aspiration  au  meilleur,  à  une  présence  plus 
pleine,  à  un  accueil  plus  ouvert  et  plus  chaleureux  du  prochain,  à  une  communauté  
humaine  plus  riche  et  plus  ouverte  à  toutes  les  dimensions  du  sens.  Si  cette  tension  
vers  un  avenir  meilleur  peut  légit imement  se  déployer  dans  nos  vies  personnelles,  
pourquoi  ne  pas  étendre  cette  aspiration  à  la  vie  sociale  et  à  l’histoire  des  hommes  ?  
Il  ne s’agit pas tant de réaliser quelque utopie sortie tout armée de la tête limitée d’un  
philosophe  ou  d’un  réformateur  politique  que  de  chercher  ensemble  (sincèrement,  
authentiquement,  en  nous  écoutant  mutuellement,  en  respectant  nos  engagements,  en  
reprenant  tout  ce  que  les  générations  passées  nous  ont  légué  de  valable)  à  créer  les  



conditions  d’une  vie  meilleure.  Certes,  nulle  vie  meilleure  n’est  à  attendre  en  dehors  
d’un progrès spirituel,  mais  que le  progrès spirituel  (qui  dépend de l’effort  de chacun  
à  chaque  instant  et  n’est  absolument  garanti  par  aucune  technique  ni  par  aucune 
insti tution,  fut-elle  religieuse)  soit  une  condition  indispensable  du  progrès  de  
l’humanité  ne doit  pas nous faire  condamner n’importe  quelle  autre  forme de progrès.  
Ce  serait  là  une  attitude  intégriste,  fermée,  et  qui  risquerait  de  nous  aveugler  à  la  
dimension  spirituelle  qui  peut  se  cacher  dans  toutes  les  formes  de  progrès.  Qui 
sommes-nous  pour  juger  de  l’Histoire  ?  Quel  recul  avons-nous  ?  Pouvons-nous  bien 
démêler  l’écheveau  infini  des  causes  et  des  conséquences,  des  germes  et  des 
développements ?  Avons-nous le  droit,  comme le  fait  Jacques Dufresne avec témérité,  
de  condamner  toute  l’évolution  historique,  c’est-à-dire  l’ intelligence  collective  de  
l’humanité  qui  pousse  (notamment)  vers  le  progrès  technique  depuis  sa  naissance  ? 
Ne  convient-i l  pas  plutôt  d’apprécier,  de  remercier,  de  réveiller  sa  propre 
responsabilité,  maintenant,  au présent ? Les professeurs de Jacques Dufresne n’ont-ils  
pas  crû  à  un  avenir  meilleur  ?  L’éducation  n’est-elle  pas  une  tension  vers  le  monde  à  
venir  ?  Jacques  Dufresne  n’en  a-t-i l  pas  bénéficié  ?  Jacques  Dufresne  n’util ise-t-i l  
pas  tous  les  progrès  de  la  médecine  moderne  quand il  en  a  besoin  ?  Ne roule-t-il  pas  
en  voiture,  ne  vole-t-il  pas  en  avion  ?  Les  inventeurs  de  l’alphabet  ne  lui  ont-ils  pas 
permis  de  lire  beaucoup de  livres  et  d’écrire  le  sien  ?  Les  inventeurs  de  l’imprimerie 
n’ont-ils  pas  rendu  possible  sa  publication  ?  Les  ingénieurs  qui  ont  développé  la  
télévision  ne  l’ont-ils  pas  autorisé  à  s’adresser  à  un  large  public  ?  Les  impôts  des 
“ vilains capitalistes  ”  n’ont-i ls  pas contribué à  l’élaboration de son livre (via  le  fond 
des  autoroutes  de  l’information)  ?  Ne  diffuse-t-il  pas  ses  idées  sur  le  web  ?  Infinie 
miséricorde  des  techniques  qui  acceptent  de  nourrir,  soigner,  transporter,  informer,  
multiplier,  diffuser,  ceux  qui  les  condamnent  et  leurs  idées.. .  Infinie  miséricorde  des 
hommes  animés  d’une  tension  vers  le  monde  à  venir  qui  ont  collectivement  forgé  ces  
techniques.. .  Car  les  techniques  sont  une  sorte  de  matérialisation  des  intentions,  des  
pensées,  des  efforts  unis  des  humains  qui  nous  ont  précédés  et  que  nous  transmettons  
à  notre  tour  aux  générations  suivantes,  grossies  de  nouvelles  idées,  de  nouveaux 
rapports,  de  nouvelles  puissances.  Le  monde  technique  est  la  continuité  du  monde 
humain, indissociable de la culture et du langage, traversé de toutes les contradictions  
de l’humain mais aussi  pénétré de toute sa bonté,  de toute sa générosité.  La technique  
est  la  maison de l’humanité,  une maison qui  l’abrite,  la  réunit  et  la  met  -  bien  ou mal  
-  en  contact  avec  la  nature.  Y aurait-il  une  communauté  scientif ique  ou  universitaire 
sans écriture,  sans alphabet,  sans imprimerie  ?  Internet  n’est-il  pas la  continuation de  
cet effort  de l’intell igence collective vers elle-même ? 

Prenons  le  temps  de  regarder  un  instant  autour  de  nous  :  ces  livres,  ces  lunettes  ou 
ces  lentilles  que  nous  portons,  ces  meubles,  cette  température,  cette  architecture,  ce  
téléphone,  cette  lumière  électrique,  chez  nous  ;  ces  routes  et  ces  aéroports,  dehors.. .  
Oublions  les  petites  irri tations  de  la  vie  quotidienne,  pensons  au  monde  vaste  et  
confortable dans lequel nous vivons et  à l’étroitesse des horizons de nos ancêtres, à la  
dureté  de  leur  vie.  Nous  sommes  environnés  de  commodités  que  nous  tenons  pour 
acquises  mais  qui  nous  supportent  patiemment  seconde  après  seconde  et  nous  relient  
les  uns  aux  autres.  Les  techniques  aussi  peuplent  l’ instant.  Merci  pour  elles 
également. Merci aux humains qui nous ont précédés.  

Hélas,  Jacques  Dufresne  aime  condamner.  Presque  tous  ceux  qui  ont  œuvré  pour  le  
progrès de l’espèce humaine sont  des “  hérétiques ”  millénaristes  qui,  osant prolonger 
leur vision au-delà de leur propre vie,  n’ont pas su se contenter de leur mortalité et  de  



l’éternité dans l’instant.  Les mots “  hérétique ” et  “ hérésie ”  reviennent souvent dans 
ce  livre  et  l’aspiration  au  progrès  y  est  presque  toujours  rebaptisée  “  millénarisme ”. 
On apprend d’ailleurs  en passant que ce sont  les  juifs  qui  ont inventé le  millénarisme. 
Ah  !  Le  goût  de  la  condamnation  !  Le  besoin  de  chercher  des  coupables  !  Non, 
Jacques  Dufresne,  les  juifs  n’ont  pas  inventé  le  millénarisme,  ils  ont  inventé  deux 
choses  :  le  monothéisme  en  général  (auquel  vous  semblez  souscrire)  et  l’ idée  que 
l’histoire  a  un  sens  (ajoutons  même :  un  sens  spiri tuel).  Or  l’ idée  que  l’histoire  a  un  
sens  est  indissociable  du  monothéisme.  Puisqu’il  est  arrivé  dans  l’histoire,  de  son 
propre  point  de  vue  son  avènement  représente  un  “  progrès ”  par  rapport  au 
polythéisme  et  à  l’idolâtrie.  De  plus,  le  projet  éthique  du  monothéisme  n’étant  
manifestement  pas  intégralement  réalisé  dans  toute  l 'extension  et  jusque  dans  les 
profondeurs  de  l’humanité,  l’histoire  reste  encore  sujette  à  quelques  péripéties  
intéressantes.  Si  l’histoire  a  un  sens,  et  un  sens  qui  n’est  pas  achevé,  une  certaine  
tension vers l’avenir  est  donc inévitable.  Mais,  comme nous l’avons vu plus haut,  il  y  
a  bien  des  manières  de  se  tourner  vers  l’avenir.  Il  ne  s’agit  pas  nécessairement  de  
“ millénarisme ”,  à  savoir  d’une  certitude  fanatique  concernant  une  prétendue  fin  des 
temps où  tous  les  confli ts  seraient  résolus  et  qui  instaurerait  d’un coup le  Paradis  sur 
terre.

J’en  viens  maintenant  à  mon argument  anthropologique.  Non,  nous  ne  nous  éloignons 
pas  du monde et  de notre  humanité  au fur et  à mesure que nous les  maîtrisons  par  nos  
techniques,  contrairement  à  ce  que  prétend  notre  auteur.  Et  cela  pour  une  raison  bien 
simple.  Nous  ne  maîtrisons  pas  le  monde et  notre  humanité  par  nos  techniques  :  nous 
les  construisons .  Jacques  Dufresne  pose  constamment  dans  son  ouvrage  une  essence 
intemporelle  de  l’homme  en  face  d’une  essence  tout  aussi  intemporelle  de  la  réali té 
ou  du  monde.  Evidement,  dans  ce  schéma,  les  médias  viennent  distordre  ou 
interrompre  le  fixe  face à  face des  essences.  Mais  en réali té,  c’est  l’essence  même de 
l’homme  d’être  un  être  inachevé,  et  c’est  pourquoi  il  est  voué  à  la  culture,  au  
langage,  à  la  technique  et  à  l’histoire  par  lesquels  il  continue  vail le  que  vaille  de  se  
construire  soi-même  en  construisant  son  monde.  La  seule  contrainte  à  laquelle  ce 
processus  doit  se  soumettre  est  d’assurer  sa  propre  viabilité,  sa  continuité,  de 
maintenir  sa  capacité  d’engendrer  un  avenir,  et  non  pas  de  concorder  avec  une 
quelconque  “  réali té  ”  extérieure  prétendument  fixe  et  d’ailleurs  absolument 
inaccessible.

L’homme  et  le  monde  des  sociétés  orales  archaïques  ne  sont  pas  exactement  les  
mêmes  que  ceux  des  sociétés  agraires  qui  ont  connu  l’écriture.  Les  révolutions  des  
transports,  de l’imprimerie  et  de l’industrie  ont  édifié  une humanité  et  un monde plus  
vastes  et  plus  mobiles.  Et  nous  érigeons  aujourd’hui  une  planète  interconnectée  avec  
des moyens de communication,  des outils  et  des mœurs qui étonneraient probablement 
beaucoup nos  ancêtres  d’il  y  a  dix mille  ans.  C’est  toujours  le  même homme qui  naît,  
aime,  souffre  et  meurt.  C’est  toujours  la  même  Terre,  ferti le,  immense,  soumise  à  
l’alternance  des  saisons,  au  cycle  du  jour  et  de  la  nuit,  éclairée  du même soleil.  Mais  
comme  a  changé  notre  perception  de  ce  monde  !  Non  seulement  le  cosmos  s’est  
extraordinairement  agrandi,  restructuré,  non  seulement  la  Terre  y  a  trouvé  une  autre  
place,  infime  mais  non  moins  belle,  mais  nous  y  avons  aussi  découvert  une  foule  de  
détails  (atomes,  molécules,  électricité,  ondes  hertziennes,  microbes,  poissons  du fond  
des  océans.. .)  que  nous  ne  soupçonnions  pas.  Les  techniques  et  les  médias  nous  ont-
ils  éloigné du monde ou nous ont-i ls  permis  de voir  plus loin,  plus haut,  plus  précis  ?  
Jacques Dufresne ne cesse de prétendre que les médias nous éloignent de nous-mêmes  



et  nous  séparent  du  monde.  Ce  n’est  plus  un  paradoxe,  c’est  du  déni.  Qu’il  y  ait,  
comme on dit,  des  effets  pervers,  nul  n’en  disconviendra.  Mais  il  reste  que  les  livres,  
les  journaux,  le  téléphone,  la  radio,  la  télévision  et  finalement  l’Internet  qui 
interconnecte  tout  et  tous,  couplés  à  l’ensemble  des  moyens  de  transport  modernes,  
ont  plutôt  pour  effet  global  d’élargir  nos  horizons,  d’étendre  nos  champs  d’action  et  
de nous mettre en contact les uns avec les autres. 

Dufresne  ne  néglige  pas  ici  et  là  de  lancer  quelques  couplets  anti-américains,  
anticapitalistes  et  féministes  (rien  de plus,  rassurons-nous,  que le  ronron habituel  des  
médias et  des conversations de café). Mais plus que l’aversion conservatrice classique  
pour  la  technique,  la  finance  et  la  culture  américaine,  son  orientation  politique  ou 
idéologique  se  caractérise  par  une  idéalisation  surprenante  du  Haut  Moyen  Âge 
européen.  Haut  Moyen  Âge  à  partir  duquel  toute  l’histoire  ultérieure  n’est,  selon  lui,  
que  décadence  !  (Tiens,  voilà  le  sens  de  l’histoire  qui  rentre  par  la  fenêtre  !)  Or,  à 
cette  lointaine  époque,  l’espérance  de  vie  était  très  faible,  les  rapports  sociaux 
féroces,  les  femmes  absolument  opprimées,  la  violence  partout,  l’analphabétisme 
quasi  général  et  la  spiritualité  plutôt  faible  et  limitée  aux  monastères.  Quant  à  la  
démocratie,  à  la  liberté  d’expression  et  à  la  tolérance  philosophique  ou  religieuse,  
mieux  vaut  ne  même  pas  en  parler.  Tout  cela  est  parfaitement  cohérent  avec 
l’apologie  que  fait  Dufresne  de  la  fermeture  des  familles,  des  écoles  et  des  couvents. 
Signalons  au  passage  l’immense  contresens  sur  la  “  clôture  opérationnelle  ”  de 
Varela,  qui signifie,  contrairement à ce que s’imagine notre auteur,  le devenir  inventif  
commun,  la  construction  mutuelle  ouverte  et  la  radicale  implication  réciproque  des 
organismes et de leur environnement.  

Au  risque  de  passer  pour  un  naïf  apôtre  du  progrès,  je  crois  que  l’hygiène,  
l’éducation,  un  état  de  droit,  la  démocratie,  la  liberté  d’expression,  l’égalité  des  
sexes,  une  relative  situation  de  non-violence,  etc.  sont  supérieurs,  oui,  bien  
supérieurs  à  la  situation  qui  prévalait  au  Moyen  Âge.  Et  ces  progrès,  puisque  réels  
progrès  il  y  a,  sont  indissolublement  techniques,  insti tutionnels  et  moraux.  C’est  la  
société  dans  son  ensemble  qui  évolue,  avec  des  hauts  et  des  bas,  des  cahots,  des  
errances,  des  détours,  des  défauts,  mais  qui  évolue  tout  de  même.  Et  ces  évolutions  
seraient impossibles sans les progrès du langage ,  via les  techniques d’enregistrement, 
de  transmission  et  de  traitement  des  messages  qui  structurent  et  amplifient  
l’intelligence  collective  humaine.  C’est  pour  cela  que,  malgré  toute  l’écume qui  nous  
voile  parfois  le  cours  profond des  choses,  le  développement  du  cyberespace  doit  être  
considéré comme un progrès : un progrès de l’intelligence collective.

Je  voudrais  terminer  cet  article  sur  une  précision  capitale.  Le  langage et  la  technique  
sont  deux  marques  distinctives  de  l’humain.  Or,  tous  deux  ont  en  commun  de  nous 
ouvrir  indéfiniment  des  possibles.  Il  n’y  a  de  vrai  et  de  faux,  de  bien  et  de  mal  que  
dans le langage et  i l  n’y a de faisable ou d’infaisable que par la technique.  Technique,  
langage  et  techniques  de  langage  (écriture,  informatique,  télécommunications)  nous  
ouvrent constamment de nouveaux plans d’existence et  donc étendent notre liberté. La  
liberté ne consiste pas seulement à choisir  parmi des possibles prédéfinis  mais aussi  à  
conquérir  de  nouveaux  possibles.  La  liberté  coule  en  amont  de  la  liberté.  Dans  le  
processus historique de développement du langage et  de la technique se poursuit  donc  
également  l’aventure  de  notre  responsabilité.  De  nouveaux  problèmes  éthiques  se  
posent.  De  nouvelles  distinctions  entre  le  bien  et  le  mal  s’affrontent.  De  nouveaux 
critères  de  choix  s’esquissent,  s’entrecroisent  et  divergent  au  fur  et  à  mesure  que 



notre  l iberté  étend son domaine.  Il  ne faut  donc pas concevoir  le  progrès technique et  
sémiotique  comme devant  infailliblement  conduire  au  “  Bien ”  (un  bien  déjà  fixé),  ni 
même  à  un  mieux,  indépendamment  d’une  conscience  morale  vivante.  Au  contraire,  
parce  qu’il  étend  le  champ  de  notre  liberté,  le  progrès  technique  nous  convie  à 
exercer  maintenant,  de  nouveau  et  toujours  à  neuf  notre  responsabili té  morale.  Une 
responsabilité  qui  ne  peut  s’appuyer  uniquement  sur  les  recettes  ou  les  règles  d’un  
passé révolu,  mais doit  se recueillir  dans l’instant, en vue du monde à venir.
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