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Le philosophe, Internet et le cyborg

Christian Vandendorpe [1]

Dans Aprés [’homme... le cyborg?, Jacques Dufresne examine un certain nombre de fantasmes et
d’espoirs qui traversent notre société. Sur bien des points, son analyse est intéressante et marquée au
coin du bon sens et de la raison humaniste. Mais la prophétie est un genre difficile, ou plane toujours la
tentation d’une surenchére apocalyptique. Notre philosophe n’y échappe pas totalement : plus on
avance dans la lecture, plus se précise le refus des progrés qui menacent 1’ordre connu.

L’auteur commence par une réflexion sur les médias, non pas pour répéter le proces qu’on leur fait
couramment, mais pour mettre en évidence leur caractéristique premiere, qui est d’¢loigner toujours
plus I’individu de la connaissance immédiate et concreéte. Cette mise a distance du monde de la
perception est liée, explique-t-il, & une expansion continue du territoire du signe qui, dans tous les
domaines de la vie, tend a prendre la place du réel.

En fait, ce phénomene a commencé avec I’apparition du langage et s’est accentué avec la mise au point
de I’écriture. Chaque nouveau progres dans 'usage des signes a eu pour effet de renforcer le
formalisme qui tend a envahir toute notre culture, et dont I’ordinateur serait la face triomphale. C’est a
cette montée du formalisme que Jacques Dufresne attribue la transformation de nos sociétés en
“sociétés sans aménité ”, ou différentes catégories d’experts tendent a prendre la place autrefois
dévolue a la famille, aux voisins, a la communauté. Et une telle “ professionnalisation ” de notre
univers social entraine a son tour chez les étres un sentiment croissant de dévalorisation et
d’impuissance.

Si I’on considére I’histoire ou 1’anthropologie, on doit reconnaitre qu’un tel constat ne manque pas de
justesse. Jacques Dufresne s’appuie d’ailleurs sur des auteurs comme Ivan Illitch, Guy Debord, Jacques
Ellul, Philippe Aries, etc. On peut également acquiescer a nombre d’observations que fait le
philosophe. Ce dernier critique ainsi la passion du choix qui nous caractérise aujourd’hui et qui se
manifeste a merveille dans le zapping débridé qu’il nous arrive de pratiquer devant notre ordinateur ou
la télévision. Ailleurs, il propose une analyse des connotations millénaristes attachées au terme
“technologie ” par opposition a “ technique ”: “ Chaque fois qu’on utilise ce mot [technologie], on
annonce le paradis sur terre et on adresse une priere a I’Homme, maitre et souverain de la nature ” (p.
161). L’observation ne manque pas de pertinence. Nous y reviendrons a propos de Kurzweil.

Mais d’autres chapitres de cet essai me semblent de moins bonne venue. On pourrait certes accorder a
I’auteur I’idée de proposer une nouvelle liste de “ péchés capitaux ” ou, selon une autre de ses



expressions, de ““ cyberpéchés 7, dont serait affligé 1’homme moderne : mépris de soi, gaspillage,
voyeurisme, ressentiment, boulimie, indifférence, hyperactivité. Malgré ses relents d’une autre époque,
la notion de péché peut encore posséder une certaine vigueur métaphorique susceptible de faire
réfléchir sur notre société. Toutefois, les notions convoquées sont tellement lourdes de conséquences
qu’elles exigeraient chacune des développements beaucoup plus importants pour commencer a avoir
une ombre de crédibilité. Offerts sans justification, ces “ péchés ” peuvent tout au plus servir de matiere
a sermon pour un curé en mal de copie dominicale.

Encore plus discutable et régressive est la vision proposée d’Internet, dont la condamnation est sans
appel. Pour ceux qui ne le sauraient pas, le réseau des réseaux serait tout simplement un outil mis en
place pour assurer I’hégémonie des Etats-Unis. Pire encore, tout le domaine des jeux vidéo et de
I’informatique aurait été inventé pour assurer le triomphe de I’impérialisme américain, par le biais du
soft power :

En suscitant, par exemple, la passion des jeunes pour les jeux vidéos, la
programmation et Internet, [’Amérique obtient pour ainsi dire les avantages d’un
service militaire wuniversel, permanent et parfaitement adapté a la guerre
d’aujourd’hui. (p. 144)

I1 fallait y penser! En laissant nos enfants jouer a des jeux vidéo sur Internet avec des correspondants
francais, brésiliens ou japonais, nous renfor¢ons du méme coup la puissance de I’empire américain...
Tout comme les prophéties de Nostradamus, la bonne vieille théorie du complot fait toujours recette,
surtout quand elle s’en prend a notre puissant voisin, dont I’insolente sant¢ économique n’en finit pas
de démentir le diagnostic de déclin jadis porté a son égard. Le discours du philosophe se fait méme
mobilisateur et invite a la résistance :

Mais comment organiser la nécessaire résistance? Il faut avant tout éviter de tomber
dans le piege de ['utopie dominante, qui consiste a présenter les NTIC comme un
moyen de libérer les individus des contraintes qui leur sont imposées par la famille,
[’école, la religion et la nation. Il est clair qu’ainsi déracinés, les individus du
monde entier, devenus atomes flottants, seront des candidats parfaits a [’esclavage
dont I’Empire a besoin pour se renforcer. (p. 145)

On remarquera que le pivot de I’argumentation repose ici & la fois sur une diabolisation des Etats-Unis
et sur la métaphore du déracinement. Cette derniére image est chére a Dufresne qui, dans le méme
chapitre, avait combiné deux s€mes arboricoles pour condamner 1’individu connecté a Internet : “ Un
homme qui se branche est un homme qui se déracine ” (p. 143). Au-dela de I’amusant télescopage
sémantique, force est de se demander combien de temps encore cette métaphore végétale va servir a
nous immobiliser dans notre pass€. Une constante référence aux racines était sans doute parfaitement
adaptée a une société agricole. Mais peut-elle encore éclairer valablement notre présent et notre avenir
de nomades, de migrants, de “ surfeurs ”, de citoyens du monde?

En falt, c’est précisément cette derniere réalité que Jacques Dufresne vise a conjurer et qui explique
son rejet viscéral d’Internet, méme s’il couvre celui-ci de ’ombre commode projetée par I’épouvantail
¢tats-unien. Relisons la citation précédente. Les diverses formes de regroupements humains autorisées
seraient ici, dans I’ordre, la famille, 1’école, la religion et la nation. Et au-dela? Rien! La nation ne
saurait avoir d’au-dela, car elle est a elle-méme sa propre fin. Succédané laic de 1’esprit religieux et
messianique, la nation est devenue un absolu indépassable au culte duquel chacun est tenu de
participer, sous peine d’étre montré du doigt et exclu de la communauté. Cette nouvelle église ne doit
souffrir aucune concurrence.

Pourtant, loin d’étre fragile, I’Etat nation est chaque jour plus fort, plus envahissant, plus arrogant.
Historiquement, il a pris son essor au moment ou les journaux commencaient a se développer. Au



XXe siécle, I’apparition de la radio lui a donné une virulence nouvelle. L’Etat se renforce justement en
raison de cette évolution évoquée précédemment, qui tend a professionnaliser tous les rapports, en
codifiant des aspects sans cesse plus nombreux de la vie sociale, au détriment du domaine privé. Ainsi
nos existences sont-elles quadrillées toujours plus finement de la naissance a la mort. Et cela se fait
avec notre consentement, voire sur notre demande, grice notamment au discours social dont 1’Etat
nation est un important producteur, et qui se développe en parfaite symbiose avec “le murmure
marchand > pour établir une société homogene et univoque.

Internet fait-il donc peser une menace sur cet état de choses? Assurément, le réseau planétaire entraine
une révolution par rapport aux médias antérieurs, en ce sens qu’il donne aux usagers une liberté de
choix nouvelle, qui tend a échapper au controle du pouvoir local. Chacun peut maintenant se libérer
mentalement des contraintes de I’espace dans lequel il vit, pour se mettre en contact avec des gens
d’ailleurs. Certes, ¢’était déja la un privilege que procurait la lecture, quoique sous une forme plus
limitée. Avec Internet, tout est désormais a notre portée, qu’il s’agisse de culture, d’informations, de
musique, de jeux ou de consommation. Et cela, de facon illimitée. Voila qui est nouveau.

Une chose est siire : la majorité des citoyens ne sont pas préts a laisser ’Etat restreindre leurs
possibilités d’acces a la nouvelle sphere médiatique. La culture risque donc de se fragmenter
davantage, suivant en cela une tendance déja observable depuis une quinzaine d’années dans la
prolifération des revues spécialisées, tendance qui se vérifie aussi dans le domaine télévisuel avec les
antennes paraboliques et la généralisation du zapping. L’ére du discours unique sur lequel se
branchaient religieusement a heure fixe les trois quarts d’une population est en train de céder la place a
une panoplie de choix. Et cela va dans le sens d’un processus d’individuation croissant, qui vise a
compenser une socialisation toujours plus poussée. Si I’étre humain est un animal politique, il est aussi
un étre dialectique, qui excelle a mettre en place des contrepoids susceptibles de sauvegarder sa liberté.

En ce sens, Internet ne fait que renforcer une dynamique qui menace directement la grande fiction
nationaliste. Comme on sait, cette idéologie repose sur I’attachement exclusif & la nation que
partagerait un groupe humain culturellement homogene installé sur un territoire donné. En tant que
telle, cette fiction constitue une forme de discours social favorisée par 1’Etat, car elle légitime ’appareil
bureaucratique en le parant d’une aura fraternelle, par la solidarité magique du “ nous autres ”. La
société moderne impersonnelle évoquée plus haut a donc trouvé dans le nationalisme son antidote
idéal, son bain de jouvence, d’ou le pouvoir anonyme ressort sous le visage familier et les traits de la
majorité. Grace a lui, la distance apparente entre les administrés et 1’appareil bureaucratique est abolie
et ’engrenage social, lubrifi¢. Comme telle, cette idéologie présente bien des avantages, non seulement
pour les gouvernants mais aussi pour ceux et celles qui sont reconnus membres de plein droit de la
communauté nationale et adhérent a ses dogmes fondamentaux. Il peut certainement en découler des
ceuvres intéressantes, tout comme du sentiment religieux d’ailleurs, tant 1’esprit humain est capable de
ses plus hautes créations lorsqu’il se met au service d’une cause qui le transcende.

Cependant, avec les nouvelles technologies de la communication et le rétrécissement de la planéte,
d’autres possibilités se font jour, qui, sans faire disparaitre 1’attachement normal d’un individu pour le
pays ou il est né et ou il a grandi, vont réduire I’importance de certaines assises du nationalisme. Les
progres de la traduction automatique devraient modifier indirectement le rapport a la langue, car celle-
ci ne sera plus un obstacle a la communication avec des locuteurs d’autres cultures, ce qui accélérera le
brassage des idées et la mise en place d’une culture globale, tout en réduisant chez les individus la peur
de perdre leur langue maternelle. De méme le rapport a 1’espace est-il déja en train de se détacher de
son ancrage territorial pour ceux qui fréquentent I’espace virtuel ouvert par les écrans de leurs
ordinateurs. L’Etat nation luttera certes pour garder ses pouvoirs de taxation et de contrdle des
frontieres. Mais les années qui viennent exhiberont de plus en plus son incapacité a faire face aux
problémes planétaires majeurs que posent la maitrise des nouvelles technologies et la régulation de



compagnies multinationales dont le poids économique excede déja celui de la plupart des pays. Seules
des entités supranationales dotées de pouvoirs politiques étendus seront capables d’intervenir en ces
matieres. Et le pouvoir accordé a I’une devra nécessairement étre enlevé a 1’autre. A titre d’exemple, les
pays européens sont en train de développer activement chez les jeunes un attachement a I’entité
supérieure qu’est I’Europe, en tant que communauté de destin, méme si cela doit réduire le champ
d’action des gouvernements nationaux. D’autres réves, d’autres mythes sont ainsi en gestation, plus a
méme d’unir les humains dans des entreprises communes d’envergure, essentielles a leur
épanouissement et a leur survie. Au lieu de constituer le lieu d’allégeance ultime d’un individu, la
nation est appelée a devenir une simple piéce d’une mosaique plus vaste, dont chacun voudra de plus
en plus apercevoir la figure d’ensemble.
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Plus encore que le passage a un cadre de pensée global, le cyborg fascine et inquicte. Intrigué par les
quelques pages qu’y consacre Jacques Dufresne, je me suis tourné vers le dernier ouvrage de Ray
Kurzweil pour en examiner de plus pres le visage synthétique. Le titre de celui-ci constitue déja en soi
un manifeste : The age of spiritual machines[i]. Des machines spirituelles, rien de moins !

Dans cet ouvrage, Ray Kurzweil part de la loi établie par Gordon Moore, le fondateur d’Intel, qui avait
prédit en 1965 que la puissance de calcul du microprocesseur doublerait tous les deux ans. Couplant
cette observation avec la théorie du chaos, 1’auteur établit une ““ loi des retours accélérés ”, qui est a
I’histoire et a la futurologie ce que ’intérét composé est au capitalisme. D’une part, le chaos est
nécessaire pour créer une diversité qui donnera a I’évolution le plus d’options possibles ; d’autre part,
la fonction de I’évolution est de créer de plus en plus d’ordre. Dans un processus évolutif, 1’ordre
s’accroit donc de facon exponentielle et le rythme s’accéleére invariablement, ce qui produit des
retombées toujours plus considérables. Pour intégrer la loi de Moore avec le processus évolutif,
Kurzweil considére I’esprit humain comme un ordinateur. Compte tenu d’une croissance exponentielle
de la puissance des microprocesseurs, il peut dés lors prédire que la capacité de calcul de I’ordinateur
excédera celle du cerveau humain — “ I’intelligence ” — en 2019, et que, en 2099, un centime
permettra d’acheter une puissance de calcul égale a un milliard de fois la puissance de calcul de tous les
cerveaux humains combinés. Si le cerveau est considéré comme du logiciel, le corps en revanche est
réduit a du “ hardware”, dont on pourra bientot réaliser des substituts plus perfectionnés grace aux
nanotechnologies — des machines constituées de quelques atomes, capables de se reproduire et de
s’assembler selon les structures moléculaires désirées. Un individu pourra alors effectuer un “ backup ”
complet de son cerveau sur ordinateur et, le cas échéant, le transférer sur 1’androide ainsi créé. Dés
2029, prophétise Kurzweil, les machines auront accédé a la conscience, reprenant a leur compte le
fameux ““ Je pense, donc je suis ”’ de Descartes. Bref, a la fin du XXIe siccle, il sera impossible d’établir
une distinction nette entre machines et étres humains. L’humain purement biologique sera chose du
passé : nous serons tous des cyborgs a un certain degré.

Pour délirant qu’il paraisse, le scénario que nous propose ce Frankenstein de la carte a puce ne releve
pas entiecrement de la fiction. Kurzweil est un ingénieur connu, détenteur de nombreuses distinctions et
doctorats honorifiques, inventeur du scanneur et du synthétiseur. S’appuyant sur une documentation
abondante, il n’hésite pas a convoquer Platon, Descartes ou Wittgenstein. Mais le raisonnement
manque de finesse et les prédictions se situent dans la logique d’un développement linéaire de la
science et de la technologie. Leur c6té provocant vient de la notion de conscience accordée aux
cyborgs. Or, qui dit conscience dit aussi libre arbitre. Le lecteur est ainsi précipité dans un univers de
fiction qui ressemble étrangement a celui de la nouvelle de Philip K. Dick, portée a 1’écran avec
Bladerunner : *“ Do androids dream of electric sheep? . Mais 1’évolution ne sera pas aussi linéaire que
le prédit Kurzweil et le domaine de la conscience restera probablement opaque encore longtemps|[ii].
Nous nous retrouverons donc avec des machines de plus en plus perfectionnées — que nous



domestiquerons comme nous ’avons fait avec le chien ou le cheval — et non avec des doubles de
nous-mémes. Quant a la survie sous la forme d’un cerveau dans un bocal ou dans un corps synthétique,
il s’agit 1a d’un destin dont ne peuvent réver que des gens complétement coupés de leur corps et de
leurs sensations, pour des raisons médicales ou psychologiques.

Le progres inquicte, certes. Mais il est difficile de suivre un critique comme David Noble, auquel
Jacques Dufresne fait abondamment référence, qui affirme que “ personne ne s’est jamais demandé si
[la conquéte de I’atome, celle de I’espace ou celle du génome] correspondaient aux besoins humains
fondamentaux. ” (p. 161). Avec semblable argument, on aurait di empécher Pascal de mettre au point
sa machine a calculer en 1642. Ou Gutenberg d’inventer I’imprimerie. Ou, encore plus radicalement,
interdire le recours a tout systéme d’écriture. ..

Le débat sur les nouvelles technologies fait ainsi remonter a la surface une fracture
décisive entre deux conceptions de 1’homme et de sa destinée. Pour I’une, le salut
personnel ne peut venir que d’un Messie extérieur a nous, d’essence divine, auquel
nous devrions rapporter nos décisions fondamentales, dans le respect de la tradition.
Pour I’autre, la vie intelligente est le résultat d’une évolution aveugle, dont il nous
appartient de prendre le relais afin de l’orienter a notre guise. C’est en somme le
combat du messianisme contre le millénarisme, de la religion contre la science, de la
tradition contre le progres. Ces deux points de vue méritent certes d’€tre considérés.
Mais, dans I’histoire, il n’est pas d’exemple de société qui ait gagné a parier pour le
premier. Il y a chez ’Homme une dimension prométhéenne, qui le pousse a reculer
sans cesse les fronti¢res du possible.

Ce constat n’infirme cependant pas la nécessité de réfléchir sur la science et de
mettre en place des garde-fous juridiques et éthiques — dans un cadre supranational
dont il faut travailler a hater [’avéenement —, car le monde qui se dessine sera
infiniment plus complexe que tout ce qu’on avait pu imaginer jusqu’a présent.

NOTES

[1] En plus d'étre un lecteur occasionnel de science-fiction, Christian Vandendorpe
s'intéresse a la théorie de la lecture et a la didactique de 1'écrit, ainsi qu'aux apports
de la sémiotique et des sciences cognitives. Interpellé par lavénement de lhypertexte,
il travaille depuis plusieurs années sur les métamorphoses de la lecture en relation
avec le support textuel et limpact de celui-ci sur lorganisation du texte. Il a
notamment publié Du papyrus a l'hypertexte. Essai sur les mutations du texte et de la
lecture (Montréal: Boréal et Paris: La Découverte, 1999).

[i] Viking Press, 1999.

[ii] Pour une critique détaillée des confusions qui minent I’emploi de concepts aussi fondamentaux
dans I’ouvrage de Kurzweil, le lecteur se reportera a 1’article de John Searle “ I married a computer ”,
The New York Review of Books, 8 avril 1999.
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