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Le philosophe, Internet et le cyborg

Christian Vandendorpe [1]

Dans  Après  l’homme… le  cyborg?,  Jacques  Dufresne  examine un certain  nombre  de  fantasmes  et 
d’espoirs qui traversent notre société. Sur bien des points, son analyse est intéressante et marquée au 
coin du bon sens et de la raison humaniste. Mais la prophétie est un genre difficile, où plane toujours la 
tentation  d’une  surenchère  apocalyptique.  Notre  philosophe  n’y  échappe  pas  totalement :  plus  on 
avance dans la lecture, plus se précise le refus des progrès qui menacent l’ordre connu.

L’auteur commence par une réflexion sur les médias, non pas pour répéter le procès qu’on leur fait 
couramment, mais pour mettre en évidence leur caractéristique première, qui est d’éloigner toujours 
plus  l’individu  de  la  connaissance  immédiate  et  concrète.  Cette  mise  à  distance  du  monde  de  la 
perception est liée, explique-t-il,  à une expansion continue du territoire du signe qui, dans tous les 
domaines de la vie, tend à prendre la place du réel. 

En fait, ce phénomène a commencé avec l’apparition du langage et s’est accentué avec la mise au point 
de  l’écriture.  Chaque  nouveau  progrès  dans  l’usage  des  signes  a  eu  pour  effet  de  renforcer  le 
formalisme qui tend à envahir toute notre culture, et dont l’ordinateur serait la face triomphale. C’est à 
cette  montée  du  formalisme  que  Jacques  Dufresne  attribue  la  transformation  de  nos  sociétés  en 
“ sociétés  sans  aménité ”,  où  différentes  catégories  d’experts  tendent  à  prendre  la  place  autrefois 
dévolue  à  la  famille,  aux voisins,  à  la  communauté.  Et  une  telle  “ professionnalisation ”  de  notre 
univers  social  entraîne  à  son  tour  chez  les  êtres  un  sentiment  croissant  de  dévalorisation  et 
d’impuissance. 

Si l’on considère l’histoire ou l’anthropologie, on doit reconnaître qu’un tel constat ne manque pas de 
justesse. Jacques Dufresne s’appuie d’ailleurs sur des auteurs comme Ivan Illitch, Guy Debord, Jacques 
Ellul,  Philippe  Ariès,  etc.  On  peut  également  acquiescer  à  nombre  d’observations  que  fait  le 
philosophe. Ce dernier critique ainsi la passion du choix qui nous caractérise aujourd’hui et qui se 
manifeste à merveille dans le zapping débridé qu’il nous arrive de pratiquer devant notre ordinateur ou 
la  télévision.  Ailleurs,  il  propose  une  analyse  des  connotations  millénaristes  attachées  au  terme 
“ technologie ” par opposition à “ technique ” : “ Chaque fois qu’on utilise ce mot [technologie], on 
annonce le paradis sur terre et on adresse une prière à l’Homme, maître et souverain de la nature ” (p. 
161). L’observation ne manque pas de pertinence. Nous y reviendrons à propos de Kurzweil.

Mais d’autres chapitres de cet essai me semblent de moins bonne venue. On pourrait certes accorder à 
l’auteur  l’idée  de  proposer  une  nouvelle  liste  de  “ péchés  capitaux ”  ou,  selon  une  autre  de  ses 



expressions, de  “ cyberpéchés ”, dont  serait  affligé  l’homme  moderne  :  mépris  de  soi,  gaspillage, 
voyeurisme, ressentiment, boulimie, indifférence, hyperactivité. Malgré ses relents d’une autre époque, 
la  notion  de  péché  peut  encore  posséder  une  certaine  vigueur  métaphorique  susceptible  de  faire 
réfléchir sur notre société. Toutefois, les notions convoquées sont tellement lourdes de conséquences 
qu’elles exigeraient chacune des développements beaucoup plus importants pour commencer à avoir 
une ombre de crédibilité. Offerts sans justification, ces “ péchés ” peuvent tout au plus servir de matière 
à sermon pour un curé en mal de copie dominicale.

Encore plus discutable et régressive est la vision proposée d’Internet, dont la condamnation est sans 
appel. Pour ceux qui ne le sauraient pas, le réseau des réseaux serait tout simplement un outil mis en 
place pour  assurer  l’hégémonie  des  États-Unis.  Pire  encore,  tout  le  domaine  des  jeux vidéo et  de 
l’informatique aurait été inventé pour assurer le triomphe de l’impérialisme américain, par le biais du 
soft power :

En  suscitant,  par  exemple,  la  passion  des  jeunes  pour  les  jeux  vidéos,  la  
programmation  et  Internet,  l’Amérique  obtient  pour  ainsi  dire  les  avantages  d’un  
service  militaire  universel,  permanent  et  parfaitement  adapté  à  la  guerre  
d’aujourd’hui. (p. 144)
Il fallait y penser! En laissant nos enfants jouer à des jeux vidéo sur Internet avec des correspondants 
français, brésiliens ou japonais, nous renforçons du même coup la puissance de l’empire américain… 
Tout comme les prophéties de Nostradamus, la bonne vieille théorie du complot fait toujours recette, 
surtout quand elle s’en prend à notre puissant voisin, dont l’insolente santé économique n’en finit pas 
de démentir le diagnostic de déclin jadis porté à son égard. Le discours du philosophe se fait même 
mobilisateur et invite à la résistance :

Mais  comment  organiser  la  nécessaire résistance? Il  faut  avant  tout  éviter  de  tomber  
dans  le  piège  de  l’utopie  dominante,  qui  consiste  à  présenter  les  NTIC  comme  un  
moyen  de  libérer  les  individus  des  contraintes  qui  leur  sont  imposées  par  la  famille,  
l’école,  la  religion  et  la  nation.  Il  est  clair  qu’ainsi  déracinés,  les  individus  du  
monde  entier,  devenus  atomes  flottants,  seront  des  candidats  parfaits  à  l’esclavage  
dont l’Empire a besoin pour se renforcer. (p.  145)
On remarquera que le pivot de l’argumentation repose ici à la fois sur une diabolisation des États-Unis 
et sur la métaphore du déracinement. Cette dernière image est chère à Dufresne qui, dans le même 
chapitre, avait combiné deux sèmes arboricoles pour condamner l’individu connecté à Internet : “ Un 
homme qui se branche est un homme qui se déracine ” (p. 143). Au-delà de l’amusant télescopage 
sémantique, force est de se demander combien de temps encore cette métaphore végétale va servir à 
nous immobiliser dans notre passé. Une constante référence aux racines était sans doute parfaitement 
adaptée à une société agricole. Mais peut-elle encore éclairer valablement notre présent et notre avenir 
de nomades, de migrants, de “ surfeurs ”, de citoyens du monde? 

En faIt, c’est précisément cette dernière réalité que Jacques Dufresne vise à conjurer et qui explique 
son rejet viscéral d’Internet, même s’il couvre celui-ci de l’ombre commode projetée par l’épouvantail 
états-unien. Relisons la citation précédente. Les diverses formes de regroupements humains autorisées 
seraient ici, dans l’ordre, la famille, l’école, la religion et la nation. Et au-delà? Rien! La nation ne 
saurait avoir d’au-delà, car elle est à elle-même sa propre fin. Succédané laïc de l’esprit religieux et  
messianique,  la  nation  est  devenue  un  absolu  indépassable  au  culte  duquel  chacun  est  tenu  de 
participer, sous peine d’être montré du doigt et exclu de la communauté. Cette nouvelle église ne doit 
souffrir aucune concurrence. 

Pourtant, loin d’être fragile, l’État nation est chaque jour plus fort,  plus envahissant, plus arrogant. 
Historiquement,  il  a pris son essor au moment où les journaux commençaient à se développer.  Au 



XXe siècle, l’apparition de la radio lui a donné une virulence nouvelle. L’État se renforce justement en 
raison de cette évolution évoquée précédemment,  qui tend à professionnaliser tous les rapports, en 
codifiant des aspects sans cesse plus nombreux de la vie sociale, au détriment du domaine privé. Ainsi 
nos existences sont-elles quadrillées toujours plus finement de la naissance à la mort. Et cela se fait 
avec notre consentement, voire sur notre demande, grâce notamment au discours social  dont l’État 
nation  est  un  important  producteur,  et  qui  se  développe  en  parfaite  symbiose  avec  “ le  murmure 
marchand ” pour établir une société homogène et univoque.

Internet fait-il donc peser une menace sur cet état de choses? Assurément, le réseau planétaire entraîne 
une révolution par rapport aux médias antérieurs, en ce sens qu’il donne aux usagers une liberté de 
choix nouvelle, qui tend à échapper au contrôle du pouvoir local. Chacun peut maintenant se libérer 
mentalement des contraintes de l’espace dans lequel il vit, pour se mettre en contact avec des gens 
d’ailleurs. Certes, c’était déjà là un privilège que procurait la lecture, quoique sous une forme plus 
limitée. Avec Internet, tout est désormais à notre portée, qu’il s’agisse de culture, d’informations, de 
musique, de jeux ou de consommation. Et cela, de façon illimitée. Voilà qui est nouveau.

Une  chose  est  sûre :  la  majorité  des  citoyens  ne  sont  pas  prêts  à  laisser  l’État  restreindre  leurs 
possibilités  d’accès  à  la  nouvelle  sphère  médiatique.  La  culture  risque  donc  de  se  fragmenter 
davantage,  suivant  en  cela  une  tendance  déjà  observable  depuis  une  quinzaine  d’années  dans  la 
prolifération des revues spécialisées, tendance qui se vérifie aussi dans le domaine télévisuel avec les 
antennes  paraboliques  et  la  généralisation  du  zapping.  L’ère  du  discours  unique  sur  lequel  se 
branchaient religieusement à heure fixe les trois quarts d’une population est en train de céder la place à 
une panoplie de choix. Et cela va dans le sens d’un processus d’individuation croissant, qui vise à 
compenser une socialisation toujours plus poussée. Si l’être humain est un animal politique, il est aussi  
un être dialectique, qui excelle à mettre en place des contrepoids susceptibles de sauvegarder sa liberté.

En ce sens, Internet ne fait que renforcer une dynamique qui menace directement la grande fiction 
nationaliste.  Comme  on  sait,  cette  idéologie  repose  sur  l’attachement  exclusif  à  la  nation  que 
partagerait un groupe humain culturellement homogène installé sur un territoire donné. En tant que 
telle, cette fiction constitue une forme de discours social favorisée par l’État, car elle légitime l’appareil 
bureaucratique en le parant d’une aura fraternelle,  par la solidarité magique du “ nous autres ”. La 
société moderne impersonnelle  évoquée plus haut a  donc trouvé dans le  nationalisme son antidote 
idéal, son bain de jouvence, d’où le pouvoir anonyme ressort sous le visage familier et les traits de la 
majorité. Grâce à lui, la distance apparente entre les administrés et l’appareil bureaucratique est abolie 
et l’engrenage social, lubrifié. Comme telle, cette idéologie présente bien des avantages, non seulement 
pour les gouvernants mais aussi pour ceux et celles qui sont reconnus membres de plein droit de la 
communauté nationale et adhèrent à ses dogmes fondamentaux. Il peut certainement en découler des 
œuvres intéressantes, tout comme du sentiment religieux d’ailleurs, tant l’esprit humain est capable de 
ses plus hautes créations lorsqu’il se met au service d’une cause qui le transcende. 

Cependant, avec les nouvelles technologies de la communication et le rétrécissement de la planète, 
d’autres possibilités se font jour, qui, sans faire disparaître l’attachement normal d’un individu pour le 
pays où il est né et où il a grandi, vont réduire l’importance de certaines assises du nationalisme. Les  
progrès de la traduction automatique devraient modifier indirectement le rapport à la langue, car celle-
ci ne sera plus un obstacle à la communication avec des locuteurs d’autres cultures, ce qui accélérera le 
brassage des idées et la mise en place d’une culture globale, tout en réduisant chez les individus la peur 
de perdre leur langue maternelle. De même le rapport à l’espace est-il déjà en train de se détacher de 
son  ancrage  territorial  pour  ceux  qui  fréquentent  l’espace  virtuel  ouvert  par  les  écrans  de  leurs 
ordinateurs.  L’État  nation  luttera  certes  pour  garder  ses  pouvoirs  de  taxation  et  de  contrôle  des 
frontières. Mais les années qui viennent exhiberont de plus en plus son incapacité à faire face aux 
problèmes planétaires majeurs que posent la maîtrise des nouvelles technologies et la régulation de 



compagnies multinationales dont le poids économique excède déjà celui de la plupart des pays. Seules 
des entités supranationales dotées de pouvoirs politiques étendus seront capables d’intervenir en ces 
matières. Et le pouvoir accordé à l’une devra nécessairement être enlevé à l’autre. A titre d’exemple, les 
pays  européens  sont  en  train  de  développer  activement  chez  les  jeunes  un  attachement  à  l’entité 
supérieure qu’est l’Europe, en tant que communauté de destin, même si cela doit réduire le champ 
d’action des gouvernements nationaux. D’autres rêves, d’autres mythes sont ainsi en gestation, plus à 
même  d’unir  les  humains  dans  des  entreprises  communes  d’envergure,  essentielles  à  leur 
épanouissement et à leur survie. Au lieu de constituer le lieu d’allégeance ultime d’un individu, la 
nation est appelée à devenir une simple pièce d’une mosaïque plus vaste, dont chacun voudra de plus 
en plus apercevoir la figure d’ensemble. 

***

Plus encore que le passage à un cadre de pensée global, le cyborg fascine et inquiète. Intrigué par les 
quelques pages qu’y consacre Jacques Dufresne, je me suis tourné vers le dernier ouvrage de Ray 
Kurzweil pour en examiner de plus près le visage synthétique. Le titre de celui-ci constitue déjà en soi 
un manifeste : The age of spiritual machines[i]  . Des machines spirituelles, rien de moins ! 

Dans cet ouvrage, Ray Kurzweil part de la loi établie par Gordon Moore, le fondateur d’Intel, qui avait  
prédit en 1965 que la puissance de calcul du microprocesseur doublerait tous les deux ans. Couplant 
cette observation avec la théorie du chaos, l’auteur établit une “ loi des retours accélérés ”, qui est à 
l’histoire  et  à  la  futurologie ce que l’intérêt  composé est  au capitalisme.  D’une part,  le  chaos  est 
nécessaire pour créer une diversité qui donnera à l’évolution le plus d’options possibles ; d’autre part, 
la fonction de l’évolution est de créer de plus en plus d’ordre.  Dans un processus évolutif,  l’ordre 
s’accroît  donc  de  façon  exponentielle  et  le  rythme  s’accélère  invariablement,  ce  qui  produit  des 
retombées  toujours  plus  considérables.  Pour  intégrer  la  loi  de  Moore  avec  le  processus  évolutif, 
Kurzweil considère l’esprit humain comme un ordinateur. Compte tenu d’une croissance exponentielle 
de la puissance des microprocesseurs, il peut dès lors prédire que la capacité de calcul de l’ordinateur 
excédera  celle  du  cerveau  humain  — “ l’intelligence ”  — en  2019,  et  que,  en  2099,  un  centime 
permettra d’acheter une puissance de calcul égale à un milliard de fois la puissance de calcul de tous les 
cerveaux humains combinés. Si le cerveau est considéré comme du logiciel, le corps en revanche est 
réduit à du “ hardware ”, dont on pourra bientôt réaliser des substituts plus perfectionnés grâce aux 
nanotechnologies — des machines constituées de quelques atomes, capables de se reproduire et de 
s’assembler selon les structures moléculaires désirées. Un individu pourra alors effectuer un “ backup ” 
complet de son cerveau sur ordinateur et, le cas échéant, le transférer sur l’androïde ainsi créé. Dès 
2029, prophétise Kurzweil,  les machines auront accédé à la conscience, reprenant à leur compte le 
fameux “ Je pense, donc je suis ” de Descartes. Bref, à la fin du XXIe siècle, il sera impossible d’établir 
une distinction nette entre machines et êtres humains. L’humain purement biologique sera chose du 
passé : nous serons tous des cyborgs à un certain degré.

Pour délirant qu’il paraisse, le scénario que nous propose ce Frankenstein de la carte à puce ne relève 
pas entièrement de la fiction. Kurzweil est un ingénieur connu, détenteur de nombreuses distinctions et 
doctorats honorifiques, inventeur du scanneur et du synthétiseur. S’appuyant sur une documentation 
abondante,  il  n’hésite  pas  à  convoquer  Platon,  Descartes  ou  Wittgenstein.  Mais  le  raisonnement 
manque de finesse et  les  prédictions  se  situent  dans  la  logique d’un développement  linéaire  de la 
science  et  de  la  technologie.  Leur  côté  provocant  vient  de  la  notion  de  conscience  accordée  aux 
cyborgs. Or, qui dit conscience dit aussi libre arbitre. Le lecteur est ainsi précipité dans un univers de 
fiction qui  ressemble étrangement  à celui  de la  nouvelle  de Philip  K.  Dick,  portée à  l’écran avec 
Bladerunner : “ Do androïds dream of electric sheep? ”. Mais l’évolution ne sera pas aussi linéaire que 
le prédit Kurzweil et le domaine de la conscience restera probablement opaque encore longtemps[ii]  . 
Nous  nous  retrouverons  donc  avec  des  machines  de  plus  en  plus  perfectionnées  —  que  nous 



domestiquerons comme nous l’avons fait avec le chien ou le cheval — et non avec des doubles de 
nous-mêmes. Quant à la survie sous la forme d’un cerveau dans un bocal ou dans un corps synthétique,  
il s’agit là d’un destin dont ne peuvent rêver que des gens complètement coupés de leur corps et de 
leurs sensations, pour des raisons médicales ou psychologiques.

Le progrès inquiète,  certes.  Mais il  est difficile de suivre un critique comme David Noble,  auquel 
Jacques Dufresne fait abondamment référence, qui affirme que “ personne ne s’est jamais demandé si 
[la conquête de l’atome, celle de l’espace ou celle du génome] correspondaient aux besoins humains 
fondamentaux. ” (p. 161). Avec semblable argument, on aurait dû empêcher Pascal de mettre au point 
sa machine à calculer en 1642. Ou Gutenberg d’inventer l’imprimerie. Ou, encore plus radicalement, 
interdire le recours à tout système d’écriture… 

Le  débat  sur  les  nouvelles  technologies  fait  ainsi  remonter  à  la  surface  une  fracture  
décisive  entre  deux  conceptions  de  l’homme  et  de  sa  destinée.  Pour  l’une,  le  salut  
personnel  ne  peut  venir  que  d’un  Messie  extérieur  à  nous,  d’essence  divine,  auquel  
nous  devrions  rapporter  nos  décisions  fondamentales,  dans  le  respect  de  la  tradition.  
Pour  l’autre,  la  vie  intell igente  est  le  résultat  d’une  évolution  aveugle,  dont  il  nous  
appartient  de  prendre  le  relais  afin  de  l’orienter  à  notre  guise.  C’est  en  somme  le  
combat  du  messianisme  contre  le  millénarisme,  de  la  religion  contre  la  science,  de  la 
tradition  contre  le  progrès.  Ces  deux  points  de  vue  méritent  certes  d’être  considérés.  
Mais,  dans  l’histoire,  i l  n’est  pas  d’exemple  de  société  qui  ait  gagné  à  parier  pour  le  
premier.  Il  y  a  chez  l’Homme  une  dimension  prométhéenne,  qui  le  pousse  à  reculer  
sans cesse les frontières du possible. 

Ce  constat  n’infirme  cependant  pas  la  nécessité  de  réfléchir  sur  la  science  et  de  
mettre  en  place  des  garde-fous  juridiques  et  éthiques  — dans  un  cadre  supranational  
dont  il  faut  travailler  à  hâter  l’avènement  —,  car  le  monde  qui  se  dessine  sera 
infiniment plus complexe que tout ce qu’on avait pu imaginer jusqu’à présent.

NOTES

[1]   En  plus  d'être  un  lecteur  occasionnel  de  science-fiction,  Christian  Vandendorpe  
s ' intéresse  à  la  théorie  de  la  lecture  et  à  la  didactique  de  l 'écrit,  ainsi  qu'aux  apports  
de  la  sémiotique  et  des  sciences  cognitives.  Interpellé  par  lavènement  de  lhypertexte,  
il  travaille  depuis  plusieurs  années  sur  les  métamorphoses  de  la  lecture  en  relation  
avec  le  support  textuel  et  limpact  de  celui-ci  sur  lorganisation  du  texte.  Il  a  
notamment publié  Du papyrus à l 'hypertexte.  Essai  sur les mutations  du texte  et  de la  
lecture  (Montréal:  Boréal et Paris:  La Découverte, 1999).

[i] Viking Press, 1999.

[ii] Pour une critique détaillée des confusions qui minent l’emploi de concepts aussi fondamentaux 
dans l’ouvrage de Kurzweil, le lecteur se reportera à l’article de John Searle “ I married a computer ”, 
The New York Review of Books, 8 avril 1999.
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