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CONTRIBUTION LIBRE 

Les liaisons dangereuses
Sur la crise actuelle de l'interprétation

Eric Gagnon [1]

« J'appelle ici regard moins la faculté de recueillir 
des images que celle d'établir une relation. » 

Jean Starobinski, L'Œil vivant

De façon de plus en plus insistante, sur divers tons et par divers moyens, sociologues et anthropologues 
évitent aujourd'hui de se prévaloir de trop d'autorité dans la formulation de leurs interprétations. Ils y 
renoncent par avance: les mises en garde, les plaidoyers, les méthodes prémunissent les interprètes et 
préviennent leurs lecteurs contre l'impression que tout aurait été dit, contre la réduction du vécu et de 
l'expérience des individus à une seule explication, contre la prétention à être plus près de la vérité que 
d'autres. Point de supériorité du savoir savant, point de comparaison entre le savoir profane et le savoir 
savant, sinon au désavantage du second qui s'est trop éloigné de la « vraie vie » . Dans ce souci de 
respecter l'autre, de ne jamais dominer ou réduire son « sujet »  - souci qui ressemble souvent à de la 
culpabilité  -  diverses  stratégies  sont  utilisées:  le  recours  aux  méthodes  dites  «  qualitatives  »  ,  
particulièrement les récits de vie, qui respectent le « vécu »  des gens, une attention particulière aux 
efforts des individus pour échapper aux normes et contraintes du système, ou encore l'élévation des 
informateurs au rang de partenaires, ayant chacun une trajectoire singulière qu'il ne faut surtout pas 
réduire  -  la  réduction,  insupportable  travail  opéré  par  les  sciences!  -  à  la  culture  ou  aux rapports 
sociaux[2]  .

L'interprétation est hasardeuse, il est vrai. Mais il y a davantage ici en jeu une certaine disqualification 
du  jugement  critique,  du  regard  porté  de  l'extérieur.  Ce  que  je  voudrais  montrer,  c'est  que  cette 
disqualification du jugement en matière de faits sociaux et humains dépasse largement les sciences 
sociales, qui ne font que la reprendre à leur compte. Et ces sciences sont d'autant plus empressées de le 
faire qu'elles avaient déjà mauvaise conscience d'être trop souvent complices de l'ordre dominant, et 
qu'elles ont toujours eu tendance à jalouser la création artistique, plus soucieuse de la singularité et de 
la richesse des expériences. Je veux surtout défendre l'idée que cette disqualification exprime d'abord 
une méfiance à l'endroit du regard extérieur, qu'elle renvoie, à la manière dont se vit aujourd'hui notre 



rapport aux autres, au lien social.  Et elle se traduit souvent dans un rapport ambigu avec le savoir 
savant dont elle fait pourtant grand usage. Ma thèse peut se formuler ainsi : la difficulté à formuler un 
jugement est liée à la difficulté de se mettre à la place de l'autre, et inversement. Le monde de la santé 
et de la maladie nous fournit une bonne manifestation de ce refus de jugement et va nous aider à mieux 
comprendre comment il détermine un mode différent de rapport aux autres.

Que chacun soit seul à pouvoir juger de son état de santé, des soins dont il a besoin, est sans doute 
l'idée la plus importante qui circule aujourd'hui dans le monde de la santé. Elle s'exprime dans le droit 
des patients de refuser un traitement, dans le choix entre diverses thérapies ou approches alternatives. 
Plus généralement dans la contestation de l'autorité médicale.  Et c'est dans le domaine de la santé 
mentale que cette  contestation est  la  plus manifeste,  pour le  type de pathologie précisément  où le 
jugement  de  l'autre  a  le  plus  d'importance  puisqu'il  est  au cœur de la  pathologie,  du moins  de  la 
manière dont elle est aujourd'hui comprise. Refus général de la catégorie de folie d'abord, associée à un 
jugement d'intolérance et à un sentiment de rejet. La folie est un jugement prononcé par les autres qui 
indique le seuil du tolérable ou du supportable ; elle est dès lors associée à l'arbitraire et à une forme 
d'exclusion. La folie paraît en fait moins étrangère à la normalité aujourd'hui qu'autrefois ; pour nos 
contemporains, elle est même souvent porteuse d'une vérité : de la difficulté de se faire entendre, de se 
faire comprendre ; elle n'est plus de ce point de vue l'envers de la normalité, mais en révèle la nature,  
sinon les conditions dans lesquelles tout individu fait la rencontre de l'autre. Refus dès lors de toute  
forme  de  contrainte  (contention,  isolement,  traitement  forcé),  qui  ne  peut  être  associée  qu'à  une 
violence intolérable, une manière de faire taire, de ne pas entendre. Refus plus général qu'il y ait une 
seule idée de ce qui est bien et désirable dans le choix du traitement ou dans la détermination de la  
qualité de vie. L'autorité ne trouve plus d'appui sur une idée du normal, du juste ou de la contrainte 
légitime. 

Les intervenants en santé eux-mêmes ne veulent plus juger, normaliser. L'approche « communautaire »  
est ainsi valorisée, qui accueille la personne sans la juger. Les diverses psychothérapies ressemblent 
souvent à la recherche d'une forme de confession sans jugement: une sorte d'aveu dénormalisé. Il faut  
rendre autonome la personne, la rendre capable de fonctionner en société sans pour autant qu'elle se 
conforme nécessairement aux normes dominantes et aux jugements extérieurs. Le jugement extérieur, 
expert, est contesté. Il apparaît aux malades, mais de plus en plus aux soignants eux-mêmes, comme 
une menace : une norme extérieure imposée, donc aliénante, qui catégorise, uniformise, et impose une 
normalité. Tout ce qui évoque l'« institution »  représente une menace, une violence, car elle discipline, 
ignore la diversité, hiérarchise ; en un mot, elle juge. Patients et soignants sont à la recherche d'une 
approche  qui  permet  une  relation  interpersonnelle  authentique,  spontanée,  qui  respecte  ce  que  les 
individus sont « réellement » . On recherche une relation qui n'est pas faussée par le langage et le  
regard  normatif  des  autres,  qui  permet  d'être  ce  que  l'on  est  vraiment  hors  de  l'interprétation  des 
autres[3]  . Le rapport authentique avec soi et avec les autres passe par un approfondissement de la 
connaissance de soi,  un travail  d'introspection,  qui livre une connaissance désormais essentielle  au 
traitement lui-même ou au choix du traitement qui convient ; une connaissance à laquelle les autres 
n'ont  jamais entièrement  accès.  Et  c'est  pourquoi  le  thème de la  communication est  aujourd'hui  si 
présent dans le discours sur la santé: les difficultés de se faire entendre, les masques, l'inauthenticité 
apparaissent à l'origine des difficultés vécues, des pathologies, ou en sont l'expression privilégiée.

Il ne s'agit pas simplement d'une crise d'autorité au sens où l'on aurait mis en évidence les limites de  
l'expertise  et  de la  science,  mais  d'une crise  de confiance.  S'exprime un doute profond quant  à  la 
capacité d'une personne de comprendre ce qu'une autre vit, pense, désire, ressent ; un doute quant à sa 
capacité de se mettre dans la peau de l'autre. L'image que cet autre peut avoir de nous ne coïncide ainsi  
jamais avec la « réalité » , c'est une image incomplète. Son regard devient menaçant, il devient toujours 
nécessaire de le corriger, de prévenir une mauvaise compréhension.



On retrouve ce « sentiment »  dans les groupes d'entraide, qui réunissent des personnes souffrant de la 
même maladie ou connaissant un même problème (cancer, alcoolisme, dépression, etc.) pour échanger 
sur leur expérience, s'aider et s'orienter. Ce sont des endroits où il est possible de parler sans être jugé, 
où peut être dit ce qui, ailleurs, est de l'ordre de l'indicible, où des personnes étrangères les unes aux 
autres, mais ayant une expérience en commun peuvent se comprendre. Et elles ne se jugeront pas, 
précisément parce que ce sont des étrangers n'entretenant pas de liens dans la vie courante ; elles ne se 
doivent rien, elles ne sont pas obligées les unes envers les autres. En somme, ces groupes sont des lieux 
où s'expriment la difficile compréhension que les autres peuvent avoir de ce que chacun peut vivre, et 
plus généralement,  la difficile communication que l'on peut avoir  avec les autres ;  des lieux où la 
maladie  est  justement  associée  à  la  communication  entravée,  l'incompréhension,  et  la  santé  à  la 
transparence et la communication libérée. La maladie précipite en fait une interrogation sur ce que les 
autres peuvent comprendre de notre expérience, de nos intentions, de nos sentiments, de ce que nous 
parvenons toujours si mal à communiquer ; la maladie accentue une défiance à l'égard des formules 
conventionnelles, des lieux communs, et engage à départager les relations vraies, transparentes (les 
vrais  amis)  des  relations  sourdes  et  conventionnelles.  Ces  groupes  traduisent  le  sentiment  que  le 
langage ne suffit  pas pour se faire comprendre,  qu'il  faut vivre l'expérience pour comprendre,  que 
l'autre finalement ne peut jamais se mettre à ma place. Et à cette angoisse ils procurent un certain 
apaisement par une certaine acceptation des difficultés de la communication, par le sentiment qu'ils 
procurent  aux  individus,  qu'ici,  pour  un  court  moment  et  pour  au  moins  une  dimension  de  leur 
expérience, ils ont été entendus et compris. Hors de la vie ordinaire et des liens ordinaires, devant des 
gens à qui l'on ne doit rien, qui n'ont d'autres obligations que de nous écouter et qui n'ont donc pas à 
nous juger, la parole peut circuler.

Le refus du jugement se présente tantôt comme inaccessibilité à l'autre, impossibilité de le connaître,  
tantôt comme inexpressivité, incapacité de communiquer à l'autre ce que l'on est ou ressent[4]  . Chaque 
intériorité est fermée du dedans, ou c'est l'accès au dehors qui lui est fermé.

Cette  crise  de  confiance  et  cette  volonté  de  transparence  et  d'authenticité  rendent  à  la  fois  plus 
manifeste et plus intolérable l'interprétation, de la part même de ceux qui ont fait de l'interprétation leur  
métier. Jusqu'aux anthropologues et sociologues de la santé, qui s'interrogent ainsi sur les limites « 
existentielles »  de toute approche anthropologique ou sociologique de la souffrance[5]  . Ramener la 
complainte  du  malade  à  un  ordre  moral  ou  à  un  processus  social,  comme  d'ordinaire  le  font  les 
anthropologues et les sociologues, est pour eux réductionniste. Comme le médecin, déplorent A. et J. 
Kleinman, l'anthropologue réinterprète l'expérience des malades avec des catégories qui sont étrangères 
à cette expérience ; il transpose celle-ci dans un univers intellectuel, moral et économique différent ; il 
transforme une misère, une peur, une douleur en une pathologie ou un schème explicatif différent de 
celui du malade lui-même, qui s'en trouve délégitimé. Du coup, on réduit l'expérience en ignorant la 
complexité  et  l'incertitude  inhérentes  à  cette  expérience,  qui  demeure  imprévisible,  estiment  les 
Kleinman. On craint de déshumaniser l'expérience, en donnant une cohérence illusoire à ce qui est 
souvent un flot multiforme, complexe et incertain. On s'inquiète ici d'une  surinterprétation qui ferait 
violence  aux  expériences  singulières  ou  aux  autres  cultures,  d'une  intrusion  dans  ce  qui  demeure 
incompréhensible ou d'un jugement distant sur ce qui est inaccessible.

Parler au nom de l'autre, se mettre à sa place, c'est se mettre en position de le juger, c'est pouvoir être  
conduit à penser qu'il aurait pu ou aurait dû faire autrement. Dans les relations quotidiennes comme 
dans la relation thérapeutique, l'interprétation c'est la compréhension par le dehors : la compréhension 
par un autre et nécessairement à l'aide de références extérieures à l'expérience. Pour éviter de projeter  
sur  l'autre  une  attitude  ou  des  conceptions  qui  lui  sont  étrangères,  les  Kleinman ont  raison d'être 
prudents dans leurs interprétations et de porter attention aux mots et aux catégories avec lesquels les 
individus  des  autres  cultures  interprètent  eux-mêmes  leur  expérience,  les  vivent  et  entrent  en 



interaction. Mais il ne leur sera possible de comprendre ces catégories qu'en les rapportant à d'autres 
catégories, d'autres pratiques ou d'autres cultures, qu'en les rapportant à des réalités extérieures, qu'en 
rapportant la conduite ou la parole que l'on veut comprendre sur d'autres conduites ou paroles, ainsi que 
le fait toujours la pensée[6]  . L'interprétation met en rapport des phénomènes, car on ne trouve un sens 
à un phénomène qu'au-dehors, en le liant à d'autres phénomènes. Leur sens et leur valeur sont dans 
cette mise en rapport. Interpréter c'est lier. Il y a de l'interprétation dans les liens sociaux et un lien 
social dans l'interprétation. La difficulté de juger renvoie à une difficulté de lier ; à une difficulté de se 
mettre à la place de l'autre, dans sa peau, du fait de l'impossibilité ou de l'interdiction de faire intervenir  
dans notre compréhension d'une expérience quelque chose qui soit extérieur à cette expérience. Cette 
référence  ou ce point  de comparaison extérieur  implique un jugement,  une évaluation,  en plus  de 
relativiser la singularité de l'expérience[7]  . Et ce point de comparaison fait aujourd'hui défaut. 

S'il y a surinterprétation, en fait, c'est par la prolifération et la concurrence entre les interprétations, par  
une multiplication des investigations,  des études et  des savoirs, dans le monde de la santé comme 
ailleurs ; une inflation du discours qui n'est pas étrangère à la société cybernétique et bureaucratique, 
qui commande du savoir, visant précisément à contourner l'interprétation et le jugement pour s'appuyer 
sur des « faits » . Le refus de l'autorité et du jugement s'accompagne en effet d'une prolifération de 
témoignages, de théories et de thérapies sur le corps, la santé, le bien-être. Il s'accompagne aussi d'un 
investissement  de  plus  en  plus  de  sphères  de  la  vie  par  la  médecine,  ce  qu'on  a  appelé  la 
médicalisation :  toujours  plus  de  conduites  définies  en  termes  médicaux,  traitées  comme  telles 
(sexualité, délinquance, vieillissement, alimentation etc.), ou jugées selon qu'elles sont favorables ou 
non à la santé. Mais toute l'attention ainsi accordée à la santé n'est souvent qu'un effort pour faire 
reposer les normes sur des faits, sur le corps, le biologique, pour naturaliser les normes. Si la médecine 
condamne de mauvaises habitudes de vie,  si  elle  se fait  même très moralisatrice,  c'est  au nom de 
normes « positives »  de santé. Cette médicalisation se fait aussi au nom de l'autonomie et de la liberté 
individuelle, car elle suspend tout jugement de valeur - du moins explicite et conscient. La médecine 
offre le recours à diverses techniques de reproduction comme de simples options, la possibilité d'un 
choix, sans se prononcer sur ce qui est bien et désirable ; elle offre, dans de plus en plus d'endroits, la 
possibilité de choisir  le sexe de votre enfant,  toujours en affichant une neutralité ;  elle corrige les 
comportements  «  inappropriés  »  et  «  perturbateurs  »  par  diverses  médications,  en  ramenant  le 
problème à une question fonctionnelle, sans avoir ainsi à tenir un discours sur la normalité ou sur ce 
qu'il faut attendre des autres. 

Les inquiétudes méthodologiques des anthropologues et sociologues aujourd'hui sont, me semble-t-il, 
de même nature que le sentiment de menace que représente le regard de l'autre pour nos contemporains. 
Elles ne sont pas non plus étrangères - de ce point de vue - à la médicalisation et au positivisme. Elles 
témoignent d'un effort problématique pour établir une liaison sans juger. Les interprétations médicales, 
anthropologiques ou profanes de la maladie ne sont pas plus étrangères aux expériences des malades 
que le furent les autres formes d'interprétations à d'autres époques ou dans d'autres cultures. Le fait 
d'être aujourd'hui soumises à la critique (et on vient de voir à quelles contestations elles sont soumises) 
les  rend peut-être  même  moins  menaçantes  que  des  interprétations  s'appuyant  sur  d'autres  formes 
d'autorité. Et rappeler le caractère réducteur d'une théorie c'est simplement se souvenir de ce que c'est 
qu'une théorie ou une interprétation par définition. Si la théorie est menaçante aujourd'hui, c'est que le 
lien social est problématique.

Je pourrais élargir l'investigation à d'autres domaines que la santé. On trouverait, par exemple, du côté 
des liens amoureux, la recherche de formes de relation sans interprétation. Il faudrait s'arrêter ici à la 
relation d'amitié si valorisée aujourd'hui, qui sert de modèle ou de substitut à la relation amoureuse ou à 
la relation parent-enfant. Les hommes et les femmes ne caressent-ils pas en effet le rêve d'une pure 
relation, où l'autre est accepté tel qu'il est, sans qu'il ait à se justifier, sans donner d'explication, sans  



avoir à raconter son passé[8]  ? Une relation où l'on ne prend pas le risque de tout gâcher à vouloir tout 
comprendre ; une relation amoureuse qui emprunte beaucoup à l'amitié par ses exigences de liberté et 
d'égalité, et plus fondamentalement par l'interrogation qu'elle suscite sur les valeurs, les aspirations et 
les obligations communes qu'elle exige pour durer.  Dès lors,  la question qui se pose est  de savoir 
jusqu'où nous pouvons aller dans ces formes de relation sans jugement, de liens « déliés » . Comment 
se lier sans avoir à donner ses raisons et en refusant toujours aux autres de parler en notre nom? Sans 
jalousie, sans engagement, sans projet. En se mettant à ma place, l'autre est en position de me juger. S'il 
doit malgré tout le faire, que ce soit de façon à ce qu'il accepte ma conduite ou demeure neutre et 
s'abstienne de juger. Une recherche qui traduit un double mouvement : une volonté de transparence, 
d'authenticité, qui à elle seule écarte le jugement - l'être authentique est déjà vertueux - et le désir de 
fermeture. Une double attitude contradictoire et complémentaire vécue peut-être plus intensément par 
les adolescents, qui revendiquent la communication et le caractère indicible de leurs expériences.

Du  côté  de  l'art,  également,  l'interprétation  est  devenue  problématique.  L'absence  de  mesure,  de 
référence, est ici particulièrement manifeste, avec le foisonnement de discours que ce vide entraîne. Il 
n'y a plus de critères pour juger de la beauté, de la valeur d'une œuvre, plus de critères même pour dire 
ce qu'est une œuvre d'art. Il y a de l'art lorsqu'il y a intention de produire de l'art, dit-on, l'œuvre ne  
renvoie plus qu'à l'intention qui l'a produite. Elle trouve en elle-même son sens et sa légitimité, qui est 
justement d'échapper aux critères et jugements. Pour l'artiste, il faut non seulement toujours produire de 
nouvelles formes, renouveler sans cesse son style, ne jamais être le même, mais le contenu de ses  
œuvres  et  sa  démarche  se  veulent  l'expression  d'un  anticonformisme par  rapport  à  l'ensemble  des 
valeurs et normes de la société, et pas simplement à l'endroit des normes esthétiques. Dénoncer les 
tabous,  dire  le  non-dit,  railler  le  conformisme,  refuser  les  modèles  identitaires  sont  les  principaux 
leitmotivs des artistes. Toujours échapper à la norme, revendiquer la marge, échapper au jugement[9]  . 
La supériorité tant affirmée de l'art sur la science tiendrait à ce que l'artiste n'a pas, à l'encontre du 
savant, la prétention de dire la vérité ; il s'attarde à décrire le voile et non à le lever, il conserve aux 
individus et aux phénomènes leur singularité. Ce qui est « extérieur »  à l'expérience représente ici 
aussi une menace.

Si l'on peut, encore une fois, avoir un sentiment de  sur interprétation, c'est par la surabondance de 
discours autour des œuvres émis par les critiques d'art et les artistes eux-mêmes. Un discours qui vise à 
mettre le sens tout entier dans chaque œuvre. L'œuvre d'art se présente comme un « énoncé » , qui se 
suffit  à  lui-même,  qui  contient  sa  propre  vérité.  Car  ici  aussi  le  jugement  apparaît  comme  une 
prétention insupportable, un geste autoritaire, une violence presque : vouloir juger, c'est imposer ses 
critères du beau,  du bien et  du bon ;  c'est  faire la morale.  Reprenant  le  message et  les intentions  
d'anticonformisme de l'artiste, la critique leur donne une légitimité. Elle légitime cette revendication de 
singularité et d'irréductibilité. La théorie, l'interprétation, n'est plus alors un jugement porté du dehors, 
mais du dedans, pourrait-on dire ; elle gonfle l'œuvre pour lui donner des dimensions, une profondeur 
qui permettent d'échapper à toute forme de réductionnisme, à toute idée convenue ou conventionnelle. 
La critique fait des œuvres un « discours »  dont elle « révèle »  le contenu contestataire, la protestation 
contre  les  préjugés,  les  images  convenues,  les  idées  reçues.  La  critique  ne  juge  finalement  que 
l'intention de l'artiste et le public ne peut qu'être d'accord avec une ambition d'anticonformisme (qui est  
le nouveau conformisme). Ce message est d'ailleurs la seule parole qui peut être adressée à l'autre : ne 
pas demeurer ce que l'on est ; être chacun différent, toujours à l'écart ; toujours sur la défensive. Si la  
contestation est permanente, si finalement l'on juge beaucoup et sans relâche, ces jugements échappent 
à toute appréciation et sont entre eux incommensurables. Sans appui, ils se succèdent telle une machine 
qui tourne à vide.

La maladie,  l'amour et  l'art  sont  les activités par lesquelles s'exprime le plus clairement la grande 
aspiration de nos contemporains : être unique, singulier, se créer soi-même pour échapper aux normes 



et aux conventions, donner une forme à ce que l'on est, réaliser sa nature en l'exprimant ; une nature 
singulière, incomparable, au fond de nous-mêmes, à l'abri du jugement et des contraintes extérieures. 

De telles exigences ne laissent que deux formes tolérables et encore possibles d'identification de moi à 
l'autre et de l'autre à moi. Soit une pleine identification à l'autre, une pleine assimilation qui exclut tout 
jugement et dispense de tout effort d'interprétation ; identification momentanée, car chacun ne fait alors 
que sympathiser avec soi-même. Soit, comme en art, que chaque singularité se présente comme un 
point  de  vue particulier  sur  le  monde,  offert  aux autres  ;  un point  de vue que les  autres  peuvent 
momentanément adopter, un point de vue unique et toujours valable, non réfutable. Mais dans un cas 
comme dans l'autre, on évite de rejoindre l'autre dans sa pleine altérité, car il faudrait alors mettre en 
œuvre un système d'équivalence et d'écart (une matrice symbolique), qui fait intervenir des critères de 
valeur, de validité, de moralité ou de vraisemblance ; d'intelligibilité tout au moins. Le problème de la 
non-coïncidence entre l'individu, sa parole et la parole de l'autre, plutôt que de s'atténuer, s'en trouve 
aggravé : difficile, en effet, pour la parole de se vérifier, et de m'engager vis-à-vis de l'autre dans la 
parole[10]  , sans référence extérieure qui donne suffisamment confiance pour prendre un risque avec 
cette parole et celle de l'autre.

Le risque est alors de nous enfermer dans l'intersubjectivité, sous le regard permanent des autres qui 
devient insupportable, dont nous finissons par douter, parce qu'il est impossible à interpréter quand 
aucune norme ne garantit le sens. Par un curieux retour, la dénormalisation du système social conduit à  
une « hypermoralisation »  de la vie personnelle[11]  , que l'on voulait pourtant soustraire au jugement. 
Parce qu'il  n'y a pas de référence morale qui  demeure indiscutée,  parce qu'on se rebiffe devant la 
morale publique, la relation interpersonnelle perd sa stabilité, son évidence, et devient problématique. 
Comment vivre ensemble dans le face-à-face demeure une question toujours présente, qui empreint la 
vie personnelle de moralité, ce dont témoigne justement le souci d'échapper à la fois au jugement et aux 
justifications que l'on se sent obligé sans cesse de fournir.

L'œuvre d'art ou l'expérience de la maladie se veulent incommensurables, quitte à se refermer sur elles-
mêmes. Une incommensurabilité qui traduit un refus plus général et plus diffus d'aller au dehors de soi, 
une sorte de crainte et de défense, la volonté de trouver seul et en soi sa vérité. Les modernes se sont 
forgé une intériorité pour se protéger et tenir  au-dehors le jugement. Il n'est pas indifférent que le 
philosophe Wittgenstein ait pris la douleur comme exemple de ce qui est inaccessible à la connaissance 
de  l'autre.  Elle  intéresse  beaucoup  les  anthropologues  aujourd'hui,  la  médecine  et  les  groupes 
d'entraide. La douleur est quelque chose d'intérieur, mais qui ne s'achève que dans l'expression, car elle 
est  une chose à  laquelle  le  malade  et  les  autres  doivent  réagir.  Elle  est  subjective,  bien que sa «  
matérialité »  ne fasse aucun doute (au moins pour le malade) ; elle est incommunicable et ce que l'on 
veut avant tout communiquer. Aux yeux du malade, elle est ce qui fait la singularité et l'importance de 
son expérience ; elle ne peut se dire dans le langage commun qui la banalise, la désingularise. Chacun 
ne sait comment exprimer la sienne et les autres ne savent plus comment y répondre. Aussi a-t-on 
distingué la sensation de la douleur de son expression, comme on a distingué l'intériorité des signes 
extérieurs. L'expression, le langage, les normes sont en extériorité par rapport à l'individu. Comme la 
société, devenue réalité extérieure à l'individu, le langage, les signes extérieurs sont tenus à distance, la 
vérité et l'authenticité étant plutôt cherchées du côté de notre intériorité ou des relations privées, loin 
des jugements et des normes. Une intériorité sur laquelle chacun peut se replier, en lui-même, à l'abri 
dans son corps ; l'unité, la permanence et la singularité de la personne. Une singularité qui renvoie au-
dehors ce qui doit être jugé, la faute, l'injustice, en l'imputant aux normes, à la société, aux « systèmes » 
, aux institutions, aux conventions. Une extériorité vers laquelle l'individu tourne l'accusation et qui lui 
permet de se replier sur soi dans la certitude de son innocence.

Dans  une  courte  présentation  de  son  récit  intitulé  La  chute,  Albert  Camus  disait  ceci  de  son 
personnage : « Il a le cœur moderne, c'est-à-dire qu'il ne peut supporter d'être jugé. Il se dépêche donc 



de faire son propre procès mais c'est pour mieux juger les autres. Le miroir dans lequel il se regarde, il 
finit  par  le  tendre  aux  autres.  »  Et  Camus  de  poursuivre  :  «  Où  commence  la  confession,  où 
l'accusation? Celui  qui parle  dans ce livre fait-il  son procès,  ou celui  de son temps? Est-il  un cas 
particulier, ou l'homme du jour? Une seule vérité en tout cas, dans ce jeu de glace étudié : la douleur, et 
ce qu'elle promet.»[12]

NOTES

[1]   Sociologue, l 'auteur travaille à la Direction de la santé publique de Québec.

[2]   Les  exemples  contraires  à  cette  attitude  ne  manquent  certes  pas  (pensons  à  
Bourdieu),  mais  ce  qui  m'intéresse  ici  c'est  la  question  que  la  sociologie  et  
l 'anthropologie  se  posent  aujourd'hui  quant  à  leur  autorité,  et  non toutes  les  réponses  
qui  y  sont  apportées  (et  de  cette  préoccupation  l 'œuvre  de  Bourdieu  est  plutôt  
symptômatique).  Par  ailleurs,  je  me  réfère  essentiellement  au  contexte  nord-
américain, encore que les phénomènes ici traités ne sont pas étrangers à l 'Europe.

[3]   Sur ce plan, comme sur bien d'autres,  l 'œuvre de Rousseau anticipe notre époque. 

[4]   C'est  ce  que  Stanley  Cavell  appelle  pour  sa  part  scepticisme  :  un  retrait  de  son 
adhésion  au  groupe,  l ' individu  ne  s 'autorisant  plus  à  parler  au  nom  des  autres  et  
n'accordant  plus  aux  autres  le  droit  de  parler  en  son  nom.  cf.  Les  voix  de  la  Raison , 
Paris, Seuil,  1996 (traduction de The Claim of Reason ,  1979).

[5]   A. KLEINMAN et J. KLEINMAN, « Suffering and Its  Professional Transformation  
:  Toward  an  Ethnography  of  Interpersonal  Experience  »  ,  Culture,  Medicine  and  
Psychiatry,  vo. 15, no. 3, 1991:275-301.

[6]   L'interprétation  du  sociologue  ou  de  l 'anthropologue  aura  ainsi  pour  ambition  de  
faire  voir  la  direction  que  les  catégories  en  usage  dans  une  culture  font  prendre  à  la  
pensée  et  aux  conduites.  c.f  mon  article  «  Imagination  sociologique  et  interrogation 
philosophique » ,  Société  ,  no. 17, 1997.

[7]   J.  STAROBINSKI,  «  "Se  mettre  à  la  place".  La  mutation  de  la  cri tique,  de  l 'âge 
classique  à  Diderot   »  ,  Revue  européenne  des  sciences  sociales ,  XIV,  1976,  38-39, 
363-378.

[8]   On en trouve une expression dans les romans de Jacques Poulin.

[9]   On  reconnaît  ici  un  aspect  de  la  mission  démesurée  assignée  à  l 'art  depuis  plus  
d'un siècle : l 'art comme dernier bastion de la spiritualité,  de la liberté dans un monde  
uti litaire  et  conformiste  ;  l 'art  pure  création  où  le  nouveau  peut  advenir,  donc  la 
liberté  ;  l 'art  critique  désintéressée  des  valeurs  et  représentations  dominantes,  des  
préjugés et  stéréotypes. On attend beaucoup de l 'expérience esthétique :  elle doit  nous  
bouleverser,  nous  ébranler,  nous  changer.  Elle  doit  être,  en  elle-même,  une  des  
grandes  expériences  de  la  vie.  cf.  Jean-Joseph  Goux,  «  Éclipse  de  l 'art?  »  ,  Esprit , 
octobre 1994.

[10]   Laurent  JENNY,  «  L'innommable  et  le  mensonger  ou  le  silence  du 
permissionnaire » ,  Esprit ,  juillet 1996.

[11]   Michel  FREITAG,  «  Pour  une  approche  théorique  de  la  postmodernité  comprise  



comme une mutation de la société » ,  Société ,  no. 18-19, 1998.

[12]   « Prière d'insérer » , Théatre, récits, nouvelles, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1962. p. 2015.

 


