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CONTRIBUTION LIBRE

Les liaisons dangereuses

Sur la crise actuelle de l'interprétation
Eric Gagnon [1]

« J'appelle ici regard moins la faculté de recueillir
des images que celle d'établir une relation. »

Jean Starobinski, L'(Eil vivant

De fagon de plus en plus insistante, sur divers tons et par divers moyens, sociologues et anthropologues
¢évitent aujourd'hui de se prévaloir de trop d'autorité dans la formulation de leurs interprétations. Ils y
renoncent par avance: les mises en garde, les plaidoyers, les méthodes prémunissent les interpretes et
préviennent leurs lecteurs contre l'impression que tout aurait été dit, contre la réduction du vécu et de
l'expérience des individus a une seule explication, contre la prétention a étre plus preés de la vérité que
d'autres. Point de supériorité du savoir savant, point de comparaison entre le savoir profane et le savoir
savant, sinon au désavantage du second qui s'est trop ¢loigné de la « vraie vie » . Dans ce souci de
respecter l'autre, de ne jamais dominer ou réduire son « sujet » - souci qui ressemble souvent a de la
culpabilit¢ - diverses stratégies sont utilisées: le recours aux méthodes dites « qualitatives » ,
particuliérement les récits de vie, qui respectent le « vécu » des gens, une attention particuliére aux
efforts des individus pour échapper aux normes et contraintes du systéme, ou encore 1'¢lévation des
informateurs au rang de partenaires, ayant chacun une trajectoire singuliére qu'il ne faut surtout pas
réduire - la réduction, insupportable travail opéré par les sciences! - a la culture ou aux rapports
sociaux[2].

L'interprétation est hasardeuse, il est vrai. Mais il y a davantage ici en jeu une certaine disqualification
du jugement critique, du regard porté de l'extérieur. Ce que je voudrais montrer, c'est que cette
disqualification du jugement en maticre de faits sociaux et humains dépasse largement les sciences
sociales, qui ne font que la reprendre a leur compte. Et ces sciences sont d'autant plus empressées de le
faire qu'elles avaient déja mauvaise conscience d'étre trop souvent complices de 1'ordre dominant, et
qu'elles ont toujours eu tendance a jalouser la création artistique, plus soucieuse de la singularité et de
la richesse des expériences. Je veux surtout défendre l'idée que cette disqualification exprime d'abord
une méfiance a l'endroit du regard extérieur, qu'elle renvoie, a la maniére dont se vit aujourd'hui notre



rapport aux autres, au lien social. Et elle se traduit souvent dans un rapport ambigu avec le savoir
savant dont elle fait pourtant grand usage. Ma theése peut se formuler ainsi : la difficulté a formuler un
jugement est liée a la difficulté de se mettre a la place de l'autre, et inversement. Le monde de la santé
et de la maladie nous fournit une bonne manifestation de ce refus de jugement et va nous aider a mieux
comprendre comment il détermine un mode différent de rapport aux autres.

Que chacun soit seul a pouvoir juger de son état de santé, des soins dont il a besoin, est sans doute
l'idée la plus importante qui circule aujourd'hui dans le monde de la santé. Elle s'exprime dans le droit
des patients de refuser un traitement, dans le choix entre diverses thérapies ou approches alternatives.
Plus généralement dans la contestation de l'autorit¢ médicale. Et c'est dans le domaine de la santé
mentale que cette contestation est la plus manifeste, pour le type de pathologie précisément ou le
jugement de l'autre a le plus d'importance puisqu'il est au cceur de la pathologie, du moins de la
maniere dont elle est aujourd'hui comprise. Refus général de la catégorie de folie d'abord, associée a un
jugement d'intolérance et a un sentiment de rejet. La folie est un jugement prononcé par les autres qui
indique le seuil du tolérable ou du supportable ; elle est des lors associée a l'arbitraire et a une forme
d'exclusion. La folie parait en fait moins étrangere a la normalité aujourd'hui qu'autrefois ; pour nos
contemporains, elle est méme souvent porteuse d'une vérité : de la difficulté de se faire entendre, de se
faire comprendre ; elle n'est plus de ce point de vue I'envers de la normalité, mais en révele la nature,
sinon les conditions dans lesquelles tout individu fait la rencontre de l'autre. Refus des lors de toute
forme de contrainte (contention, isolement, traitement forcé), qui ne peut étre associée qu'a une
violence intolérable, une maniere de faire taire, de ne pas entendre. Refus plus général qu'il y ait une
seule idée de ce qui est bien et désirable dans le choix du traitement ou dans la détermination de la
qualité¢ de vie. L'autorité ne trouve plus d'appui sur une idée du normal, du juste ou de la contrainte
légitime.

Les intervenants en santé eux-mémes ne veulent plus juger, normaliser. L'approche « communautaire »
est ainsi valorisée, qui accueille la personne sans la juger. Les diverses psychothérapies ressemblent
souvent a la recherche d'une forme de confession sans jugement: une sorte d'aveu dénormalisé. Il faut
rendre autonome la personne, la rendre capable de fonctionner en société sans pour autant qu'elle se
conforme nécessairement aux normes dominantes et aux jugements extérieurs. Le jugement extérieur,
expert, est contesté. Il apparait aux malades, mais de plus en plus aux soignants eux-mémes, comme
une menace : une norme extérieure imposée, donc aliénante, qui catégorise, uniformise, et impose une
normalité. Tout ce qui évoque I'« institution » représente une menace, une violence, car elle discipline,
ignore la diversité, hiérarchise ; en un mot, elle juge. Patients et soignants sont a la recherche d'une
approche qui permet une relation interpersonnelle authentique, spontanée, qui respecte ce que les
individus sont « réellement » . On recherche une relation qui n'est pas faussée par le langage et le
regard normatif des autres, qui permet d'étre ce que l'on est vraiment hors de l'interprétation des
autres[3]. Le rapport authentique avec soi et avec les autres passe par un approfondissement de la
connaissance de soi, un travail d'introspection, qui livre une connaissance désormais essentielle au
traitement lui-méme ou au choix du traitement qui convient ; une connaissance a laquelle les autres
n'ont jamais entierement acces. Et c'est pourquoi le théme de la communication est aujourdhui si
présent dans le discours sur la santé: les difficultés de se faire entendre, les masques, 1'inauthenticité
apparaissent a l'origine des difficultés vécues, des pathologies, ou en sont I'expression privilégiée.

Il ne s'agit pas simplement d'une crise d'autorité¢ au sens ou I'on aurait mis en évidence les limites de
l'expertise et de la science, mais d'une crise de confiance. S'exprime un doute profond quant a la
capacité d'une personne de comprendre ce qu'une autre vit, pense, désire, ressent ; un doute quant a sa
capacité de se mettre dans la peau de l'autre. L'image que cet autre peut avoir de nous ne coincide ainsi
jamais avec la « réalité » , c'est une image incomplete. Son regard devient menacgant, il devient toujours
nécessaire de le corriger, de prévenir une mauvaise compréhension.



On retrouve ce « sentiment » dans les groupes d'entraide, qui réunissent des personnes souffrant de la
méme maladie ou connaissant un méme probléme (cancer, alcoolisme, dépression, etc.) pour échanger
sur leur expérience, s'aider et s'orienter. Ce sont des endroits ou il est possible de parler sans étre jugé,
ou peut étre dit ce qui, ailleurs, est de 1'ordre de I'indicible, ou des personnes étrangeres les unes aux
autres, mais ayant une expérience en commun peuvent se comprendre. Et elles ne se jugeront pas,
précisément parce que ce sont des étrangers n'entretenant pas de liens dans la vie courante ; elles ne se
doivent rien, elles ne sont pas obligées les unes envers les autres. En somme, ces groupes sont des lieux
ou s'expriment la difficile compréhension que les autres peuvent avoir de ce que chacun peut vivre, et
plus généralement, la difficile communication que l'on peut avoir avec les autres ; des lieux ou la
maladie est justement associée a la communication entravée, l'incompréhension, et la santé a la
transparence et la communication libérée. La maladie précipite en fait une interrogation sur ce que les
autres peuvent comprendre de notre expérience, de nos intentions, de nos sentiments, de ce que nous
parvenons toujours si mal a communiquer ; la maladie accentue une défiance a 1'égard des formules
conventionnelles, des lieux communs, et engage a départager les relations vraies, transparentes (les
vrais amis) des relations sourdes et conventionnelles. Ces groupes traduisent le sentiment que le
langage ne suffit pas pour se faire comprendre, qu'il faut vivre l'expérience pour comprendre, que
l'autre finalement ne peut jamais se mettre a ma place. Et a cette angoisse ils procurent un certain
apaisement par une certaine acceptation des difficultés de la communication, par le sentiment qu'ils
procurent aux individus, qu'ici, pour un court moment et pour au moins une dimension de leur
expérience, ils ont €té entendus et compris. Hors de la vie ordinaire et des liens ordinaires, devant des
gens a qui I'on ne doit rien, qui n'ont d'autres obligations que de nous écouter et qui n'ont donc pas a
nous juger, la parole peut circuler.

Le refus du jugement se présente tantét comme inaccessibilité a 1'autre, impossibilité de le connaitre,
tantot comme inexpressivité, incapacité¢ de communiquer a l'autre ce que I'on est ou ressent[4]. Chaque
intériorité est fermée du dedans, ou c'est 1'acces au dehors qui lui est fermé.

Cette crise de confiance et cette volonté de transparence et d'authenticité rendent a la fois plus
manifeste et plus intolérable I'interprétation, de la part méme de ceux qui ont fait de l'interprétation leur
métier. Jusqu'aux anthropologues et sociologues de la santé, qui s'interrogent ainsi sur les limites «
existentielles » de toute approche anthropologique ou sociologique de la souffrance[5]. Ramener la
complainte du malade a un ordre moral ou a un processus social, comme d'ordinaire le font les
anthropologues et les sociologues, est pour eux réductionniste. Comme le médecin, déplorent A. et J.
Kleinman, I'anthropologue réinterprete 'expérience des malades avec des catégories qui sont étrangeres
a cette expérience ; il transpose celle-ci dans un univers intellectuel, moral et économique différent ; il
transforme une misere, une peur, une douleur en une pathologie ou un schéme explicatif différent de
celui du malade lui-méme, qui s'en trouve délégitimé. Du coup, on réduit I'expérience en ignorant la
complexité et l'incertitude inhérentes a cette expérience, qui demeure imprévisible, estiment les
Kleinman. On craint de déshumaniser 'expérience, en donnant une cohérence illusoire a ce qui est
souvent un flot multiforme, complexe et incertain. On s'inquiete ici d'une surinterprétation qui ferait
violence aux expériences singulieres ou aux autres cultures, d'une intrusion dans ce qui demeure
incompréhensible ou d'un jugement distant sur ce qui est inaccessible.

Parler au nom de l'autre, se mettre a sa place, c'est se mettre en position de le juger, c'est pouvoir étre
conduit & penser qu'il aurait pu ou aurait di faire autrement. Dans les relations quotidiennes comme
dans la relation thérapeutique, l'interprétation c'est la compréhension par le dehors : la compréhension
par un autre et nécessairement a l'aide de références extérieures a l'expérience. Pour éviter de projeter
sur l'autre une attitude ou des conceptions qui lui sont étrangeres, les Kleinman ont raison d'étre
prudents dans leurs interprétations et de porter attention aux mots et aux catégories avec lesquels les
individus des autres cultures interprétent eux-mémes leur expérience, les vivent et entrent en



interaction. Mais il ne leur sera possible de comprendre ces catégories qu'en les rapportant a d'autres
catégories, d'autres pratiques ou d'autres cultures, qu'en les rapportant a des réalités extérieures, qu'en
rapportant la conduite ou la parole que I'on veut comprendre sur d'autres conduites ou paroles, ainsi que
le fait toujours la pensée[6]. L'interprétation met en rapport des phénomenes, car on ne trouve un sens
a un phénoméne qu'au-dehors, en le liant a d'autres phénomeénes. Leur sens et leur valeur sont dans
cette mise en rapport. Interpréter c'est lier. Il y a de l'interprétation dans les liens sociaux et un lien
social dans l'interprétation. La difficulté de juger renvoie a une difficulté de lier ; a une difficulté de se
mettre a la place de 'autre, dans sa peau, du fait de 'impossibilité ou de I'interdiction de faire intervenir
dans notre compréhension d'une expérience quelque chose qui soit extérieur a cette expérience. Cette
référence ou ce point de comparaison extérieur implique un jugement, une évaluation, en plus de
relativiser la singularité de 1'expérience[7]. Et ce point de comparaison fait aujourd'hui défaut.

S'il y a surinterprétation, en fait, c'est par la prolifération et la concurrence entre les interprétations, par
une multiplication des investigations, des études et des savoirs, dans le monde de la santé comme
ailleurs ; une inflation du discours qui n'est pas étrangére a la société cybernétique et bureaucratique,
qui commande du savoir, visant précisément a contourner l'interprétation et le jugement pour s'appuyer
sur des « faits » . Le refus de l'autorité¢ et du jugement s'accompagne en effet d'une prolifération de
témoignages, de théories et de thérapies sur le corps, la santé, le bien-étre. Il s'accompagne aussi d'un
investissement de plus en plus de spheéres de la vie par la médecine, ce qu'on a appelé la
médicalisation : toujours plus de conduites définies en termes médicaux, traitées comme telles
(sexualité, délinquance, vieillissement, alimentation etc.), ou jugées selon qu'elles sont favorables ou
non a la santé. Mais toute l'attention ainsi accordée a la santé n'est souvent qu'un effort pour faire
reposer les normes sur des faits, sur le corps, le biologique, pour naturaliser les normes. Si la médecine
condamne de mauvaises habitudes de vie, si elle se fait méme trés moralisatrice, c'est au nom de
normes « positives » de santé. Cette médicalisation se fait aussi au nom de 1'autonomie et de la liberté
individuelle, car elle suspend tout jugement de valeur - du moins explicite et conscient. La médecine
offre le recours a diverses techniques de reproduction comme de simples options, la possibilité d'un
choix, sans se prononcer sur ce qui est bien et désirable ; elle offre, dans de plus en plus d'endroits, la
possibilité de choisir le sexe de votre enfant, toujours en affichant une neutralité ; elle corrige les
comportements « inappropriés » et « perturbateurs » par diverses médications, en ramenant le
probleme a une question fonctionnelle, sans avoir ainsi a tenir un discours sur la normalité ou sur ce
qu'il faut attendre des autres.

Les inqui¢tudes méthodologiques des anthropologues et sociologues aujourd'’hui sont, me semble-t-il,
de méme nature que le sentiment de menace que représente le regard de l'autre pour nos contemporains.
Elles ne sont pas non plus étrangeres - de ce point de vue - a la médicalisation et au positivisme. Elles
témoignent d'un effort problématique pour établir une liaison sans juger. Les interprétations médicales,
anthropologiques ou profanes de la maladie ne sont pas plus étrangeres aux expériences des malades
que le furent les autres formes d'interprétations a d'autres époques ou dans d'autres cultures. Le fait
d'étre aujourd'hui soumises a la critique (et on vient de voir a quelles contestations elles sont soumises)
les rend peut-étre méme moins menagantes que des interprétations s'appuyant sur d'autres formes
d'autorité. Et rappeler le caracteére réducteur d'une théorie c'est simplement se souvenir de ce que c'est
qu'une théorie ou une interprétation par définition. Si la théorie est menacante aujourd'hui, c'est que le
lien social est problématique.

Je pourrais élargir l'investigation a d'autres domaines que la santé. On trouverait, par exemple, du coté
des liens amoureux, la recherche de formes de relation sans interprétation. Il faudrait s'arréter ici a la
relation d'amitié si valorisée aujourd'hui, qui sert de modéle ou de substitut a la relation amoureuse ou a
la relation parent-enfant. Les hommes et les femmes ne caressent-ils pas en effet le réve d'une pure
relation, ou l'autre est accepté tel qu'il est, sans qu'il ait a se justifier, sans donner d'explication, sans



avoir a raconter son passé[8]? Une relation ou l'on ne prend pas le risque de tout gacher a vouloir tout
comprendre ; une relation amoureuse qui emprunte beaucoup a I'amitié par ses exigences de liberté et
d'égalité, et plus fondamentalement par l'interrogation qu'elle suscite sur les valeurs, les aspirations et
les obligations communes qu'elle exige pour durer. Dés lors, la question qui se pose est de savoir
jusqu'ou nous pouvons aller dans ces formes de relation sans jugement, de liens « déliés » . Comment
se lier sans avoir a donner ses raisons et en refusant toujours aux autres de parler en notre nom? Sans
jalousie, sans engagement, sans projet. En se mettant a ma place, 1'autre est en position de me juger. S'il
doit malgré tout le faire, que ce soit de facon a ce qu'il accepte ma conduite ou demeure neutre et
s'abstienne de juger. Une recherche qui traduit un double mouvement : une volonté de transparence,
d'authenticité, qui a elle seule écarte le jugement - I'étre authentique est déja vertueux - et le désir de
fermeture. Une double attitude contradictoire et complémentaire vécue peut-€tre plus intensément par
les adolescents, qui revendiquent la communication et le caractére indicible de leurs expériences.

Du coté de l'art, également, l'interprétation est devenue problématique. L'absence de mesure, de
référence, est ici particulierement manifeste, avec le foisonnement de discours que ce vide entraine. Il
n'y a plus de critéres pour juger de la beauté, de la valeur d'une ceuvre, plus de critéres méme pour dire
ce qu'est une ceuvre d'art. I1 y a de l'art lorsqu'il y a intention de produire de I'art, dit-on, l'ccuvre ne
renvoie plus qu'a l'intention qui I'a produite. Elle trouve en elle-méme son sens et sa légitimité, qui est
justement d'échapper aux critéres et jugements. Pour l'artiste, il faut non seulement toujours produire de
nouvelles formes, renouveler sans cesse son style, ne jamais étre le méme, mais le contenu de ses
ceuvres et sa démarche se veulent l'expression d'un anticonformisme par rapport a l'ensemble des
valeurs et normes de la société, et pas simplement a I'endroit des normes esthétiques. Dénoncer les
tabous, dire le non-dit, railler le conformisme, refuser les modéles identitaires sont les principaux
leitmotivs des artistes. Toujours échapper a la norme, revendiquer la marge, échapper au jugement[9].
La supériorité tant affirmée de l'art sur la science tiendrait a ce que l'artiste n'a pas, a I'encontre du
savant, la prétention de dire la vérité ; il s'attarde a décrire le voile et non a le lever, il conserve aux
individus et aux phénomenes leur singularité. Ce qui est « extérieur » a l'expérience représente ici
aussi une menace.

Si 1'on peut, encore une fois, avoir un sentiment de sur interprétation, c'est par la surabondance de
discours autour des ceuvres émis par les critiques d'art et les artistes eux-mémes. Un discours qui vise a
mettre le sens tout entier dans chaque ceuvre. L'ceuvre d'art se présente comme un « €noncé » , qui se
suffit a lui-méme, qui contient sa propre vérité. Car ici aussi le jugement apparait comme une
prétention insupportable, un geste autoritaire, une violence presque : vouloir juger, c'est imposer ses
criteres du beau, du bien et du bon ; c'est faire la morale. Reprenant le message et les intentions
d'anticonformisme de l'artiste, la critique leur donne une Iégitimité. Elle 1égitime cette revendication de
singularité et d'irréductibilité. La théorie, l'interprétation, n'est plus alors un jugement porté du dehors,
mais du dedans, pourrait-on dire ; elle gonfle 1'ceuvre pour lui donner des dimensions, une profondeur
qui permettent d'échapper a toute forme de réductionnisme, a toute idée convenue ou conventionnelle.
La critique fait des ceuvres un « discours » dont elle « révele » le contenu contestataire, la protestation
contre les préjugés, les images convenues, les idées recues. La critique ne juge finalement que
l'intention de l'artiste et le public ne peut qu'étre d'accord avec une ambition d'anticonformisme (qui est
le nouveau conformisme). Ce message est d'ailleurs la seule parole qui peut étre adressée a l'autre : ne
pas demeurer ce que 1'on est ; étre chacun différent, toujours a 1'écart ; toujours sur la défensive. Si la
contestation est permanente, si finalement l'on juge beaucoup et sans relache, ces jugements échappent
a toute appréciation et sont entre eux incommensurables. Sans appui, ils se succédent telle une machine
qui tourne a vide.

La maladie, I'amour et l'art sont les activités par lesquelles s'exprime le plus clairement la grande
aspiration de nos contemporains : étre unique, singulier, se créer soi-méme pour échapper aux normes



et aux conventions, donner une forme a ce que l'on est, réaliser sa nature en l'exprimant ; une nature
singuliére, incomparable, au fond de nous-mémes, a I'abri du jugement et des contraintes extérieures.

De telles exigences ne laissent que deux formes tolérables et encore possibles d'identification de moi a
l'autre et de l'autre a moi. Soit une pleine identification a l'autre, une pleine assimilation qui exclut tout
jugement et dispense de tout effort d'interprétation ; identification momentanée, car chacun ne fait alors
que sympathiser avec soi-méme. Soit, comme en art, que chaque singularité se présente comme un
point de vue particulier sur le monde, offert aux autres ; un point de vue que les autres peuvent
momentanément adopter, un point de vue unique et toujours valable, non réfutable. Mais dans un cas
comme dans l'autre, on évite de rejoindre 'autre dans sa pleine altérité, car il faudrait alors mettre en
ceuvre un systéme d'équivalence et d'écart (une matrice symbolique), qui fait intervenir des critéres de
valeur, de validité, de moralité ou de vraisemblance ; d'intelligibilité¢ tout au moins. Le probléme de la
non-coincidence entre 1'individu, sa parole et la parole de l'autre, plutdt que de s'atténuer, s'en trouve
aggravé : difficile, en effet, pour la parole de se vérifier, et de m'engager vis-a-vis de l'autre dans la
parole[ 10], sans référence extérieure qui donne suffisamment confiance pour prendre un risque avec
cette parole et celle de l'autre.

Le risque est alors de nous enfermer dans l'intersubjectivité, sous le regard permanent des autres qui
devient insupportable, dont nous finissons par douter, parce qu'il est impossible a interpréter quand
aucune norme ne garantit le sens. Par un curieux retour, la dénormalisation du systéme social conduit a
une « hypermoralisation » de la vie personnelle[11], que 1'on voulait pourtant soustraire au jugement.
Parce qu'il n'y a pas de référence morale qui demeure indiscutée, parce qu'on se rebiffe devant la
morale publique, la relation interpersonnelle perd sa stabilité, son évidence, et devient problématique.
Comment vivre ensemble dans le face-a-face demeure une question toujours présente, qui empreint la
vie personnelle de moralité, ce dont témoigne justement le souci d'échapper a la fois au jugement et aux
justifications que 1'on se sent obligé sans cesse de fournir.

L'ceuvre d'art ou I'expérience de la maladie se veulent incommensurables, quitte a se refermer sur elles-
mémes. Une incommensurabilité qui traduit un refus plus général et plus diffus d'aller au dehors de soi,
une sorte de crainte et de défense, la volonté de trouver seul et en soi sa vérité. Les modernes se sont
forgé une intériorité pour se protéger et tenir au-dehors le jugement. Il n'est pas indifférent que le
philosophe Wittgenstein ait pris la douleur comme exemple de ce qui est inaccessible a la connaissance
de l'autre. Elle intéresse beaucoup les anthropologues aujourd'hui, la médecine et les groupes
d'entraide. La douleur est quelque chose d'intérieur, mais qui ne s'achéve que dans I'expression, car elle
est une chose a laquelle le malade et les autres doivent réagir. Elle est subjective, bien que sa «
matérialité » ne fasse aucun doute (au moins pour le malade) ; elle est incommunicable et ce que I'on
veut avant tout communiquer. Aux yeux du malade, elle est ce qui fait la singularité et 'importance de
son expérience ; elle ne peut se dire dans le langage commun qui la banalise, la désingularise. Chacun
ne sait comment exprimer la sienne et les autres ne savent plus comment y répondre. Aussi a-t-on
distingué la sensation de la douleur de son expression, comme on a distingué l'intériorité des signes
extérieurs. L'expression, le langage, les normes sont en extériorité par rapport a l'individu. Comme la
société, devenue réalité extérieure a l'individu, le langage, les signes extérieurs sont tenus a distance, la
vérité et l'authenticité étant plutot cherchées du coté de notre intériorité ou des relations privées, loin
des jugements et des normes. Une intériorité sur laquelle chacun peut se replier, en lui-méme, a I'abri
dans son corps ; l'unité, la permanence et la singularité de la personne. Une singularité qui renvoie au-
dehors ce qui doit étre jugé, la faute, l'injustice, en I'imputant aux normes, a la société, aux « systémes »
, aux institutions, aux conventions. Une extériorité vers laquelle I'individu tourne I'accusation et qui lui
permet de se replier sur soi dans la certitude de son innocence.

Dans une courte présentation de son récit intitulé La chute, Albert Camus disait ceci de son
personnage : « Il a le cceur moderne, c'est-a-dire qu'il ne peut supporter d'étre jugé. Il se dépéche donc



de faire son propre proces mais c'est pour mieux juger les autres. Le miroir dans lequel il se regarde, il
finit par le tendre aux autres. » Et Camus de poursuivre : « Ou commence la confession, ou
l'accusation? Celui qui parle dans ce livre fait-il son proces, ou celui de son temps? Est-il un cas
particulier, ou 'hnomme du jour? Une seule vérité en tout cas, dans ce jeu de glace étudié : la douleur, et
ce qu'elle promet.»[12]

NOTES

[1] Sociologue, l'auteur travaille a la Direction de la santé publique de Québec.

[2] Les exemples contraires a cette attitude ne manquent certes pas (pensons a
Bourdieu), mais ce qui m'intéresse ici c'est la question que la sociologie et
I'anthropologie se posent aujourd'hui quant a leur autorité, et non toutes les réponses
qui y sont apportées (et de cette préoccupation l'ceuvre de Bourdieu est plutot
symptdmatique). Par ailleurs, je me réfere essentiellement au contexte nord-
américain, encore que les phénomenes ici traités ne sont pas étrangers a 1'Europe.

3] Sur ce plan, comme sur bien d'autres, I'ccuvre de Rousseau anticipe notre époque.

[4] C'est ce que Stanley Cavell appelle pour sa part scepticisme : un retrait de son
adhésion au groupe, l'individu ne s'autorisant plus a parler au nom des autres et
n'accordant plus aux autres le droit de parler en son nom. cf. Les voix de la Raison,
Paris, Seuil, 1996 (traduction de The Claim of Reason, 1979).

[5] A. KLEINMAN et J. KLEINMAN, « Suffering and Its Professional Transformation
Toward an Ethnography of Interpersonal Experience » , Culture, Medicine and
Psychiatry, vo. 15, no. 3, 1991:275-301.

[6] L'interprétation du sociologue ou de l'anthropologue aura ainsi pour ambition de
faire voir la direction que les catégories en usage dans une culture font prendre a la
pensée et aux conduites. c.f mon article « Imagination sociologique et interrogation
philosophique » , Société , no. 17, 1997.

[7]1 J. STAROBINSKI, « "Se mettre a la place". La mutation de la critique, de l'adge
classique a Diderot » , Revue européenne des sciences sociales, X1V, 1976, 38-39,
363-378.

8] On en trouve une expression dans les romans de Jacques Poulin.

[9] On reconnait ici un aspect de la mission démesurée assignée a l'art depuis plus
d'un siécle : 1'art comme dernier bastion de la spiritualité, de la liberté dans un monde
utilitaire et conformiste ; 1'art pure création ou le nouveau peut advenir, donc la
liberté ; l'art critique désintéressée des valeurs et représentations dominantes, des
préjugés et stéréotypes. On attend beaucoup de I'expérience esthétique : elle doit nous
bouleverser, nous ébranler, nous changer. Elle doit étre, en elle-méme, une des
grandes expériences de la vie. cf. Jean-Joseph Goux, « Eclipse de 1'art? » , Esprit,
octobre 1994.

10] Laurent JENNY, « L'innommable et le mensonger ou le silence du
permissionnaire » , Esprit, juillet 1996.

11] Michel FREITAG, « Pour une approche théorique de la postmodernité comprise



comme une mutation de la société » , Société, no. 18-19, 1998.

12] « Priere d'insérer » , Théatre, récits, nouvelles, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1962. p. 2015.



