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Couper/Coller

Invité,  le  même jour,  par  le  congrès  de  l 'ACFAS à  réfléchir  sur  l 'évolution  du rôle  de  
l ' intellectuel,  et  par la librairie Olivieri  à participer au lancement d'un livre contre les  
Sciences  de  l 'éducation,  j 'avais  composé  un  texte  modulaire  dont  on  trouvera  ici,  
lorsqu'elles  diffèrent,  les  deux  versions  côte-à-côte.  Il  faut  dire  la  date  :  le  13  mai  
1999.  La  guerre  du  Kosovo  m'obsédait,  je  ne  pouvais  penser  à  rien  d'autre.  J 'ai  tout  
centré,  non  sans  impertinence  peut-être,  sur  ce  qu'il  m'a  semblé  que  cet  événement 
changeait  dans  l 'histoire.  Il  manque  la  critique  du  refus  de  nos  foudres  de  guerre  
d'“aller  au sol”.  Entre  les Kosovars errant dans la  boue et  les  Serbes marchant  dans le  
sang,  les  Otaniens  ont  rendu  justice  depuis  le  ciel  high-tech.  Tout  ce  que  j 'avance 
achoppe peut-être sur cette crainte aseptique du sol, de la boue, du sang, des racines –  
de l'histoire.

HÉRITAGE, LETTRE MORTE
 

Revenons  dans  le  temps,  en  juin  1935.  Le 
nazisme  menace  l 'Europe.  André  Malraux 
est,  avec André Gide,  un des organisateurs 
du  “Congrès  International  des  écrivains 
pour  la  défense  de  la  culture”  qui  se  tient 
à  Paris.  Les  communistes  ont  tenté  de 
noyauter  le  Congrès.  Pendant  trois  jours, 
une  lutte  acharnée  dresse  les  communistes 
contre  les  “oppositionnels  de  gauche”, 
autour  de  l 'affaire  Victor  Serge,  militant 
communiste  et  écrivain  déporté  en  Sibérie 
par  Staline.  Mais  quoi,  l 'ennemi,  en  ce 
moment,  c'est  Hitler;  comment  se 
permettre  de  critiquer  l 'URSS  quand  le 
communisme  semble  le  seul  rempart 
contre le nazisme?

 

Après  bien  des  péripéties  (dont  le  récit 

VICTIMES  DES  SCIENCES  DE 
L'ÉDUCATION
 

On  trouvera  dans  l 'ouvrage  collectif  [1] 
dont  la  parution  fournit  aujourd'hui 
l 'occasion  de  ce  débat,  un  article  de 
Gaëtan  Daoust,  professeur  à  la  retraite  de 
la  Faculté  des  Sciences  de  l 'éducation  de 
l 'Université  de  Montréal.  Cet  art icle  porte 
contre  les  soi-disant  sciences  de 
l 'éducation  des  crit iques  si  féroces  et  si 
bien  documentées,  qu'il  me  semble  que, 
nous,  les  autres  auteurs,  aurions  pu  nous 
contenter de le commenter.

 

Rien  n'y  manque,  depuis  la  mise  en 
doute  du  statut  scientifique,  la 
constatation  que  la  “décision  de  confier 
la  formation  des  maîtres  à  une  faculté 
universitaire  distincte”  n'a  pas  profité  à 



fournirait  un  compendium  de  l 'histoire 
intellectuelle de ce siècle),  André Malraux 
prononce enfin,  le dernier soir,  le discours 
de  clôture  :  “On  a  beaucoup  parlé  ici  de 
maintenir  la  culture.  Mais  ce  qu'i l  y  a 
peut-être  de  plus  fort  dans  ce  Congrès, 
c'est  qu'il  nous  fasse  comprendre  que  ce 
n'est  pas  ainsi  que  la  question  doit  être 
posée.  Je  m'explique.”  On  attend  un appel 
à  l 'unité  des  intellectuels  progressistes 
contre  le  nazisme.  La  salle  est  fiévreuse, 
les  écrivains,  déchirés,  éprouvent  dans 
leur  chair,  de  tous  leurs  nerfs,  qu'ils 
vivent  une  heure  vertigineuse  de  l 'histoire 
humaine,  que  du  combat  contre  le 
fascisme  dépend l'avenir  du  monde.  André 
Malraux,  donc,  s 'explique  :  “Lorsqu'un 
artiste  du  Moyen  Âge  sculptait  un 
crucifix,  lorsqu'un  sculpteur  égyptien 
sculptait  les  figures  des  doubles 
funéraires…”  On  imagine  la  stupeur  des 
camarades  :  dans  l 'urgence  antifasciste, 
Malraux  leur  propose  une  réflexion  sur  la 
statuaire  de  l 'Égypte  pharaonique;  il 
invoque  le  désenchantement  qui  a 
transformé  ces  scultures,  pour  nous 
modernes,  en  œuvres  d'art,  alors  qu'elles 
étaient,  pour  ceux  qui  les  créèrent,  des 
figures  sacrées;  il  dit  que  c'est  à  la 
condition  que  le  sens  qui  a  présidé  à  leur 
fabrication  se  retire  d'elles,  comme  le 
sang  d'un  corps,  que  l 'art  a  pu  apparaître; 
et  surtout  que  seule  notre  passion  pourra 
faire  sortir  de  l ' insignifiance  une  statue 
morte,  lui  insuffler  la  vie  d'une  œuvre 
d'art.  “Jusque  là,  elle  restera  comme  une 
grande  statue  aux  yeux  blancs  devant  qui 
défile  un  long  cortège  d'aveugles.  Et  la 
même  nécessité  qui  dirigera  vers  la  statue 
l 'un  des  aveugles  leur  fait  à  tous  deux 
ouvrir  les  yeux  en  même  temps.”  Il  jette 
alors  aux  communistes  :  “L'héritage  ne  se 
transmet  pas,  i l  se  conquiert.  Camarades 
soviétiques,  ce  que  nous  attendons  de 
[vous],  c'est  que  [la]  nouvelle  figure  [des 
œuvres  d'art]  leur  soit  une  fois  de  plus 
arrachée.  (…)  Une  œuvre  d'art,  c'est  une 
possibili té  de  réincarnation.  (…)  Et  i l 

l 'éducation  et  peut-être  pas  produit  un 
seul  chercheur  rigoureux,  jusqu'aux 
analyses  critiques  (que  l 'auteur  reproche 
aux  autres  disciplines  universitaires  de 
ne  pas  mener)  du  leurre  nominaliste 
(croire  qu'il  y  a  progrès  scientifique  ou 
démocratique  à  appeler  l 'élève 
“apprenant”  ou  “s'éduquant”)  ou  des 
concepts  clés  de  besoin,  savoir  uti le, 
but,  objectif.  Enfin,  au  sujet  des 
ouvrages  pédagogiques  que  compte 
notre  tradition  lit téraire,  Gaëtan  Daoust 
remarque :  “Les  professeurs  les  ignorent 
de  plus  en  plus  et  les  étudiants  n'en 
entendent  à  peu  près  plus  parler.  On 
inflige  à  ceux-ci,  cependant,  au  gré  des 
modes  et  des  allégeances  intellectuelles 
particulières  que  chaque  professeur  a 
contractées  dans  l 'université  où  i l  a 
étudié et  dans les chapelles scientif iques 
où  il  circule,  la  lecture  de  livres, 
rapports  et  articles  ressortissant  aux 
sciences  sociales,  et  dont  il  faut  bien 
constater  qu'ils  sont,  sauf  à  de  très  rares 
exceptions,  sans  racines  philosophiques 
comme  sans  horizons,  superficiellement 
et  répétitivement  descriptifs,  écrits  le 
plus  souvent  dans  une  langue  exsangue, 
sans  élégance  sinon  sans  correction.” 
Aussi  les  sciences  de  l 'éducation,  leur 
institution,  leur  fonctionnement,  leur 
méthode,  sont-elles  rapportées  par 
Gaëtan Daoust à  une crise plus générale, 
celle  de  la  transmission  de  l 'humanisme 
classique.  Plutôt  que  d'ajouter  à  un 
dossier  accablant,  c'est  de  cette  crise 
que  je  voudrais  parler,  traitant  les 
sciences  de  l 'éducation  comme  le 
symptôme  d'une  perte  d'héritage 
beaucoup plus grave.



s'agit  pour  chacun de nous de recréer  dans 
son  domaine  propre,  par  sa  propre 
recherche,  pour  tous  ceux  qui  cherchent 
eux-mêmes,  l 'héritage  de  fantômes  qui 
nous  environne  –  d'ouvrir  les  yeux  de 
toutes  les  statues  aveugles  –  et  de  faire, 
d'espoirs  en  volonté  et  de  jacqueries  en 
révolutions,  la  conscience  humaine  avec 
la douleur millénaire des hommes.”

 

Pour  moi,  le  Malraux  de  ce  soir-là, 
l ' intempestif,  incarne  l ' intellectuel  de 
manière  exemplaire,  et  pourquoi,  dans 
notre  civilisation,  grâce  à  la  culture,  et 
singulièrement  à  la  li ttérature,  il  a  pris  le 
relais  des  prophètes.  Car  s' il  lance  un 
appel  contre  le  nazisme,  ce  n'est  pas,  au 
grand  dam  des  mili tants  éberlués,  pour  le 
communisme,  mais  au  nom  de  ce  qu'il 
espère  –  encore  à  cette  époque  –  que  la 
révolution  communiste  pourra  aider  à 
réaliser  :  une  nouvelle  Renaissance.  Du 
même  coup,  il  définit  ce  que  c'est,  une 
Renaissance  :  “L'héritage  ne  se  transmet 
pas,  il  se  conquiert.”  Toute  Renaissance 
est  une  relecture.  Après  le 
désenchantement  qui  a  rompu  la 
transmission  d'un  héritage  culturel,  relire 
permet  de  “faire  la  conscience  humaine 
avec la douleur millénaire des hommes”.

 

L'idée  de  l ' intellectuel  qui  m'avait  été 
transmise,  je  ne  sais  plus  quand  ni  par 
qui,  fût-ce  au  collège  ou  à  l 'université? 
c'était  celle,  classique,  d'Émile  Zola 
jetant  son  J'accuse  en  pleine  affaire 
Dreyfus.  Intervention  courageuse  contre 
l ' injustice  et  qui,  on  le  sait  maintenant, 
aura coûté la vie  à l 'auteur  de Germinal . 
Mais  Zola  ne  me  permettait  pas  de 
comprendre  en  quoi  l 'écrivain  peut  se 
croire  compétent  dans  les  affaires 
politiques.  Par-dessus  le  sens  reçu  –  ce 
sens  que  j 'avais  reçu  –  de  l ' intellectuel, 
Malraux  (qu'i l  faut  relire)  définit,  pour 
le  présent,  la  valeur  de  l'héritage 



culturel,  c 'est-à-dire  en  quoi  sa 
méditation  sur  la  statuaire  égyptienne 
ou  les  Pensées  de  Pascal,  autorise  un 
écrivain  à  se  mêler  des  affaires  du 
monde, à engueuler le tyran,  à reprocher 
au  peuple  sa  légèreté,  son  aveuglement, 
sa  bêtise.  Engagé  dans  la  guerre 
d'Espagne  aux  côtés  des  républicains, 
Malraux  ne  se  contente  pas,  si  l 'on  peut 
dire,  de  mitrailler  l 'ennemi,  il  écrit  un 
roman,  il  tourne  un  film.  Pendant 
l 'événement  même.  Certains  jours,  il 
arrive que l 'avion à  bord duquel  on était 
en  train  de  filmer  une  scène  doive  se 
défendre contre un appareil  de l 'aviation 
franquiste.  Il  faut  laisser  la  caméra, 
reprendre  la  mitrailleuse.  Mais  la 
mitrailleuse  ne  suffit  pas,  la  caméra,  la 
plume sont  nécessaires  pour  que  la  lutte 
garde  son  sens,  qui  est  celui  de 
l 'héritage  au  nom  duquel  on  se  bat  et 
des  conditions  nouvelles,  renaissantes, 
auxquelles  i l  sera  possible  de  le 
transmettre.

  

Aujourd'hui,  l ' intellectuel  qui  ne  garde  pas  à  l 'esprit  la  question  de  l 'héritage  est  
perdu.  À l 'accusation  de  passéisme,  au  reproche d'élitisme,  il  n'a  rien  à  répondre,  s' il  
n'a  conservé  en  lui  une  culture  vivante.  Mais  qu'est-ce  aujourd'hui  qu'une  culture  
vivante?

 

Un  congrès  récent,  à  Vancouver,  s' inti tulait  :  “Le  crépuscule  de  la  Renaissance  et  la  
dérive  de  la  francophonie  à  l 'aube  du  IIIème  millénaire”  (en  anglais,  nuances  :  The 
Decline  of  the  French  Renaissance  and  the  Drifting  of  the  Postmodern  French  
Speaking World).

 

C'est  un  fait  contre  lequel  aucun  volontarisme  culturel  ne  pourra  rien  que  
l 'humanisme,  cette  tradition  de  lecture  des  textes  de  l 'Antiquité  que  nous  avons 
héritée  de la  Renaissance,  est  entré  dans  une  crise,  qui  va maintenant  bien  au-delà  de  
la crise, jusqu'à la perte irrémédiable.  Ce mouvement ne va plus s ' inverser. 

 

Je  lisais  récemment  l 'art icle  d'un  spécialiste  de  la  Renaissance,  déplorant  que  ses  



étudiants  soient  absolument  incapables,  faute  de  maîtriser  le  latin  de  Cicéron  et  de  
Quintilien,  de  goûter,  par  rapport  à  la  rigidité  du  latin  scolastique,  la  fluidité  
ironique,  métaphorique  et  dispersée  de  Marcile  Ficin.  Impossible  en  effet  pour  ces  
jeunes  gens  d'aujourd'hui,  devant  une écriture  philosophique du 15è ou du 16è siècle,  
de  reconnaître  sa  trame intertextuelle,  tissée  des  motifs  antiques  qu'elle  collectionne,  
reproduit,  calque,  reflète,  adapte  et  modifie.  Sans  doute,  cela  est  perdu.  Mais  cette  
incapacité  de  lire  va  maintenant  jusqu'aux  œuvres  récentes.  Proust  pouvait  encore 
parler  “d'un  beau  style  qui  superpose  des  formes  différentes  et  que  fortif ie  une 
tradition  cachée”.  Qui  peut  encore  entendre  sous  le  style  de  Proust  les  innombrables  
reprises  et  allusions  à  des  œuvres  qui  faisaient  partie  du  bagage  ordinaire  d'une  
personne cultivée au début  du XXème siècle?  Déjà Péguy se plaignait  que l 'éducation  
ne  transmettait  plus  ce  qu'il  avait  reçu  dans  sa  jeunesse.  Nous  en  sommes  maintenant  
à  plusieurs  générations  de  déperdition  successive.  Nos  étudiants  sont  les  étudiants  de  
maîtres  qui  ne  peuvent  que  difficilement,  quand  ils  s 'y  essaient  encore,  leur  
transmettre  l 'humanisme classique,  parce  qu'ils  ont  eux-mêmes  eu  comme maîtres  des  
hommes qui ne l 'avaient pas reçu.  Nos étudiants, comme la plus grande partie de leurs  
professeurs,  et  je  ne  m'exclus  pas  de  ce  nombre,  sont  devenus  incapables  d'entendre  
les  sources  traditionnelles  qui  travaillent,  pour  prendre  un  exemple  qui  incarne  la 
modernité,  les  poèmes  de  Rimbaud.  Ils  constatent  bien  une  rupture  par  rapport  à  la  
poésie  antérieure,  mais  ils  ne  sauraient  en  dresser  le  bilan  :  la  rupture  rimbaldienne  
semble  avoir  emporté  le  fond  contre  lequel  –  mais  à  l ' intérieur  duquel  –  elle  s 'est  
produite.  Rimbaud  avait  été  premier  de  sa  classe  en  composition  de  vers  latins.  La 
culture  l ittéraire  d'un  collégien  de  province  comme  lui  ne  peut  aujourd'hui  se  
comparer  qu'à  l 'érudition  rock'n'roll  d'un  “jeune”  sensible  dans  un  morceau  à  la  
fluidité  métaphorique  des  motifs  calqués,  reflétés,  adaptés  d'autres  pièces,  devenues 
canoniques.  Un  siècle  et  quart  après  Rimbaud,  Rimbaud  ne  serait  plus  possible.  
Toutes  les  lamentations,  projets  de  retours  à  l 'éducation  classique  ne  changeront  rien  
au  fait  que  de  plus  en  plus  de  textes  anciens,  d'ailleurs  de  moins  en  moins  vieux,  de 
plus  en  plus  récents,  sont  devenus  des  “statues  aux  yeux  blancs”  devant  lesquelles  
nous  défilons  comme  “un  long  cortège  d'aveugles”.  Je  dis  nous,  je  ne  dis  pas  eux.  
Nous  ici,  plus  cultivés  que  la  moyenne,  même  lorsque  nous  y  sommes  attachés  et  
clamons  (avec  une  énergie  que  nous  réservions,  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  aux  
convictions  polit iques)  notre  attachement  à  l 'humanisme  classique,  la  vérité  est  que  
nous  comprenons  de  moins  en  moins  cet  héritage,  qu'i l  est  en  passe  de  devenir  pour  
nous lettre morte.

Dans  l 'éducation  générale,  l 'érosion  va 
beaucoup  plus  loin,  jusqu'à  la  géométrie 
par  exemple.  Gaëtan  Daoust,  pour 
crit iquer  le  concept  de  “savoir  uti le”,  de 
savoir  “répondant  à  un  besoin”,  qui  est 
tellement  obnubilant  chez  les  pédagogues 
actuels,  rappelle  que  les  Grecs  ont  inventé 
l ' inutile  géométrie,  cette  “structure 
logique  parfaitement  cohérente,  régie  par 
les seules nécessités théoriques de l 'esprit, 



et  qui  allait  devenir  le  modèle  même de  la 
pensée  déductive  et  influencer  plus  que 
toute  autre  doctrine  le  développement  de 
la  raison  occidentale.  Au  temps  où  les 
Hellènes  y  procédaient,  les  peuples 
voisins  continuaient  de  développer  des 
recettes  pratiques  d'arpentage  ou  de 
chercher  d'utiles  indications  pour  la 
conduite  de  la  vie  dans  une  astronomie 
purement  empirique  qui  ne  réussit  jamais 
à  se  soustraire  aux  séductions 
astrologiques.”

 

Je  connais  justement  un  certain  collège  où 
l 'on  n'enseigne  plus  la  géométrie,  réputée 
trop  abstraite,  mais  les  solutions 
techniques  particulières  de  problèmes 
techniques  particuliers,  de  sorte  que, 
confrontés  à  un  problème  imprévu,  les 
étudiants  sont  incapables  de  le  résoudre 
parce  qu'ils  ne  peuvent  le  rapporter  à  une 
théorie  générale.  Daoust  le  dit  bien  :  c'est 
le  fondement  de  la  pensée  déductive  et  le 
modèle  de  la  raison  occidentale  qui  n'est 
plus  transmis  dès  qu'on  soumet  l ' idée 
d'éducation  à  celle  d'uti lité.  L'allusion  à 
l 'astrologie  ajoute  encore  l 'avertissement 
que  cesser  de  transmettre  certaines 
connaissances  parce  qu'elles  sont  fondées 
sur  la  seule  nécessité  théorique  et  qu'elles 
ne  répondent  pas  au  besoin  d'util ité 
immédiate,  laisse  l 'esprit  sans  défense 
devant l ' irrationnel. 

  

Comment en sommes-nous arrivés là? 

 

André Malraux déclarait,  en 1935 :  “L'héritage ne se transmet pas,  il  se conquiert.”  À  
quelle  conquête,  contre  quel  ennemi,  la  transmission  de  notre  héritage  humaniste  a-t-
elle faill i? 

Il  me semble que nous commençons,  ces Si  nous  pouvions  répondre  à  cette 



jours-ci,  à  pouvoir  répondre  à  cette 
question.

 

question,  et  il  me  semble  que  nous 
commençons  à  le  pouvoir,  nous 
définirions  du  même  coup  au  nom  de 
quoi  nous  avons  le  droit,  le  devoir 
même,  de  critiquer  les  sciences  de 
l 'éducation.    

  

(À partir  d' ici,  je vais  devenir  très imprudent : mais je n'ai  pas le temps de démontrer,  
à peine celui d'affirmer…)

Après  la  chute  du  mur  de  Berlin,  en  1989,  la  fin  de  l 'humanisme a  paru  se  précipiter,  
mais pour des raisons obscures.  

 

Avec  la  guerre  du  Kosovo,  ces  raisons  deviennent  claires  et  les  conditions  d'une  
nouvelle Renaissance se dégagent. 

On  a  souvent  cité,  mais  peut-être  sans  bien  comprendre  encore  tout  ce  qu'elle 
signifiait  pour  notre  culture,  la  phrase  de  Theodor  Adorno  selon  laquelle,  après  
Auschwitz,  la  poésie  n'était  plus  possible.  En  fait,  on  a  peu  travaillé  sur  la 
coïncidence  entre  la  destruction  des  Juifs,  peuple  du  Livre,  et  les  difficultés  de 
transmission de notre héritage li ttéraire.

De  1945  à  1989,  la  guerre  froide  nous  a  brouillé  la  vue.  Détournant  la  tradition  
révolutionnaire,  la  propagande de l 'URSS avait  induit  dans  la  conscience progressiste  
occidentale  l ' idée  que  la  victoire  sur  le  fascisme  demeurerait  incomplète  tant  que  le  
capitalisme  ne  serait  pas  lui  aussi  abattu.  Notre  génération  a  vibré  à  cette  idée  qui  
contentait  sa  révolte  contre  l 'autorité,  sans  s 'apercevoir  qu'elle  s' interposait  entre  elle  
et  l 'héritage  principal  de  la  victoire  sur  le  nazisme,  lequel  n'était  pas  mili taire  ou  
politique,  mais  les  camps d'extermination.  La fin  du communisme d'État  a  laissé  dans 
le  monde un vide ahurissant.  Pendant  dix années,  nous avons encore pu croire  que les  
crises  de  l 'humanisme  et  de  l 'éducation  pouvaient  être  comprises  comme  des  
conséquences,  seulement  aggravées,  du  triomphe  de  la  superpuissance  qui  exporte 
dans  le  monde  entier  sa  culture  de  masse.  Nous  sentions  bien  que  ceux  qui  jetaient  
aux  ordures  l 'héritage  humaniste  sous  le  prétexte  de  rendre  la  culture  accessible  au  
plus  grand  nombre  avaient  tort  d' invoquer  la  démocratie,  qu'il  ne  s 'agissait  que  de  
démagogie  grossière.  Mais  nous  devions  reconnaître,  avec  Walter  Benjamin,  pour  ne  
citer  que  ce  marxiste-là,  que  la  culture  avait  toujours  été  dans  l 'histoire  le  butin  des  
vainqueurs  et  des  dominants,  et  nous  nous  débattions  en  vain  pour  rattacher  
l 'humanisme  mourant  à  la  “douleur  millénaire  des  hommes”,  comme  dit  André  
Malraux. 

 

Depuis  la  guerre  du  Kosovo,  nous  pouvons  mieux  comprendre  pourquoi  l 'héritage  
humaniste  ne  se  transmet  plus,  et  reconnaître  que  les  textes  anciens,  ceux  que  nous  
comprenons  de  moins  en  moins,  ce  sont  les  textes  d'avant  la  Deuxième  guerre.  Aussi  



la nouvelle guerre est-elle différente de toutes celles qui ont eu lieu depuis la victoire  
sur le nazisme. C'est la première que l 'on fait  en invoquant explicitement le précédent  
de  Munich  et  en  accusant  chez  l 'ennemi,  épurateur  ethnique,  le  mal  absolu,  par  
analogie  avec  le  nazisme,  exterminateur  ethnique.  C'est  aussi  la  première  guerre  
conduite  par  les  hommes  et  les  femmes  de  ma  génération,  celle  “de  mai  68”,  
passionnément  justicière  et  longtemps  convaincue  que  la  justice  appelait  au  
renversement  de toute espèce d'autorité.  La guerre  du Golfe,  encore,  fut  le  fait  de nos 
pères;  mais  voyez l 'âge et  entendez le  discours de ceux qui  dirigent  celle-ci.  J 'appelle  
cette  guerre  une  guerre  de  transmission  :  les  baby  boomers  entrent  en  possession  de 
l 'héritage  d'Auschwitz,  la  justice  n'est  pas  dans  le  renversement  de  toute  autorité,  
mais  dans  l 'établissement  d'un  ordre  compatissant  pour  les  victimes.  Walter  Benjamin 
disait  que  la  culture  était  le  butin  tr iomphal  des  vainqueurs,  qui  ont  toujours  écrit  
l 'histoire  au  détriment  des  vaincus.  Or  à  ces  antagonistes,  les  vainqueurs  (Alliés),  et  
les  vaincus  (Nazis,  Serbes),  nous  devons  désormais  ajouter  un  troisième  terme,  les  
victimes  (Juifs,  Kosovars),  qui  modifie  radicalement  le  sens  du  triomphe  des  
vainqueurs.  La  victime  démonte  l 'affrontement  dialectique,  elle  force  l 'histoire  à 
penser  l ' impensable,  elle  y  introduit  ce  que  le  Christ  imposa  à  l ' imperium romain,  le  
devoir  de la puissance envers la faiblesse.

 

La  crise  de  l 'humanisme,  la  crise  de  l'éducation,  la  crise  de  la  révolution,  sont  des  
crises  de  toute  la  pensée  symbolique,  dont  nous  pouvons  maintenant  comprendre  
pourquoi  elles  sont  inséparables  de  la  fin  du  christianisme.  Faut-il  remonter  aux  
Lumières,  aux Révolutions,  à  la  déchristianisation  –  jusqu'où  –  pour  expliquer  que  la  
Shoa  ait  été  possible  en  Europe?  À  l 'agonie  du  Christ,  qui  fonda  longtemps  la  
compassion  et  l 'amour  chrétiens,  mais  qui  n' inspirait  plus  notre  culture  que  par  ses  
relais  compassionnels  chez  des  révolutionnaires  lyriques  à  la  André Malraux,  succède 
l 'agonie  des  victimes  d'Auschwitz.  Pascal  a  dit  que  le  Christ  est  à  l 'agonie  jusqu'à  la  
fin du monde, et  que d'ici  là nous ne pouvons pas dormir;  mais il  y a longtemps que le  
Christ  agonisant  n'empêche  plus  de  dormir;  trop  de  saint-Barthélémy,  trop  de 
conquêtes  de  l 'Amérique  génocidaires,  trop  de  vaincus  et  d'exclus  de  la  compassion  
chrétienne!  Maintenant,  l 'exode  des  Kosovars  délivrant  enfin  l 'héritage  d'Auschwitz,  
les  victimes  de  crimes  contre  l 'humanité  serviront  de  fondements  à  un  nouvel  
humanisme.  Humanisme  noir  et  désespéré,  antihumaniste  même,  mais  qui,  sachant  
désormais  reconnaître  les  siens,  rendra  possible  la  reconquête  de  l'héritage.  Entre 
ceux  qui  comprennent  la  juste  nécessité  de  cette  guerre  et  ceux  qui  la  refusent  pour  
des  raisons  survivantes  de  la  guerre  froide,  c'est-à-dire  entre  ceux  qui  reconnaissent  
dans  l 'épuration  ethnique  le  mal  absolu  identifié  à  Auschwitz  et  ceux  qui  crient  au  
nazisme  devant  la  puissance  américaine,  l 'histoire  tranche,  maintenant,  ces  jours-ci.  
Les  victimes  de  crimes  contre  l 'humanité  seront  les  crucifiés  de  la  nouvelle  religion  
humaine.  Sans  doute,  ni  religion  ni  crucifiés  ne  sont  ici  les  bons  mots,  mais  faute  
d'avoir  le  temps  de  prendre  mes  précautions,  je  les  prononce  sans  ironie.  Le  mot 
humanitaire  lui-même,  qui  sature  les  médias,  n'est  là  qu'en  attendant  que  nous 
puissions  enfin,  à  nouveau,  sans  clin  d'œil,  avec  une  gravité  nouvelle,  dire  humanité,  
dire  compassion  pour  toute  agonie  humaine.  Les  victimes,  toutes  sortes  de  victimes  
obsédaient  déjà  nos  sociétés.  Les  pauvres,  les  infirmes,  les  femmes,  les  minorités 
raciales,  nationales,  religieuses,  linguistiques,  sexuelles,  les  animaux  et  les  plantes  
même, de toutes ces victimes les belles âmes politiquement correctes autorisaient leur  
zèle  –  mais  aveuglément,  machinalement,  jusqu'à  la  caricature,  et  pleins  de  cette  



ingratitude envers  le  passé,  bien nommée par  Alain Finkielkraut.  Désormais,  tout  cela 
pourra dépasser le symptôme,  sans ingratitude envers le  passé,  car nous savons à quel  
héritage est liée la compassion pour la victime qui nous dicte un devoir si impérieux. 

Ce que je viens de faire, imprudemment, 
voilà,  aujourd'hui,  la  tâche  de 
l ' intellectuel.  Il  doit  vivre  avec  la 
conscience  aiguë  de  ce  qui  empêche  la 
transmission  de  l 'héritage,  rappeler  sans 
cesse  que  l 'héritage  ne  se  transmet  pas, 
qu'il  se  conquiert.  Ce  qui  revient,  par 
conséquent,  à  définir  les  conditions 
d'une  nouvelle  Renaissance.  Les 
renaissances,  comme  les  intellectuels, 
sont  une  spéciali té  de  notre  civilisation. 
Elles  consistent  à  retourner,  dans  le 
désarroi,  l 'angoisse,  au  texte  original, 
pour  revoir  la  lecture  sur  laquelle  des 
générations  ont  vécu  et  qui  ne  se 
transmet  plus,  parce  qu'elle  ne  fait  plus 
vivre,  parce  qu'elle  n'a  plus  de  sens. 
Puisque  la  panne  de  la  transmission 
n'affecte  jamais  qu'une  certaine  lecture, 
jamais  le  texte  lui-même.  Notre 
véritable  héritage,  c'est  donc  cette 
chance,  cette  possibilité  toujours 
ouverte  de  changer  de  lecture.  De 
changer  d'héritage.  Il  me semble  que les 
conditions  en  seront  réunies  bientôt. 
Que nous pourrons tout relire. 

On  pourrait  croire  que  je  n'ai  pas  traité 
le  sujet,  ce  soir.  J 'ai  voulu  définir  au 
nom  de  quoi  nous  pouvons  crit iquer  les 
sciences  de  l 'éducation.  Celles-ci 
prétendent  savoir  ce  que  c'est 
qu'éduquer,  c'est-à-dire  transmettre,  et 
leur  méthode – qu'elles  en soient  ou non 
conscientes  –  consiste  à  refuser  de 
transmettre  l 'héritage  humaniste  parce 
qu'i l  n'a  pas  su  dans  le  passé  prendre  en 
compte  les  victimes  du  système,  parce 
qu'i l  fut  au  service  d'une  culture  des 
vainqueurs  et  des  dominants.  Mais  leur 
compassion  tourne  à  l 'absurde,  et  leur 
pratique  au  désastre,  parce  qu'elles 
ignorent,  une  fois  renié  l 'humanisme,  de 
quel  héritage  historique,  quelle 
conquête,  quelle  Renaissance,  quelle 
idée de l 'homme – Gaëtan Daoust n'a-t- il 
pas  intitulé  son  article  :  “L'homme  des 
sciences  de  l 'éducation  existe-t- il?  ”  – 
s'autorise  leur  défense  des  vaincus  de 
l 'histoire.

  

Longtemps  vainqueur,  maintenant  vaincu  par  la  culture  de  masse,  l 'humanisme 
découvre  enfin  ce  qu'il  possède  en  commun avec  la  victime,  avec  le  peuple  du  Livre.  
La  scène  tourne,  et  vers  notre  héritage,  lettre  morte,  une  nouvelle  compassion  nous  
permet de revenir,  qui “fera à tous deux ouvrir  les yeux en même temps” .

Jean Larose

 


