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Couper/Coller

Invité, le méme jour, par le congres de I'ACFAS a réfléchir sur 1'évolution du rdle de
I'intellectuel, et par la librairie Olivieri a participer au lancement d'un livre contre les
Sciences de 1'éducation, j'avais composé un texte modulaire dont on trouvera ici,
lorsqu'elles différent, les deux versions cdte-a-cote. Il faut dire la date : le 13 mai
1999. La guerre du Kosovo m'obsédait, je ne pouvais penser a rien d'autre. J'ai tout
centré, non sans impertinence peut-étre, sur ce qu'il m'a semblé que cet événement
changeait dans l'histoire. Il manque la critique du refus de nos foudres de guerre
d'“aller au sol”. Entre les Kosovars errant dans la boue et les Serbes marchant dans le
sang, les Otaniens ont rendu justice depuis le ciel high-tech. Tout ce que j'avance
achoppe peut-étre sur cette crainte aseptique du sol, de la boue, du sang, des racines —
de l'histoire.

HERITAGE, LETTRE MORTE VICTIMES DES SCIENCES DE
L'EDUCATION

Revenons dans le temps, en juin 1935. Le

nazisme menace l'Europe. André Malraux On trouvera dans l'ouvrage collectif [1]
est, avec André Gide, un des organisateurs dont la parution fournit aujourd'hui
du “Congrés International des écrivains|'occasion de ce débat, un article de

pour la défense de la culture” qui se tient Gagtan Daoust, professeur a la retraite de
a Paris. Les communistes ont tenté dela Faculté des Sciences de 1'éducation de
noyauter le Congrés. Pendant trois jours, ['Université de Montréal. Cet article porte
une lutte acharnée dresse les communistes contre les soi-disant sciences de
contre les “oppositionnels de gauche”, |'éducation des critiques si féroces et si
autour de l'affaire Victor Serge, militantbjen documentées, qu'il me semble que,
communiste et écrivain déporté en Sibérie nous, les autres auteurs, aurions pu nous
par Staline. Mais quoi, l'ennemi, en ce contenter de le commenter.

moment, c'est Hitler; comment se
permettre de critiquer 1'URSS quand le
communisme semble le seul rempart

) Rien n'y manque, depuis la mise en
contre le nazisme? y que. p

doute du statut scientifique, la
constatation que la “décision de confier
la formation des maitres a une faculté

Aprés bien des péripéties (dont le récit ) o e . SR
universitaire distincte” n'a pas profité a



fournirait un compendium de I1'histoire
intellectuelle de ce si¢cle), André Malraux
prononce enfin, le dernier soir, le discours
de cléture : “On a beaucoup parlé ici de
maintenir la culture. Mais ce qu'il y a
peut-&tre de plus fort dans ce Congres,
c'est qu'il nous fasse comprendre que ce
n'est pas ainsi que la question doit étre
posée. Je m'explique.” On attend un appel
a l'unité des intellectuels progressistes
contre le nazisme. La salle est fiévreuse,
les écrivains, déchirés, éprouvent dans
leur chair, de tous leurs nerfs, qu'ils
vivent une heure vertigineuse de 1'histoire
humaine, que du combat contre Ile
fascisme dépend l'avenir du monde. André

Malraux, donc, s'explique “Lorsqu'un
artiste du Moyen Age sculptait un
crucifix, lorsqu'un sculpteur ¢égyptien
sculptait les  figures des doubles
funéraires...” On imagine la stupeur des
camarades dans l'urgence antifasciste,

Malraux leur propose une réflexion sur la

statuaire de 1'Egypte pharaonique; il
invoque le désenchantement qui a
transformé¢ ces scultures, pour nous

modernes, en ceuvres d'art, alors qu'elles
¢taient, pour ceux qui les créérent, des
figures sacrées; il dit que c'est a la
condition que le sens qui a présidé a leur
fabrication se retire d'elles, comme le
sang d'un corps, que l'art a pu apparaitre;
et surtout que seule notre passion pourra
faire sortir de l'insignifiance une statue
morte, lui insuffler la vie d'une ceuvre
d'art. “Jusque 1a, elle restera comme une
grande statue aux yeux blancs devant qui
défile un long cortége d'aveugles. Et la
méme nécessité qui dirigera vers la statue
I'un des aveugles leur fait a tous deux
ouvrir les yeux en méme temps.” Il jette
alors aux communistes : “L'héritage ne se
transmet pas, il se conquiert. Camarades
soviétiques, ce que nous attendons de
[vous], c'est que [la] nouvelle figure [des
ceuvres d'art] leur soit une fois de plus
arrachée. (...) Une ceuvre d'art, c'est une
possibilité de réincarnation. (...) Et il

I'éducation et peut-étre pas produit un
seul chercheur rigoureux, jusqu'aux
analyses critiques (que 1'auteur reproche
aux autres disciplines universitaires de
ne pas mener) du leurre nominaliste
(croire qu'il y a progrés scientifique ou
démocratique a appeler I'¢leve
“apprenant” ou “s'éduquant”) ou des
concepts clés de besoin, savoir utile,
but, objectif. Enfin, au sujet des
ouvrages pédagogiques que compte
notre tradition littéraire, Gaétan Daoust
remarque : “Les professeurs les ignorent
de plus en plus et les étudiants n'en
entendent a peu preés plus parler. On
inflige a ceux-ci, cependant, au gré des
modes et des allégeances intellectuelles
particulieres que chaque professeur a
contractées dans l'université ou il a
¢tudié et dans les chapelles scientifiques
ou il «circule, la lecture de livres,
rapports et articles ressortissant aux
sciences sociales, et dont il faut bien
constater qu'ils sont, sauf a de trés rares
exceptions, sans racines philosophiques
comme sans horizons, superficiellement
et répétitivement descriptifs, écrits le
plus souvent dans une langue exsangue,
sans ¢légance sinon sans correction.”
Aussi les sciences de 1'éducation, leur
institution, leur fonctionnement, leur
méthode, sont-elles rapportées par
Gaétan Daoust a une crise plus générale,
celle de la transmission de 1'humanisme
classique. Plutét que d'ajouter a un
dossier accablant, c'est de cette crise
que je voudrais parler, traitant les
sciences de 1'éducation comme le
symptome d'une  perte d'héritage
beaucoup plus grave.



s'agit pour chacun de nous de recréer dans
son domaine propre, par sa propre
recherche, pour tous ceux qui cherchent
eux-mémes, |'héritage de fantomes qui
nous environne — d'ouvrir les yeux de
toutes les statues aveugles — et de faire,
d'espoirs en volonté et de jacqueries en
révolutions, la conscience humaine avec
la douleur millénaire des hommes.”

Pour moi, le Malraux de ce soir-1a,
I'intempestif, incarne l'intellectuel de
maniére exemplaire, et pourquoi, dans
notre civilisation, grace a la culture, et
singulierement a la littérature, il a pris le
relais des prophétes. Car s'il lance un
appel contre le nazisme, ce n'est pas, au
grand dam des militants éberlués, pour le
communisme, mais au nom de ce qu'il
espeére — encore a cette époque — que la
révolution communiste pourra aider a
réaliser : une nouvelle Renaissance. Du
méme coup, il définit ce que c'est, une
Renaissance : “L'héritage ne se transmet
pas, il se conquiert.” Toute Renaissance
est une relecture. Apres le
désenchantement qui a rompu la
transmission d'un héritage culturel, relire
permet de “faire la conscience humaine
avec la douleur millénaire des hommes”.

L'idée de l'intellectuel qui m'avait été
transmise, je ne sais plus quand ni par
qui, fht-ce au collége ou a l'université?
c'était celle, classique, d'Emile Zola
jetant son J'accuse en pleine affaire
Dreyfus. Intervention courageuse contre
I'injustice et qui, on le sait maintenant,
aura colté la vie a l'auteur de Germinal.
Mais Zola ne me permettait pas de
comprendre en quoi l'écrivain peut se
croire compétent dans les affaires
politiques. Par-dessus le sens recu — ce
sens que j'avais re¢u — de l'intellectuel,
Malraux (qu'il faut relire) définit, pour
le présent, la valeur de 1'héritage



culturel, c'est-a-dire en quoi sa
méditation sur la statuaire égyptienne
ou les Pensées de Pascal, autorise un
écrivain a se méler des affaires du
monde, a engueuler le tyran, a reprocher
au peuple sa légéreté, son aveuglement,
sa bétise. Engagé dans la guerre
d'Espagne aux co6tés des républicains,
Malraux ne se contente pas, si l'on peut
dire, de mitrailler l'ennemi, il écrit un
roman, il tourne un film. Pendant
I'événement méme. Certains jours, il
arrive que l'avion a bord duquel on était
en train de filmer une scéne doive se
défendre contre un appareil de 1'aviation
franquiste. Il faut laisser la caméra,
reprendre la mitrailleuse. Mais la
mitrailleuse ne suffit pas, la caméra, la
plume sont nécessaires pour que la lutte
garde son sens, qui est celui de
I'héritage au nom duquel on se bat et
des conditions nouvelles, renaissantes,
auxquelles il sera possible de le
transmettre.

Aujourd'hui, l'intellectuel qui ne garde pas a l'esprit la question de I'héritage est
perdu. A l'accusation de passéisme, au reproche d'élitisme, il n'a rien a répondre, s'il
n'a conservé en lui une culture vivante. Mais qu'est-ce aujourd'hui qu'une culture

vivante?

Un congres récent, a Vancouver, s'intitulait : “Le crépuscule de la Renaissance et la
dérive de la francophonie a l'aube du Ill¢me millénaire” (en anglais, nuances : The
Decline of the French Renaissance and the Drifting of the Postmodern French
Speaking World).

C'est un fait contre lequel aucun volontarisme culturel ne pourra rien que
I'humanisme, cette tradition de lecture des textes de 1'Antiquité que nous avons
héritée de la Renaissance, est entré dans une crise, qui va maintenant bien au-dela de
la crise, jusqu'a la perte irrémédiable. Ce mouvement ne va plus s'inverser.

Je lisais récemment l'article d'un spécialiste de la Renaissance, déplorant que ses



é¢tudiants soient absolument incapables, faute de maitriser le latin de Cicéron et de
Quintilien, de gofliter, par rapport a la rigidité du latin scolastique, la fluidité
ironique, métaphorique et dispersée de Marcile Ficin. Impossible en effet pour ces
jeunes gens d'aujourd'hui, devant une écriture philosophique du 15¢ ou du 16¢ siecle,
de reconnaitre sa trame intertextuelle, tissée des motifs antiques qu'elle collectionne,
reproduit, calque, refléte, adapte et modifie. Sans doute, cela est perdu. Mais cette
incapacité de lire va maintenant jusqu'aux ceuvres récentes. Proust pouvait encore
parler “d'un beau style qui superpose des formes différentes et que fortifie une
tradition cachée”. Qui peut encore entendre sous le style de Proust les innombrables
reprises et allusions a des ceuvres qui faisaient partie du bagage ordinaire d'une
personne cultivée au début du XXeéme siecle? Déja Péguy se plaignait que 1'éducation
ne transmettait plus ce qu'il avait regu dans sa jeunesse. Nous en sommes maintenant
a plusieurs générations de déperdition successive. Nos étudiants sont les étudiants de
maitres qui ne peuvent que difficilement, quand ils s'y essaient encore, leur
transmettre 'humanisme classique, parce qu'ils ont eux-mémes eu comme maitres des
hommes qui ne 1'avaient pas recu. Nos étudiants, comme la plus grande partie de leurs
professeurs, et je ne m'exclus pas de ce nombre, sont devenus incapables d'entendre
les sources traditionnelles qui travaillent, pour prendre un exemple qui incarne la
modernité, les poémes de Rimbaud. Ils constatent bien une rupture par rapport a la
poésie antérieure, mais ils ne sauraient en dresser le bilan : la rupture rimbaldienne
semble avoir emporté le fond contre lequel — mais a l'intérieur duquel — elle s'est
produite. Rimbaud avait été premier de sa classe en composition de vers latins. La
culture littéraire d'un collégien de province comme Ilui ne peut aujourd'hui se
comparer qu'a l'érudition rock'n'roll d'un “jeune” sensible dans un morceau a la
fluidité métaphorique des motifs calqués, reflétés, adaptés d'autres pieces, devenues
canoniques. Un siecle et quart aprés Rimbaud, Rimbaud ne serait plus possible.
Toutes les lamentations, projets de retours a l'éducation classique ne changeront rien
au fait que de plus en plus de textes anciens, d'ailleurs de moins en moins vieux, de
plus en plus récents, sont devenus des “statues aux yeux blancs” devant lesquelles
nous défilons comme “un long cortege d'aveugles”. Je dis nous, je ne dis pas eux.
Nous ici, plus cultivés que la moyenne, méme lorsque nous y sommes attachés et
clamons (avec une ¢énergie que nous réservions, il n'y a pas si longtemps, aux
convictions politiques) notre attachement a 1'humanisme classique, la vérité est que
nous comprenons de moins en moins cet héritage, qu'il est en passe de devenir pour
nous lettre morte.

Dans 1'éducation générale, 1'érosion va
beaucoup plus loin, jusqu'a la géométrie
par exemple. Gaétan Daoust, pour
critiquer le concept de “savoir utile”, de
savoir “répondant & un besoin”, qui est
tellement obnubilant chez les pédagogues
actuels, rappelle que les Grecs ont inventé
I'inutile  géométrie, cette  “structure
logique parfaitement cohérente, régie par
les seules nécessités théoriques de l'esprit,



et qui allait devenir le modele méme de la
pensée déductive et influencer plus que
toute autre doctrine le développement de
la raison occidentale. Au temps ou les
Hellénes y procédaient, les peuples
voisins continuaient de développer des
recettes pratiques d'arpentage ou de
chercher d'utiles indications pour Ila
conduite de la vie dans une astronomie
purement empirique qui ne réussit jamais

a se soustraire aux séductions
astrologiques.”

Je connais justement un certain collége ou
I'on n'enseigne plus la géométrie, réputée
trop  abstraite, mais les  solutions
techniques particuliéres de problémes
techniques particuliers, de sorte que,
confrontés a un probléeme imprévu, les
¢tudiants sont incapables de le résoudre
parce qu'ils ne peuvent le rapporter a une
théorie générale. Daoust le dit bien : c'est
le fondement de la pensée déductive et le
modele de la raison occidentale qui n'est
plus transmis dés qu'on soumet l'idée
d'éducation a celle d'utilité. L'allusion a
I'astrologie ajoute encore l'avertissement
que cesser de transmettre certaines
connaissances parce qu'elles sont fondées
sur la seule nécessité théorique et qu'elles
ne répondent pas au besoin d'utilité
immédiate, laisse l'esprit sans défense
devant l'irrationnel.

Comment en sommes-nous arrivés la?

André Malraux déclarait, en 1935 : “L'héritage ne se transmet pas, il se conquiert.” A
quelle conquéte, contre quel ennemi, la transmission de notre héritage humaniste a-t-
elle failli?

Il me semble que nous commencgons, ces Si nous pouvions répondre a cette



question, et il me semble que nous
commengons a le pouvoir, nous
jours-ci, a pouvoir répondre a cette définirions du méme coup au nom de
question. quoi nous avons le droit, le devoir
méme, de critiquer les sciences de
I'éducation.

(A partir d'ici, je vais devenir trés imprudent : mais je n'ai pas le temps de démontrer,
a peine celui d'affirmer...)

Apres la chute du mur de Berlin, en 1989, la fin de I'humanisme a paru se précipiter,
mais pour des raisons obscures.

Avec la guerre du Kosovo, ces raisons deviennent claires et les conditions d'une
nouvelle Renaissance se dégagent.

On a souvent cité, mais peut-étre sans bien comprendre encore tout ce qu'elle
signifiait pour notre culture, la phrase de Theodor Adorno selon laquelle, aprés
Auschwitz, la poésie n'était plus possible. En fait, on a peu travaillé sur la
coincidence entre la destruction des Juifs, peuple du Livre, et les difficultés de
transmission de notre héritage littéraire.

De 1945 a 1989, la guerre froide nous a brouillé la vue. Détournant la tradition
révolutionnaire, la propagande de I'URSS avait induit dans la conscience progressiste
occidentale 1'idée que la victoire sur le fascisme demeurerait incompléte tant que le
capitalisme ne serait pas lui aussi abattu. Notre génération a vibré a cette idée qui
contentait sa révolte contre l'autorité, sans s'apercevoir qu'elle s'interposait entre elle
et I'héritage principal de la victoire sur le nazisme, lequel n'était pas militaire ou
politique, mais les camps d'extermination. La fin du communisme d'Etat a laissé dans
le monde un vide ahurissant. Pendant dix années, nous avons encore pu croire que les
crises de I'humanisme et de I'éducation pouvaient é&tre comprises comme des
conséquences, seulement aggravées, du triomphe de la superpuissance qui exporte
dans le monde entier sa culture de masse. Nous sentions bien que ceux qui jetaient
aux ordures 1'héritage humaniste sous le prétexte de rendre la culture accessible au
plus grand nombre avaient tort d'invoquer la démocratie, qu'il ne s'agissait que de
démagogie grossiére. Mais nous devions reconnaitre, avec Walter Benjamin, pour ne
citer que ce marxiste-la, que la culture avait toujours été dans 1'histoire le butin des
vainqueurs et des dominants, et nous nous débattions en vain pour rattacher
l'humanisme mourant a la “douleur millénaire des hommes”, comme dit André
Malraux.

Depuis la guerre du Kosovo, nous pouvons mieux comprendre pourquoi I'héritage
humaniste ne se transmet plus, et reconnaitre que les textes anciens, ceux que nous
comprenons de moins en moins, ce sont les textes d'avant la Deuxi¢me guerre. Aussi



la nouvelle guerre est-elle différente de toutes celles qui ont eu lieu depuis la victoire
sur le nazisme. C'est la premiere que 1'on fait en invoquant explicitement le précédent
de Munich et en accusant chez l'ennemi, épurateur ethnique, le mal absolu, par
analogie avec le nazisme, exterminateur ethnique. C'est aussi la premiere guerre
conduite par les hommes et les femmes de ma génération, celle “de mai 687,
passionnément justiciére et longtemps convaincue que la justice appelait au
renversement de toute espece d'autorité. La guerre du Golfe, encore, fut le fait de nos
peres; mais voyez l'age et entendez le discours de ceux qui dirigent celle-ci. J'appelle
cette guerre une guerre de transmission : les baby boomers entrent en possession de
I'héritage d'Auschwitz, la justice n'est pas dans le renversement de toute autorité,
mais dans l'établissement d'un ordre compatissant pour les victimes. Walter Benjamin
disait que la culture était le butin triomphal des vainqueurs, qui ont toujours écrit
I'histoire au détriment des vaincus. Or a ces antagonistes, les vainqueurs (Alliés), et
les vaincus (Nazis, Serbes), nous devons désormais ajouter un troisieme terme, les
victimes (Juifs, Kosovars), qui modifie radicalement le sens du triomphe des
vainqueurs. La victime démonte l'affrontement dialectique, elle force I'histoire a
penser l'impensable, elle y introduit ce que le Christ imposa a l'imperium romain, le
devoir de la puissance envers la faiblesse.

La crise de 1'humanisme, la crise de I'éducation, la crise de la révolution, sont des
crises de toute la pensée symbolique, dont nous pouvons maintenant comprendre
pourquoi elles sont inséparables de la fin du christianisme. Faut-il remonter aux
Lumiéres, aux Révolutions, a la déchristianisation — jusqu'ou — pour expliquer que la
Shoa ait été possible en Europe? A l'agonie du Christ, qui fonda longtemps la
compassion et 1'amour chrétiens, mais qui n'inspirait plus notre culture que par ses
relais compassionnels chez des révolutionnaires lyriques a la André Malraux, succede
I'agonie des victimes d'Auschwitz. Pascal a dit que le Christ est a 1'agonie jusqu'a la
fin du monde, et que d'ici la nous ne pouvons pas dormir; mais il y a longtemps que le
Christ agonisant n'empéche plus de dormir; trop de saint-Barthélémy, trop de
conquétes de 1'Amérique génocidaires, trop de vaincus et d'exclus de la compassion
chrétienne! Maintenant, 1'exode des Kosovars délivrant enfin 1'héritage d'Auschwitz,
les victimes de crimes contre l'humanité serviront de fondements a un nouvel
humanisme. Humanisme noir et désespéré, antihumaniste méme, mais qui, sachant
désormais reconnaitre les siens, rendra possible la reconquéte de I'héritage. Entre
ceux qui comprennent la juste nécessité de cette guerre et ceux qui la refusent pour
des raisons survivantes de la guerre froide, c'est-a-dire entre ceux qui reconnaissent
dans 1'épuration ethnique le mal absolu identifié¢ a Auschwitz et ceux qui crient au
nazisme devant la puissance américaine, l'histoire tranche, maintenant, ces jours-ci.
Les victimes de crimes contre I'humanité seront les crucifiés de la nouvelle religion
humaine. Sans doute, ni religion ni crucifiés ne sont ici les bons mots, mais faute
d'avoir le temps de prendre mes précautions, je les prononce sans ironie. Le mot
humanitaire lui-méme, qui sature les médias, n'est la qu'en attendant que nous
puissions enfin, a nouveau, sans clin d'eeil, avec une gravité nouvelle, dire humanité,
dire compassion pour toute agonie humaine. Les victimes, toutes sortes de victimes
obsédaient déja nos sociétés. Les pauvres, les infirmes, les femmes, les minorités
raciales, nationales, religieuses, linguistiques, sexuelles, les animaux et les plantes
méme, de toutes ces victimes les belles ames politiquement correctes autorisaient leur
z¢le — mais aveuglément, machinalement, jusqu'a la caricature, et pleins de cette



ingratitude envers le passé, bien nommée par Alain Finkielkraut. Désormais, tout cela
pourra dépasser le symptome, sans ingratitude envers le passé, car nous savons a quel
héritage est liée la compassion pour la victime qui nous dicte un devoir si impérieux.

Ce que je viens de faire, imprudemment,
voila, aujourd'hui, la  tache de
I'intellectuel. Il doit vivre avec la
conscience aigué de ce qui empéche la
transmission de I'héritage, rappeler sans
cesse que l'héritage ne se transmet pas,
qu'il se conquiert. Ce qui revient, par
conséquent, a définir les conditions
d'une  nouvelle Renaissance. Les
renaissances, comme les intellectuels,
sont une spécialité de notre civilisation.
Elles consistent a retourner, dans le
désarroi, l'angoisse, au texte original,
pour revoir la lecture sur laquelle des
générations ont vécu et qui ne se
transmet plus, parce qu'elle ne fait plus
vivre, parce qu'elle n'a plus de sens.
Puisque la panne de la transmission
n'affecte jamais qu'une certaine lecture,
jamais le texte lui-méme. Notre
véritable héritage, c'est donc cette
chance, cette possibilit¢é toujours
ouverte de changer de lecture. De
changer d'héritage. Il me semble que les
conditions en seront réunies bientot.
Que nous pourrons tout relire.

On pourrait croire que je n'ai pas traité
le sujet, ce soir. J'ai voulu définir au
nom de quoi nous pouvons critiquer les
sciences de l'éducation. Celles-ci
prétendent savoir  ce que c'est
qu'éduquer, c'est-a-dire transmettre, et
leur méthode — qu'elles en soient ou non
conscientes — consiste a refuser de
transmettre 1'héritage humaniste parce
qu'il n'a pas su dans le passé prendre en
compte les victimes du systéme, parce
qu'il fut au service d'une culture des
vainqueurs et des dominants. Mais leur
compassion tourne a l'absurde, et leur
pratique au désastre, parce qu'elles
ignorent, une fois renié¢ 'humanisme, de
quel héritage historique, quelle
conquéte, quelle Renaissance, quelle
idée de 'homme — Gaétan Daoust n'a-t-il
pas intitulé son article : “L'homme des
sciences de l'éducation existe-t-il? ” —
s'autorise leur défense des vaincus de
I'histoire.

Longtemps vainqueur, maintenant vaincu par la culture de masse, l'humanisme

découvre enfin ce qu'il posséde en commun avec la victime, avec le peuple du Livre.
2

La scéne tourne, et vers notre héritage, lettre morte, une nouvelle compassion nous

permet de revenir, qui “fera a tous deux ouvrir les yeux en méme temps”.

Jean Larose



