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Une invitation au technocosme

Marc Chevrier [1]

Jadis, dans les temps antiques, les notables des cités grecques, les sénateurs et les empereurs romains
faisaient avec frénésie des dons magnifiques a la collectivité. Les bienfaiteurs grecs érigeaient des
temples, faisaient des offrandes aux dieux, établissaient des fondations pour des bonnes ceuvres. Un
magistrat acceptait d’ordinaire sa charge a titre gratuit, ses largesses et des fétes somptueuses
célébraient son entrée en fonction. A Rome, les jeunes ambitieux aspirant au Sénat dilapidaient
I’héritage de leur pere pour amuser le peuple de jeux, et partout s’érigeaient dans 1I’empire aqueducs,
temples et thermes grace a la générosité des empereurs qui puisaient dans leur butin de guerre. Cette
surencheére de dons a laquelle se livraient les Anciens recut un nom de [’historien Paul Veyne :
évergetisme, du mot grec évergésie, qui désigne en général un bienfait[2].

Je crus que le temps des évergetes était de retour quand arriva en avril 1999 une invitation que je fus le
premier surpris de recevoir : on me priait d’honorer de ma modeste présence la soirée d’inauguration
du complexe Ex-Centris, dédi¢ aux médias nouveaux et au cinéma du futur, que M. Daniel Langlois fit
venir a I’existence au beau milieu de Montréal. Cette invitation me remplit d’une joie immense. Enfin,
me dis-je, un homme devenu multimillionnaire par son travail et son invention décide de répandre ses
bienfaits sur la cité. M. Langlois ne s’était-il pas réclamé de la tradition des mécenes, hélas quasi
inexistante au Québec, en employant une partie de sa fortune a la construction d’un complexe
multimédias qui mette la technologie au service de 1’art et du cinéma indépendant? Enfin un méceéne
qui se démarque de ces parvenus a la richesse tapageuse qui, aussitot leurs millions faits, s’enfuient
avec leur magot vers les Tropiques. Loin que le succes de ses logiciels lui monte a la téte, il reste parmi
les siens, devrait-il encore braver I’hiver et supporter le morne ennui que distille la vie dans le
Dominion canadien. Enfiévré encore par mes lectures antiques, j’imaginais cette soirée inaugurale faste
et splendide, comme ces jeux, ces banquets et ces offrandes aux dieux qui comblaient de bonheur
Rome et Athénes.

Le jour venu, j’invitai a ’improviste un ami brésilien, qui connaissait encore a peine le Québec et a qui
j’espérais montrer comment s’amusent les Québécois, ces soi-disant “ latins du nord ”. Je n’avais pas
idée de la manicre dont il fallait se vétir. Il ne s’agissait pas d’aller a une assemblée d’actionnaires ou a
une cérémonie de remise de diplomes. Le tout-Montréal des arts, de la presse, de la création et de
I’inspiration devait sans doute s’y réunir, paré de ses plus beaux atours. Comme je n’avais aucun titre
artistique a faire valoir, je m’accoutrai d’une tenue de ville décontractée.

Pour cette soirée du ler juin 1999, le boulevard Saint-Laurent avait été¢ fermé devant le complexe. Des
projecteurs géants croisaient leurs rayons dans le ciel et glorifiaient la fagade en arcades de 1’édifice. Le
cliquetis des caméras et le grondement des génératrices accueillaient les invités. Des hotesses
contrdlaient les entrées. Inutile de présenter un carton d’invitation. A 1’ére du multimédia, le papier



n’est plus de mise. Il suffit d’épeler son nom et une hétesse en vérifie I’inclusion dans une liste sur son
ordinateur portable perché sur un trépied. Un Iéger hochement de téte m’autorisa, ainsi que mon invite,
a franchir les portes.

Devant nous se découvrit un atrium ou déja des centaines de convives s’absorbaient dans les plaisirs de
la conversation ou dans la contemplation de l’architecture qui couvrait leur téte. On apercevait
immédiatement sur la droite deux étranges guichets, dotés d’un hublot a image numérique a travers
lequel le client et le guichetier se regardent par de petites caméras dissimulées ; s’animait ensuite un
café¢ au décor chromé, nommé *“ Mélies ”; puis un escalier aux marches de verre, bordé de rampes en
forme de bobines déroulant leur film, s’élangait vers un entresol. Au-devant de soi s’ouvrait le grand
atrium, qui s’étageait en paliers. Sur son c6té droit, trois murets de granit noir, surmontés d’ une mince
corniche blanche en forme de demi-cylindre, dessinaient une ligne oblique invisible ; a son extrémité,
une verriere donnait sur une cour extérieure, ou de nombreux autres invités respiraient I’air printanier,
avec I’accompagnement d’une musique d’ambiance que crachotaient d’énormes haut-parleurs. Partout
dominaient les variantes du gris, rehaussées de noir ou de blanc. Si I’apparente pierre de taille de la
fagade respirait 1’aisance, 1’arriere de 1’édifice brisait ce début d’ode a la monumentalité par un
modeste revétement de briques rouges auquel répondait par la méme modestie le béton qui recouvrait
la cour. Il n’y avait rien dans le choix des matériaux ou des tons qui ravissait 1’ceil par sa fantaisie, son
exubérance ou sa chaleur. De ce camaieu de noir se dégageait une atmosphere zen, a peine chatouillée
par l’agitation des images que projetaient des écrans encastrés dans les murets. La technique
cinématographique, qui avive les sens par le déferlement des images, se voyait offrir un temple
dépouillé qui bannissait la couleur.

Elle est curieuse cette manie qu’a I’avant-garde culturelle d’aujourd’hui de s’habiller et de construire
en noir ou en gris, comme si la vie était un éternel veuvage, un peu comme si les artistes, surnageant
dans la vague des sensations que leur art souléve, se reposaient dans 1’austeére noir qui éteint les feux de
la polychromie. Habitués a une architecture et a une statuaire peinturées des couleurs les plus vives, les
Grecs entreraient dans la nuit de nos mausolées atones une torche ou une lanterne a la main. Ce n’était
peut-étre pas un hasard si la couleur avait élu refuge sur les seuls écrans du complexe. A I’ére du
technocosme, de la technique audiovisuelle régissant le cosmos, la réalité nue, telle qu’elle se livre aux
sens sans la médiation d’une caméra, est aussi terne qu’un film en noir et blanc. Concurrencé par les
luminaires de la technique, le réel n’acquiert d’attraits que recomposé sous la forme d’images de
synthése. D’ou ce culte du dénuement quand il s’agit d’architecture et d’habillement ; le luxe est dans
I’image, la sobriété dans le réel.

Moi et mon invité nous fraydmes un chemin parmi les convives qui buvaient, se saluaient,
s’échangeaient des cartes, plaisantaient, jouaient discréetement de la prunelle dans une ambiance relaxée
que rythmaient les allées et venues des serveurs attifés d’une livrée congue par le couturier montréalais
Philippe Dubuc. Ils tendaient des plateaux de petites bouchées que nos grandes bouches affamées
avalerent tout rond. J’eus la trés mauvaise idée de venir a Ex-Centris le ventre creux. J’avais a tort
pensé que, du garde-manger de Montréal, de ses rotisseries, de ses patisseries, de ses charcuteries et de
ses caves sortiraient pour une grande ripaille des volailles farcies montées sur des piédestaux de la plus
belle argenterie, des potages bien crémeux, des gigots en broche, des ragotits fumants, des longes en
gelée, des bosquets de crustacés sentant encore la mer, des salades rutilantes de fraicheur, des
galantines, des choux, des religieuses, des tartelettes et des mousses. Hélas, il y avait tout juste de quoi
manger et boire, rien qui ne contente le golit et I’estomac. C’était a croire que le seul régime compatible
avec la célébration des plaisirs multimédiatiques fiit nécessairement maigre, voire pénitentiel.

Ce fut pourchassant les plateaux vite dégarnis que nous avancions dans la découverte de la faune
excentrique réunie pour le lancement en grandes pompes du complexe. Comme la plupart des convives,
nous demeurions dans I’expectative d’un grand acte inaugural. Dans I’attente, nous allions d’un groupe



a lautre, butinant ¢a et 1a des bribes de brillantes conversations. Il régnait dans ’atrium et la cour
arricre ce genre d’atmosphere électro-érotique que 1’on retrouve maintenant, sous I’empire de la
mondialisation du désir, dans nombre de bars, de discothéques et de cafés de la planéte. Pourvu que ¢a
pétille, ¢a clignote, ¢ca bourdonne et ¢a vrombisse, et I’ homo festivus d’aujourd’hui sent le courant de la
vie le parcourir. Tandis que de crépitants haut-parleurs déversaient leur liqueur musicale, la foule
cosmopolite d’Ex-Centris musardait et faisait des blagues, quoique sans entrain, sans transport. Tous
les genres et tous les golits y étaient représentés : le jeune yuppie branché revétu en Versace, Saint-
Laurent, Boss ou Dubuc ; le crack en informatique arborant sur son t-shirt son mantra personnel ;
I’adolescent attardé en pyjama estival ; le vice-président corporatif en complet et cravate ; des divas
brillant du feu de leurs rires et des paillettes de leur coiffure ; des adeptes du cuir échappés de quelque
ranch urbain et de pétulantes nymphes en robes seyantes, présentes pour la parure de la féte davantage
que pour flatter le désir. La boucle se portait au lobe de I’oreille, tantdt gauche tant6t droite, aux deux
lobes ou a quelque autre partie se dérobant encore au regard. Le mignon languissait apres son giton, la
cavaliére serrait son poulain. Dans la surenchére discréte des regards, tous les amours semblaient se
combiner en imagination.

Ce mélange de disponibilité lubrique et de retenue mondaine, le babillage des conversations, le laisser-
aller général des attitudes et des tenues auquel s’accordait une indifférence guillerette & son voisin me
donnerent la vague impression de m’étre perdu au sein d’une assemblée de Nietzschéens de salon, qui
proclamait la relativité absolue des valeurs, des gofits, des plaisirs et des costumes. Il n’y aurait ainsi
que des interprétations, des manieres de vivre, qui seraient I’expression irréductible des individus qui
les portent ; chacun serait I’interpréte de lui-méme et promenerait sur son corps tatoué, percé ou
stéroidé le sceau unique de sa personnalité. Cependant, la véritable singularit¢ me semblait rare dans
cette assemblée, ne serait-ce que parce qu’étouffée par le conformisme de la mode. “ Suivre le bruit de
la mode, écrivait le peintre Avigdor Arikha, est parfois enivrant mais conduit a I’abdication de soi, c’est
suivre une chimeére passagere, celle de la croyance au présent sans précédent[3].” J’imagine mal
Zarathoustra descendant sa montagne en Calvin Klein. Si le spectre de Nietzsche flottait au-dessus
d’Ex-Centris, c’était bien plus par la célébration de la vie magnifiée par la technique audiovisuelle,
dans un présent qui se suffit a lui-méme. “ L’art nous fait penser a des états de vigueur animale ”,
écrivait le philosophe. Il est “ I’excédent, le débordement d’une constitution corporelle florissante dans
le monde des images et des désirs 7, ““ une excitation des fonctions animales par les images ”[4]. Oui,
nous buvions, mastiquions et déglutissions, délassés par le télédéchargement continu des images
numériques. Nous étions des centaines a attendre Godot ou la réincarnation des fréres Lumicre.
L’étreinte ensorcelante du virtuel renouvelait la vitalité¢ de notre étre. L’art multimédia ne serait-il au
fond qu’une grosse rumination électrostatique?

Au milieu de la soirée, mon invité me confia une pensée : “ Vous, les Québécois, avez une maniére
plutot informelle de vous amuser. ” C’était, de sa part, faire montre d’une exquise délicatesse que de
ménager ma susceptibilité par ’emploi de 1’épithete “ informelle ”, alors qu’il et pu dire, sans
ambages, que cette soirée manquait carrément de forme. Loin du cloaque miséreux des favelas, les
riches a Sad Paolo et a Rio de Janeiro organisent dans les jardins de leurs palais retranchés des soirées
ou I’on danse et trinque en grand tralala. Les jours du Carnaval, le peuple du Rio prend sa revanche et
se dépense en danses de feux sur les plages de Cocabana et d’Ipanema. Malgré tous les décibels qu’il
produit et les touristes qu’il s’attire, le rituel festif est bien tristounet a Montréal. Tout ce qui subsiste
des veillées, des rigaudons et des processions d’antan est cette vague convivialité de masse qui remplit
les rues de la ville 1’été. Dispersée sur des plages de bitume, la foule respire d’aise a voir des
professionnels chanter et danser. Le Québécois serait-il un latin fatigué qui ne sait plus se réjouir, sauf a
retrouver dans les attroupements organisés par I’industrie culturelle et la commandite commerciale le
pale reflet d’un art de vivre qu’il n’a pu continuer apres ses ancétres?



Le complexe révéla d’autres de ses mysteres lorsque je me glissai dans I’une des salles attenantes a
I’atrium. Un projecteur visionnait sur un grand écran des images synthétisées grace a la nouvelle
technologie numérique qui promet de détroner la caméra 35mm et de vouer a I’antiquité les bobines et
les tables de montage. Et quel trésor du septieme art mettait en valeur ce fleuron technologique? Nulle
autre qu’une prise de vue instantanée sur la féte, un reportage en direct de la soirée dont nous étions a
la fois les reporters et les participants. Il ne suffit plus de féter, il importe de se regarder faire la féte.

L’écran offrait le comble de ce que Narcisse elit désiré comme miroir : mieux que le reflet de I’eau,
mieux que le verre étamé, le numérique immatériel permet a ’homme de s’éprendre de sa propre
image. On aura beau prophétiser sur les avancées que 1’age numérique fera faire a la culture, il
n’empéche que les joujoux audiovisuels ne servent pas toujours a la faire grandir. Le souci de soi chez
I’homme est tellement grand qu’il utilise bien une caméra vidéo pour filmer ses ébats ou furéte bien sur
Internet a la recherche de son propre nom ou de clichés aphrodisiaques.

Le mécontemporain Charles Péguy sut déplorer, a 1’age industriel, la soumission a la volonté humaine
de la nature devenue “ prostitutionnelle ” et malléable[5]. Voila qu’a 1’age du virtuel-roi, I’ Homme a
son tour perd de sa consistance. Tout en lui est vou¢ a se convertir en flux d’électrons offerts a
l’audience universelle du cybercosme. A la panmuflerie des machines lourdes succéde la
technomuflerie des ordinateurs, dont le credo est qu’une chose n’acquiert de valeur et d’existence que
si elle est mise en image. L’amour du monde, qui animait jadis I’homme travaillant en corps a corps
avec la nature, se dissout dans le souci de soi. Narcisse insolent s’institue son propre dieu dans le cocon
du technocosme. La réalit¢ du monde s’érode au profit de I’attraction hypnotique des images, dont le
flot continu sur écran provoque chez 1’homo festivus une excitation sensorielle qui pulse en lui la
sensation d’exister. Si la révolution copernicienne arracha I’homme du moyen age a la conviction
d’étre placé au centre du monde, I’homme numérique s’y voit revenir, dans un nouveau monde qui
alimente ses fantasmes et son vécu. Armé de son télescope, le Galilée de la Renaissance alla conquérir
les étoiles ; les disciples du technocosme qui surfent dans le virtuel rencontrent, partout ou leur
attention s’arréte, la projection illimitée de leur moi.

Par bonheur, je revins juste a temps dans I’atrium pour assister enfin a ce pour quoi j’étais venu. La
crainte que cette soirée ne flt rien d’autre qu’un “ party ”, un ““ gathering ” comme le disent les New-
Yorkais, avait commencé a me gagner. Mais la féte prit un tour nouveau quand soudain un frisson de
murmures se répandit, et les invités se presserent dans 1’atrium. Sur une passerelle qui le surplombait,
le fondateur apparut, tel César a sa loge impériale, tel I’évéque en sa chaire. En mon for intérieur, me
joignant a la foule qui levait la téte, je me préparais a entendre un grand discours. En quelques phrases
bien senties, le fondateur nous révélerait le sens de son acte de libéralité, annoncerait les intentions qui
présideraient a Iinstitution dédiée aux nouveaux médias. En ce moment critique, le fondateur devait a
la fois inaugurer son grand ceuvre, une tradition de mécénat et un rituel de festivités. Flanqué de ses
adjoints, 1l finit par prendre la parole. Dans la grande caisse de résonance de ’atrium, ses phrases se
perdirent, absorbées par le magma de I’écho qui en dissolut les syllabes. J’eus beau tendre 1’oreille, me
hausser sur la pointe des pieds, la mauvaise acoustique m’empécha d’en saisir le sens. Je me tournai
vers mon invité, dont le désarroi m’interdit tout secours. Tout ce qu’il y avait & comprendre de cette
adresse aux fideles, c’était la promesse d’un bon spectacle. Foutue technologie, a un rien tout se
déregle.

Nous ne flimes pas plus tot sortis de notre hébétude qu’échappant de je ne savais quelles entrailles
techno-volcaniques des créatures en combinaison argentée firent irruption. Dans ’allée triomphale que
la foule leur ouvrait en se divisant au-devant de leur marche, elles avancerent, d’un pas qui évoquait
ceux du pachyderme et du batracien. Ces envahisseurs se contorsionnaient avec lenteur et jouaient, un
saxophone a la bouche, une espéce de chant funebre post-nucléaire, dont les sons graves et poisseux
semblaient dégouliner & la sortie des instruments. Etait-ce une invasion de Cyborgs prenant possession



de leur fief-terre, dont le caractére inoffensif annoncait le nouveau despotisme éclairé de la
technoculture? Etait-ce une délégation de mutants de la nouvelle humanité fraichement débarqués de
leur soucoupe pour la rencontre du troisiéme type avec le genre humain finissant? A moins que ce ne
fat la version paienne de la Féte-Dieu, dont la procession mugissante offrait a 1’adoration des fideles
I’hostie de la fée électricité? La foule médusée laissa passer le cortége, qui disparut ensuite aussi vite
qu’il était apparu. L’atrium bourdonna de murmures, de cris et de rires. Chacun se communiquait son
étonnement, sa stupeur ou son extase. N’était-ce donc que cela I’acte inaugural, I’apothéose promise a
la mémoire du siecle? Mon invité et moi nous mimes a la recherche des envahisseurs. Nous finimes par
les surprendre dans une des salles de projection. Attroupés sur une scéne, ils ne parlaient pas plus qu’un
phoque ou un éléphant de mer, mais se vautraient comme eux. Ils soufflaient dans le bec de leur
saxophone ’agonie d’une musique qui jouait la jérémiade infinie des espaces intergalactiques. Avant
que I’orchestre ne rendit I’ame, nous déguerpimes de la salle.

Nous venions sans doute d’étre témoins de ce que I’avant-garde appelle une “ performance ”. Peut-on
parler de progres esthétique quand I’art se confond avec la mise en ceuvre de procédés, réglée par la
fantaisie de 1’artiste? Ainsi vont les arts modernes : la plasticité du tableau remplace la peinture, la
scénographie le théatre, la performance la musique. C’était sur cette loi anorexique du progres
esthétique que le fondateur tablait pour communiquer aux profanes tels que nous le sens de son projet.
Je doute que les desseins de son entreprise aient ét€¢ bien compris. La caravane que nous vimes défiler
ne laissa sur son passage que bruits, grenouillages et spasmes. C’était un pur divertissement gratuit,
dont le sens résistait a tous les codes. Quand les hommes n’ont plus de savoir-vivre et de savoir-féter a
se transmettre, quand tous les rituels et les coutumes légués par la religion ou le peuple se sont
évaporés dans le maelstrom contemporain du libre-service des manicres de vivre, il ne reste plus, dans
’oubli insouciant de tout passé, qu’a revendiquer sa particularité absolue dans son langage a soi. Alors
s’installe un grand silence, celui auquel se trouve réduit tout le babil humain vociféré par la technique
audiovisuelle. Dans le chaos bruyant des soliloques, la féte se meurt, elle qui avait été¢, comme le
pensait Freud dans 7otem et Tabou,  une violation solennelle d’une prohibition ”.

Chateaubriand avait déja souligné dans ses Mémoires 1’inaptitude des révolutionnaires frangais a fonder
quoi que ce soit. Les comparant aux Teutons vainqueurs de la vieille Rome, il disait : “ ces barbares de
la civilisation, propres a détruire comme les Goths, n’ont pas la puissance de fonder comme eux. ” Pas
plus que Mirabeau au palais Bourbon les chantres du technocosme d’aujourd’hui n’ont la capacité de
fonder un art, un langage, un rituel festif vraiment nouveaux. Ils prospérent grace a la déconstruction
perpétuelle de ce qui a été avant eux.

Elle est certes grisante la vie dans le technocosme, toute en instants fugitifs, en plaisirs sans fin, en
butinage des hommes et des ceuvres, portée par la légereté de 1’étre affranchi de tout. N’oublions pas
toutefois que cette célébration de I’apesanteur humaine connut sous les jours austeres de la religion
chrétienne une version monacale. “ Le propre d’un chrétien est d’étre sans souvenir, sans mémoire et
sans ressentiment ”, écrivait le réformateur de 1’ordre des Cisterciens, cité par Chateaubriand dans sa
Vie de Rancé. A la nature mystérieuse et sauvage, le trappiste opposait la priére, le travail manuel,
I’austérité et le silence. Son rapport avec le monde se ramenait & un corps a corps dépouillé de tout
artifice. A des années-lumiére de cette ambition, le beau Vandale du technocosme préfére le clavier au
marteau, la multiplication des orgasmes a I’abstinence, la boulimie consommatrice a la frugalité. Il
interpose entre lui et le monde une nuée d’objets de sa création, qui sont pour lui I’équivalent de
prothéses sensorielles qui décuplent, croit-il, ses instincts animaux. Sans gratitude pour ce qui I’a
formé, il divinise la force de sa volonté et inféode la raison a ses sensations et a ses besoins. Parfois, il
nomme “art” les acces de sa sensualité techniquement assistée. Nous sommes encore loin de la
fébrilit¢ d’un Rubens peignant ses trois Graces ou d’un Caravage métamorphosant une pute de Rome
en Vierge a I’agonie.



En me remémorant cette scéne de la vie montréalaise, qui n’offrait au fond rien qui ne pit se produire
aussi a New York, Paris ou Los Angeles, je m’étonne du bruit que I’on fait sur la post-humanité. Eh
quoi, faut-il se perdre en conjectures sur la venue du premier homme génétiquement modifié ou sur le
déclassement de I’humanisme? Il y a longtemps que la vieille humanité n’est plus, elle qui vivait
enfermée dans sa tradition et son passé et qui se repaissait des sédiments de plusieurs civilisations.
L’homme branché au technocosme se voit déja rompre les amarres avec le quai de la cité des morts et
des livres. Le grand large d’un présent formidable et planétaire 1’aspire. Il y flotte et ouvre ses pores a
tous les courants, disponible a tout, telle une méduse. Seuls quelques obstinés comme moi s’incrustent
encore a leur rocher qui, tranche par tranche, se délite sous 1’assaut des vagues du futur.
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