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Une invitation au technocosme

Marc Chevrier [1]
 

Jadis, dans les temps antiques, les notables des cités grecques, les sénateurs et les empereurs romains 
faisaient avec frénésie des dons magnifiques à la collectivité.  Les bienfaiteurs grecs érigeaient des 
temples, faisaient des offrandes aux dieux, établissaient des fondations pour des bonnes œuvres. Un 
magistrat  acceptait  d’ordinaire  sa  charge  à  titre  gratuit,  ses  largesses  et  des  fêtes  somptueuses 
célébraient  son  entrée  en  fonction.  À  Rome,  les  jeunes  ambitieux  aspirant  au  Sénat  dilapidaient 
l’héritage de leur père pour amuser le peuple de jeux, et partout s’érigeaient dans l’empire aqueducs, 
temples et thermes grâce à la générosité des empereurs qui puisaient dans leur butin de guerre. Cette 
surenchère  de  dons  à  laquelle  se  livraient  les  Anciens  reçut  un  nom de  l’historien  Paul  Veyne : 
évergétisme, du mot grec évergésie, qui désigne en général un bienfait[2]  .

Je crus que le temps des évergètes était de retour quand arriva en avril 1999 une invitation que je fus le 
premier surpris de recevoir : on me priait d’honorer de ma modeste présence la soirée d’inauguration 
du complexe Ex-Centris, dédié aux médias nouveaux et au cinéma du futur, que M. Daniel Langlois fit 
venir à l’existence au beau milieu de Montréal. Cette invitation me remplit d’une joie immense. Enfin, 
me dis-je, un homme devenu multimillionnaire par son travail et son invention décide de répandre ses 
bienfaits  sur la cité.  M. Langlois ne s’était-il  pas réclamé de la tradition des mécènes,  hélas quasi 
inexistante  au  Québec,  en  employant  une  partie  de  sa  fortune  à  la  construction  d’un  complexe 
multimédias qui mette la technologie au service de l’art et du cinéma indépendant? Enfin un mécène 
qui se démarque de ces parvenus à la richesse tapageuse qui, aussitôt leurs millions faits, s’enfuient 
avec leur magot vers les Tropiques. Loin que le succès de ses logiciels lui monte à la tête, il reste parmi  
les  siens,  devrait-il  encore  braver  l’hiver  et  supporter  le  morne  ennui  que  distille  la  vie  dans  le  
Dominion canadien. Enfiévré encore par mes lectures antiques, j’imaginais cette soirée inaugurale faste 
et  splendide, comme ces jeux, ces banquets et ces offrandes aux dieux qui comblaient de bonheur 
Rome et Athènes.

Le jour venu, j’invitai à l’improviste un ami brésilien, qui connaissait encore à peine le Québec et à qui  
j’espérais montrer comment s’amusent les Québécois, ces soi-disant “ latins du nord ”. Je n’avais pas 
idée de la manière dont il fallait se vêtir. Il ne s’agissait pas d’aller à une assemblée d’actionnaires ou à 
une cérémonie de remise de diplômes. Le tout-Montréal des arts, de la presse, de la création et de 
l’inspiration devait sans doute s’y réunir, paré de ses plus beaux atours. Comme je n’avais aucun titre  
artistique à faire valoir, je m’accoutrai d’une tenue de ville décontractée.

Pour cette soirée du 1er juin 1999, le boulevard Saint-Laurent avait été fermé devant le complexe. Des 
projecteurs géants croisaient leurs rayons dans le ciel et glorifiaient la façade en arcades de l’édifice. Le 
cliquetis  des  caméras  et  le  grondement  des  génératrices  accueillaient  les  invités.  Des  hôtesses 
contrôlaient les entrées. Inutile de présenter un carton d’invitation. À l’ère du multimédia, le papier 



n’est plus de mise. Il suffit d’épeler son nom et une hôtesse en vérifie l’inclusion dans une liste sur son  
ordinateur portable perché sur un trépied. Un léger hochement de tête m’autorisa, ainsi que mon invité, 
à franchir les portes.

Devant nous se découvrit un atrium où déjà des centaines de convives s’absorbaient dans les plaisirs de 
la  conversation  ou  dans  la  contemplation  de  l’architecture  qui  couvrait  leur  tête.  On  apercevait 
immédiatement sur la droite deux étranges guichets, dotés d’un hublot à image numérique à travers 
lequel le client et le guichetier se regardent par de petites caméras dissimulées ; s’animait ensuite un 
café au décor chromé, nommé “ Méliès ”; puis un escalier aux marches de verre, bordé de rampes en 
forme de bobines déroulant leur film, s’élançait vers un entresol. Au-devant de soi s’ouvrait le grand 
atrium, qui s’étageait en paliers. Sur son côté droit, trois murets de granit noir, surmontés d’une mince 
corniche blanche en forme de demi-cylindre, dessinaient une ligne oblique invisible ; à son extrémité, 
une verrière donnait sur une cour extérieure, où de nombreux autres invités respiraient l’air printanier, 
avec l’accompagnement d’une musique d’ambiance que crachotaient d’énormes haut-parleurs. Partout 
dominaient les variantes du gris, rehaussées de noir ou de blanc. Si l’apparente pierre de taille de la 
façade  respirait  l’aisance,  l’arrière  de  l’édifice  brisait  ce  début  d’ode  à  la  monumentalité  par  un 
modeste revêtement de briques rouges auquel répondait par la même modestie le béton qui recouvrait 
la cour. Il n’y avait rien dans le choix des matériaux ou des tons qui ravissait l’œil par sa fantaisie, son 
exubérance ou sa chaleur. De ce camaïeu de noir se dégageait une atmosphère zen, à peine chatouillée 
par  l’agitation  des  images  que  projetaient  des  écrans  encastrés  dans  les  murets.  La  technique 
cinématographique,  qui  avive  les  sens  par  le  déferlement  des  images,  se  voyait  offrir  un  temple 
dépouillé qui bannissait la couleur. 

Elle est curieuse cette manie qu’a l’avant-garde culturelle d’aujourd’hui de s’habiller et de construire 
en noir ou en gris, comme si la vie était un éternel veuvage, un peu comme si les artistes, surnageant  
dans la vague des sensations que leur art soulève, se reposaient dans l’austère noir qui éteint les feux de 
la polychromie. Habitués à une architecture et à une statuaire peinturées des couleurs les plus vives, les 
Grecs entreraient dans la nuit de nos mausolées atones une torche ou une lanterne à la main. Ce n’était 
peut-être pas un hasard si la couleur avait élu refuge sur les seuls écrans du complexe. À l’ère du 
technocosme, de la technique audiovisuelle régissant le cosmos, la réalité nue, telle qu’elle se livre aux 
sens sans la médiation d’une caméra, est aussi terne qu’un film en noir et blanc. Concurrencé par les 
luminaires  de  la  technique,  le  réel  n’acquiert  d’attraits  que  recomposé  sous  la  forme d’images de 
synthèse. D’où ce culte du dénuement quand il s’agit d’architecture et d’habillement ; le luxe est dans 
l’image, la sobriété dans le réel.

Moi  et  mon  invité  nous  frayâmes  un  chemin  parmi  les  convives  qui  buvaient,  se  saluaient, 
s’échangeaient des cartes, plaisantaient, jouaient discrètement de la prunelle dans une ambiance relaxée 
que rythmaient les allées et venues des serveurs attifés d’une livrée conçue par le couturier montréalais 
Philippe Dubuc.  Ils  tendaient  des plateaux de petites  bouchées  que nos  grandes bouches  affamées 
avalèrent tout rond. J’eus la très mauvaise idée de venir à Ex-Centris le ventre creux. J’avais à tort 
pensé que, du garde-manger de Montréal, de ses rôtisseries, de ses pâtisseries, de ses charcuteries et de  
ses caves sortiraient pour une grande ripaille des volailles farcies montées sur des piédestaux de la plus 
belle argenterie, des potages bien crémeux, des gigots en broche, des ragoûts fumants, des longes en 
gelée,  des  bosquets  de  crustacés  sentant  encore  la  mer,  des  salades  rutilantes  de  fraîcheur,  des 
galantines, des choux, des religieuses, des tartelettes et des mousses. Hélas, il y avait tout juste de quoi 
manger et boire, rien qui ne contente le goût et l’estomac. C’était à croire que le seul régime compatible 
avec la célébration des plaisirs multimédiatiques fût nécessairement maigre, voire pénitentiel. 

Ce fut pourchassant les plateaux vite dégarnis que nous avancions  dans la découverte  de la  faune 
excentrique réunie pour le lancement en grandes pompes du complexe. Comme la plupart des convives, 
nous demeurions dans l’expectative d’un grand acte inaugural. Dans l’attente, nous allions d’un groupe 



à l’autre, butinant çà et là des bribes de brillantes conversations. Il régnait dans l’atrium et la cour 
arrière  ce  genre  d’atmosphère  électro-érotique  que  l’on  retrouve  maintenant,  sous  l’empire  de  la 
mondialisation du désir, dans nombre de bars, de discothèques et de cafés de la planète. Pourvu que ça 
pétille, ça clignote, ça bourdonne et ça vrombisse, et l’homo festivus d’aujourd’hui sent le courant de la 
vie  le  parcourir.  Tandis  que de  crépitants  haut-parleurs  déversaient  leur  liqueur  musicale,  la  foule 
cosmopolite d’Ex-Centris musardait et faisait des blagues, quoique sans entrain, sans transport. Tous 
les genres et tous les goûts y étaient représentés : le jeune yuppie branché revêtu en Versace, Saint-
Laurent, Boss ou  Dubuc ;  le crack en informatique arborant sur son t-shirt son mantra personnel ; 
l’adolescent attardé en pyjama estival ; le vice-président corporatif en complet et cravate ; des divas 
brillant du feu de leurs rires et des paillettes de leur coiffure ; des adeptes du cuir échappés de quelque 
ranch urbain et de pétulantes nymphes en robes seyantes, présentes pour la parure de la fête davantage 
que pour flatter le désir. La boucle se portait au lobe de l’oreille, tantôt gauche tantôt droite, aux deux 
lobes ou à quelque autre partie se dérobant encore au regard. Le mignon languissait après son giton, la 
cavalière serrait son poulain. Dans la surenchère discrète des regards, tous les amours semblaient se 
combiner en imagination.

Ce mélange de disponibilité lubrique et de retenue mondaine, le babillage des conversations, le laisser-
aller général des attitudes et des tenues auquel s’accordait une indifférence guillerette à son voisin me 
donnèrent la vague impression de m’être perdu au sein d’une assemblée de Nietzschéens de salon, qui 
proclamait la relativité absolue des valeurs, des goûts, des plaisirs et des costumes. Il n’y aurait ainsi 
que des interprétations, des manières de vivre, qui seraient l’expression irréductible des individus qui 
les  portent  ;  chacun serait  l’interprète  de  lui-même et  promènerait  sur  son  corps  tatoué,  percé  ou 
stéroïdé le sceau unique de sa personnalité. Cependant, la véritable singularité me semblait rare dans 
cette assemblée, ne serait-ce que parce qu’étouffée par le conformisme de la mode. “ Suivre le bruit de 
la mode, écrivait le peintre Avigdor Arikha, est parfois enivrant mais conduit à l’abdication de soi, c’est 
suivre  une chimère passagère,  celle  de  la  croyance au présent  sans  précédent[3]  . ”  J’imagine  mal 
Zarathoustra descendant sa montagne en Calvin Klein. Si le spectre de Nietzsche flottait au-dessus 
d’Ex-Centris, c’était bien plus par la célébration de la vie magnifiée par la technique audiovisuelle, 
dans un présent qui se suffit à lui-même. “ L’art nous fait penser à des états de vigueur animale ”, 
écrivait le philosophe. Il est “ l’excédent, le débordement d’une constitution corporelle florissante dans 
le monde des images et des désirs ”, “ une excitation des fonctions animales par les images ”[4]  . Oui, 
nous  buvions,  mastiquions  et  déglutissions,  délassés  par  le  télédéchargement  continu  des  images 
numériques.  Nous  étions  des  centaines  à  attendre  Godot  ou  la  réincarnation  des  frères  Lumière. 
L’étreinte ensorcelante du virtuel renouvelait la vitalité de notre être. L’art multimédia ne serait-il au 
fond qu’une grosse rumination électrostatique?

Au milieu de la soirée, mon invité me confia une pensée : “ Vous, les Québécois, avez une manière 
plutôt informelle de vous amuser. ” C’était, de sa part, faire montre d’une exquise délicatesse que de 
ménager  ma  susceptibilité  par  l’emploi  de  l’épithète  “ informelle ”,  alors  qu’il  eût  pu  dire,  sans 
ambages, que cette soirée manquait carrément de forme. Loin du cloaque miséreux des  favelas, les 
riches à Saõ Paolo et à Rio de Janeiro organisent dans les jardins de leurs palais retranchés des soirées 
où l’on danse et trinque en grand tralala. Les jours du Carnaval, le peuple du Rio prend sa revanche et 
se dépense en danses de feux sur les plages de Cocabana et d’Ipanema. Malgré tous les décibels qu’il 
produit et les touristes qu’il s’attire, le rituel festif est bien tristounet à Montréal. Tout ce qui subsiste 
des veillées, des rigaudons et des processions d’antan est cette vague convivialité de masse qui remplit 
les  rues  de  la  ville  l’été.  Dispersée  sur  des  plages  de  bitume,  la  foule  respire  d’aise  à  voir  des 
professionnels chanter et danser. Le Québécois serait-il un latin fatigué qui ne sait plus se réjouir, sauf à 
retrouver dans les attroupements organisés par l’industrie culturelle et la commandite commerciale le 
pâle reflet d’un art de vivre qu’il n’a pu continuer après ses ancêtres?



Le complexe révéla d’autres de ses mystères lorsque je me glissai dans l’une des salles attenantes à 
l’atrium.  Un projecteur  visionnait  sur  un grand écran  des  images  synthétisées  grâce  à  la  nouvelle 
technologie numérique qui promet de détrôner la caméra 35mm et de vouer à l’antiquité les bobines et 
les tables de montage. Et quel trésor du septième art mettait en valeur ce fleuron technologique? Nulle 
autre qu’une prise de vue instantanée sur la fête, un reportage en direct de la soirée dont nous étions à 
la fois les reporters et les participants. Il ne suffit plus de fêter, il importe de se regarder faire la fête.

L’écran offrait le comble de ce que Narcisse eût désiré comme miroir : mieux que le reflet de l’eau, 
mieux que le verre étamé, le numérique immatériel  permet à l’homme de s’éprendre de sa propre 
image.  On  aura  beau  prophétiser  sur  les  avancées  que  l’âge  numérique  fera  faire  à  la  culture,  il 
n’empêche que les joujoux audiovisuels ne servent pas toujours à la faire grandir. Le souci de soi chez 
l’homme est tellement grand qu’il utilise bien une caméra vidéo pour filmer ses ébats ou furète bien sur 
Internet à la recherche de son propre nom ou de clichés aphrodisiaques. 

Le mécontemporain Charles Péguy sut déplorer, à l’âge industriel, la soumission à la volonté humaine 
de la nature devenue “ prostitutionnelle ” et malléable[5]  . Voilà qu’à l’âge du virtuel-roi, l’Homme à 
son tour  perd  de  sa consistance.  Tout  en  lui  est  voué à  se  convertir  en flux  d’électrons  offerts  à 
l’audience  universelle  du  cybercosme.  À  la  panmuflerie  des  machines  lourdes  succède  la 
technomuflerie des ordinateurs, dont le credo est qu’une chose n’acquiert de valeur et d’existence que 
si elle est mise en image. L’amour du monde, qui animait jadis l’homme travaillant en corps à corps 
avec la nature, se dissout dans le souci de soi. Narcisse insolent s’institue son propre dieu dans le cocon 
du technocosme. La réalité du monde s’érode au profit de l’attraction hypnotique des images, dont le 
flot  continu sur écran provoque chez l’homo festivus une excitation sensorielle  qui  pulse en lui  la 
sensation d’exister.  Si  la  révolution copernicienne arracha l’homme du moyen âge à la  conviction 
d’être placé au centre du monde, l’homme numérique s’y voit revenir, dans un nouveau monde qui 
alimente ses fantasmes et son vécu. Armé de son télescope, le Galilée de la Renaissance alla conquérir 
les  étoiles  ;  les  disciples  du  technocosme qui  surfent  dans  le  virtuel  rencontrent,  partout  où  leur 
attention s’arrête, la projection illimitée de leur moi.

Par bonheur, je revins juste à temps dans l’atrium pour assister enfin à ce pour quoi j’étais venu. La 
crainte que cette soirée ne fût rien d’autre qu’un “ party ”, un “ gathering ” comme le disent les New-
Yorkais, avait commencé à me gagner. Mais la fête prit un tour nouveau quand soudain un frisson de 
murmures se répandit, et les invités se pressèrent dans l’atrium. Sur une passerelle qui le surplombait, 
le fondateur apparut, tel César à sa loge impériale, tel l’évêque en sa chaire. En mon for intérieur, me 
joignant à la foule qui levait la tête, je me préparais à entendre un grand discours. En quelques phrases 
bien senties, le fondateur nous révélerait le sens de son acte de libéralité, annoncerait les intentions qui 
présideraient à l’institution dédiée aux nouveaux médias. En ce moment critique, le fondateur devait à 
la fois inaugurer son grand œuvre, une tradition de mécénat et un rituel de festivités. Flanqué de ses 
adjoints, il finit par prendre la parole. Dans la grande caisse de résonance de l’atrium, ses phrases se 
perdirent, absorbées par le magma de l’écho qui en dissolut les syllabes. J’eus beau tendre l’oreille, me 
hausser sur la pointe des pieds, la mauvaise acoustique m’empêcha d’en saisir le sens. Je me tournai 
vers mon invité, dont le désarroi m’interdit tout secours. Tout ce qu’il y avait à comprendre de cette 
adresse  aux fidèles,  c’était  la  promesse d’un bon spectacle.  Foutue  technologie,  à  un rien  tout  se 
dérègle.

Nous ne fûmes pas plus tôt sortis de notre hébétude qu’échappant de je ne savais quelles entrailles 
techno-volcaniques des créatures en combinaison argentée firent irruption. Dans l’allée triomphale que 
la foule leur ouvrait en se divisant au-devant de leur marche, elles avancèrent, d’un pas qui évoquait  
ceux du pachyderme et du batracien. Ces envahisseurs se contorsionnaient avec lenteur et jouaient, un 
saxophone à la bouche, une espèce de chant funèbre post-nucléaire, dont les sons graves et poisseux 
semblaient dégouliner à la sortie des instruments. Était-ce une invasion de Cyborgs prenant possession 



de  leur  fief-terre,  dont  le  caractère  inoffensif  annonçait  le  nouveau  despotisme  éclairé  de  la 
technoculture? Était-ce une délégation de mutants de la nouvelle humanité fraîchement débarqués de 
leur soucoupe pour la rencontre du troisième type avec le genre humain finissant? À moins que ce ne 
fût la version païenne de la Fête-Dieu, dont la procession mugissante offrait à l’adoration des fidèles 
l’hostie de la fée électricité? La foule médusée laissa passer le cortège, qui disparut ensuite aussi vite 
qu’il était apparu. L’atrium bourdonna de murmures, de cris et de rires. Chacun se communiquait son 
étonnement, sa stupeur ou son extase. N’était-ce donc que cela l’acte inaugural, l’apothéose promise à 
la mémoire du siècle? Mon invité et moi nous mîmes à la recherche des envahisseurs. Nous finîmes par 
les surprendre dans une des salles de projection. Attroupés sur une scène, ils ne parlaient pas plus qu’un 
phoque ou un éléphant de mer,  mais  se vautraient comme eux.  Ils  soufflaient  dans le bec de leur 
saxophone l’agonie d’une musique qui jouait la jérémiade infinie des espaces intergalactiques. Avant 
que l’orchestre ne rendît l’âme, nous déguerpîmes de la salle.

Nous venions sans doute d’être témoins de ce que l’avant-garde appelle une “ performance ”. Peut-on 
parler de progrès esthétique quand l’art se confond avec la mise en œuvre de procédés, réglée par la 
fantaisie de l’artiste? Ainsi vont les arts modernes : la plasticité du tableau remplace la peinture, la 
scénographie  le  théâtre,  la  performance  la  musique.  C’était  sur  cette  loi  anorexique  du  progrès 
esthétique que le fondateur tablait pour communiquer aux profanes tels que nous le sens de son projet.  
Je doute que les desseins de son entreprise aient été bien compris. La caravane que nous vîmes défiler 
ne laissa sur son passage que bruits, grenouillages et spasmes. C’était un pur divertissement gratuit, 
dont le sens résistait à tous les codes. Quand les hommes n’ont plus de savoir-vivre et de savoir-fêter à 
se  transmettre,  quand tous  les  rituels  et  les  coutumes  légués  par  la  religion  ou le  peuple  se  sont 
évaporés dans le maelström contemporain du libre-service des manières de vivre, il ne reste plus, dans 
l’oubli insouciant de tout passé, qu’à revendiquer sa particularité absolue dans son langage à soi. Alors 
s’installe un grand silence, celui auquel se trouve réduit tout le babil humain vociféré par la technique 
audiovisuelle.  Dans le chaos bruyant des soliloques,  la fête se meurt,  elle qui avait  été,  comme le  
pensait Freud dans Totem et Tabou, “ une violation solennelle d’une prohibition ”.

Chateaubriand avait déjà souligné dans ses Mémoires l’inaptitude des révolutionnaires français à fonder 
quoi que ce soit. Les comparant aux Teutons vainqueurs de la vieille Rome, il disait : “ ces barbares de 
la civilisation, propres à détruire comme les Goths, n’ont pas la puissance de fonder comme eux. ” Pas 
plus que Mirabeau au palais Bourbon les chantres du technocosme d’aujourd’hui n’ont la capacité de 
fonder un art, un langage, un rituel festif vraiment nouveaux. Ils prospèrent grâce à la déconstruction 
perpétuelle de ce qui a été avant eux.

Elle est certes grisante la vie dans le technocosme, toute en instants fugitifs, en plaisirs sans fin, en 
butinage des hommes et des œuvres, portée par la légèreté de l’être affranchi de tout. N’oublions pas 
toutefois que cette célébration de l’apesanteur humaine connut sous les jours austères de la religion 
chrétienne une version monacale. “ Le propre d’un chrétien est d’être sans souvenir, sans mémoire et 
sans ressentiment ”, écrivait le réformateur de l’ordre des Cisterciens, cité par Chateaubriand dans sa 
Vie de Rancé. À la nature mystérieuse et sauvage, le trappiste opposait la prière, le travail manuel, 
l’austérité et le silence. Son rapport avec le monde se ramenait à un corps à corps dépouillé de tout 
artifice. À des années-lumière de cette ambition, le beau Vandale du technocosme préfère le clavier au 
marteau, la multiplication des orgasmes à l’abstinence, la boulimie consommatrice à la frugalité. Il 
interpose entre lui  et  le monde une nuée d’objets de sa création,  qui sont pour lui  l’équivalent de 
prothèses  sensorielles  qui  décuplent,  croit-il,  ses  instincts  animaux.  Sans  gratitude  pour  ce  qui  l’a 
formé, il divinise la force de sa volonté et inféode la raison à ses sensations et à ses besoins. Parfois, il  
nomme  “ art ”  les  accès  de  sa  sensualité  techniquement  assistée.  Nous  sommes  encore  loin  de  la 
fébrilité d’un Rubens peignant ses trois Grâces ou d’un Caravage métamorphosant une pute de Rome 
en Vierge à l’agonie.



En me remémorant cette scène de la vie montréalaise, qui n’offrait au fond rien qui ne pût se produire  
aussi à New York, Paris ou Los Angeles, je m’étonne du bruit que l’on fait sur la post-humanité. Eh 
quoi, faut-il se perdre en conjectures sur la venue du premier homme génétiquement modifié ou sur le 
déclassement  de l’humanisme? Il  y  a  longtemps que la  vieille  humanité  n’est  plus,  elle  qui  vivait 
enfermée dans sa tradition et son passé et qui se repaissait des sédiments de plusieurs civilisations.  
L’homme branché au technocosme se voit déjà rompre les amarres avec le quai de la cité des morts et 
des livres. Le grand large d’un présent formidable et planétaire l’aspire. Il y flotte et ouvre ses pores à 
tous les courants, disponible à tout, telle une méduse. Seuls quelques obstinés comme moi s’incrustent 
encore à leur rocher qui, tranche par tranche, se délite sous l’assaut des vagues du futur.
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