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FIGURE DE PENSÉE : DENIS DE ROUGEMONT
Penser avec ses mains?

Né  en  1906,  mort  en  1985,  Denis  de  Rougemont  fut  l’un  des  chefs  de  file  du 
mouvement personnaliste qui eut son heure de gloire au cours des années 30 et  dont il  
incarna  le  pôle  protestant.  Après  la  guerre,  Rougemont  s’engagea  activement  dans  la  
construction  européenne,  à  laquelle  il  accordait  cependant  un  sens  davantage  culturel  
que  politique.  Il  est  l’auteur  de  nombreux  ouvrages  (voir  la  bibliographie)  dans  
lesquels  il  refusa  toujours  de  dissocier  la  réflexion  sur  la  politique  de  celle  portant  
sur la culture et  la théologie.

Je  suis  frappé  de  ce  que  nous  accordions  le  plus  souvent  si  peu  d’importance  aux  
titres  des  livres  que  nous  achetons  ou  lisons.  La  plupart,  i l  est  vrai,  surtout  en  
philosophie  ou  en  sciences  sociales,  sont  d’une  grande  banalité.  L’amour  et  
l’Occident  (1939),  qui  a  fait  connaître  Denis  de  Rougemont,  est  tout  ce  qu’il  y  a  de 
plus  classique.  Mais  je  ne  connais  personne qui  n’ait  sourcil lé  un  brin  devant  Penser 
avec les mains  (1936) ou le  Journal d’un intellectuel en chômage  (1937). Ne serait-ce 
que  parce  qu’on  estime  généralement  qu’on  pense  avec  sa  tête  et  que,  à  moins  qu’on 
la lui ait  coupée,  l’intellectuel, même sans travail,  n’est  jamais vraiment  en chômage.

Ces  ti tres,  on  pourrait  peut-être  croire  que  Denis  de  Rougemont  les  a  choisis  parce 
qu’ils  étaient  susceptibles  d’intriguer.  Mais  leur  lecture,  et  celle  de  ses  autres  
ouvrages,  aujourd’hui  injustement  bien oubliés à  mon sens,  interdit  d’en réduire  ainsi  
la  portée.  Denis  de  Rougemont  croyait  réellement  qu’on  pensait  avec  sa  tête  mais  
aussi  avec  ses  mains.  Et  qu’on  pouvait,  conséquemment,  se  retrouver 
intellectuellement  en  chômage,  si  la  pensée  et  la  main  se  trouvaient,  par  malheur,  
séparées.. .

On en conviendra,  tout ceci requiert  quelques éclaircissements. Commençons donc par  
le  commencement  qui  dans  ce  cas  est  le  chômage.  Le  “  vrai ”  cette  fois.  Suisse 
protestant  “  descendu ”  à  Paris  au  tout  début  des  années  30,  où  il  avait  œuvré  à  la  
fondation  de  la  revue  Esprit  avec  Mounier  et  d’autres,  Denis  de  Rougemont,  après 
quelque  temps  passé  comme  employé  d’une  petite  maison  d’édition,  est  mis  à  pied.  
Un  peu  désemparé,  il  décide  pourtant  de  faire  de  cette  période  de  non-travail,  
l’occasion  d’une  expérience  :  vivre  non  seulement  sans  emploi  mais,  pour  ainsi  dire,  
quasiment  sans  ressources.  Avec  sa  femme,  aussi  chômeuse  que  lui,  il  part  donc 
habiter une maison de campagne, à l’île de Ré, où i l  n’aura pas à payer de loyer.  Mais  
il faut bien manger,  se chauffer, etc. De quoi vivra-t-on? On verra bien, décident-ils.



Le  journal  d’un  intellectuel  en  chômage  est  le  récit  de  ces  quasiment  deux  années 
vécues  sans  ressources  ou presque.  Je  n’essaierai  même pas  de résumer ici  la  manière 
dont  Rougemont  et  sa  femme  s’y  sont  pris  pour  survivre.  Je  me  contenterai  de  
mentionner  que  l’on  pouvait  alors  en  France  encore  vivre  avec  vraiment  très  peu  de  
choses  et  également,  et  c’est  le  plus  important  pour  la  suite,  que  même  dans  un  pays  
aussi  “  déchristianisé ”,  la figure du “  prochain ” y avait  encore un certain sens.  Cette 
figure,  à  la  fois  affadie  et  malgré  tout  persistante,  constitue  d’ail leurs  la  véritable  
trame du Journal  tenu par Rougemont, qui n’a donc rien d’ “  intime ”.

La  première  chose  que  remarque  Rougemont,  après  avoir  fait  la  connaissance  de  ses  
nouveaux  voisins,  ces  “  autres  ”  qui  vivent  du  travail  de  leurs  mains,  c’est  qu’il  ne 
parle  simplement  pas  le  même  langage  qu’eux.  En  conséquence,  il  ne  les  comprend  
pas  —  et  eux  ne  le  comprennent  apparemment  pas  plus.  L’intellectuel  se  découvre  
ainsi,  à  ses  yeux,  doublement  chômeur  :  non  seulement  parce  qu’il  n’a  pas  d’emploi,  
mais  également  parce  que  la  réflexion  sur  les  fins  dont  il  fait  son  métier  n’arrive  pas 
à  s’arrimer  dans  le  réel,  n’arrive  pas  à  susciter  un  écho  chez  ces  gens  qui  se  
contentent,  au  mieux,  de  l’écouter  poliment.  Encore  que  cette  coupure  entre  
l’intellectuel  et  les  “  autres ”,  entre  la  pensée  et  les  mains,  ne  soit  pas  absolue 
(heureusement).  Car  s’il  faut  constater  qu’on  ne  se  comprend  pas,  c’est  qu’on  a  
cherché à entrer en rapport.  À moins d’avoir  rallié pour de bon le camp des puissants,  
ce  qui,  aux  yeux  de  Rougemont,  lui  fait  perdre  son  ti tre,  l’intellectuel  souffre  de  sa  
coupure  avec  le  réel  :  à  quoi  bon  réfléchir  sur  des  fins  dont  on  sait  qu’elles  ne  
s’incarneront  jamais  nulle  part?  Et  quant  à  ceux qui  vivent  de leurs  mains,  au-delà  du  
mépris  qu’ils  peuvent  à  l’occasion  manifester  envers  ceux  qui  ne  se  les  salissent  
jamais  sinon  avec  l’encre  de  leur  plume,  n’est-il  pas  vrai  qu’on  peut  les  deviner  
parfois intrigués par ces gens qui mènent une vie si différente de la leur?

C’est à dessein que j’ai  employé la notion de “  prochain ” ci-dessus. Pour Rougemont, 
cette  relation  entre  les  intellectuels  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  et  qui  se  manifeste  
tantôt  comme mépris,  mais  tantôt  également  comme intérêt  pour  l’autre,  voire  comme  
extrême  générosité  à  son  égard,  n’est  qu’un  cas  des  relations  que  cherche  à  décrire 
cette  notion.  Ce  n’est  pas  un  hasard  si  “  Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi-même  ” 
se  lit  comme  un  commandement.  Car,  à  l’origine,  il  y  a  la  faute,  l’éloignement  de  
Dieu,  dont  l’humain  a  été  créé  “  à  l’image  et  à  la  ressemblance  ”.  Il  n’y  a  donc 
d’impératif  pour  chacun  d’aimer  son  “  prochain ”  que  parce  qu’il  y  a  eu  éloignement 
de  Dieu  et  de  nos  semblables .  Le  “ péché  originel  ”,  dont  la  mort  est  le  “  salaire ” 
selon  Saint-Paul  (Rm ,  VI,  23),  pousse  chacun  à  se  tourner  exclusivement  vers  son 
Moi.  En même temps, cependant, jamais l’humanité ne pourra oublier tout à fait qu’au  
commencement  de  la  condition  humaine,  il  y  eut  deux  pécheurs.  Le  “ prochain ”  est 
l’énoncé  de  la  tension  qui  définit  l’humanité  depuis  la  chute  et  qui  la  pousse  tantôt  
vers l’égoïsme sans l imite, tantôt vers le don et  le dévouement à autrui.

Or,  c’est  la  thèse  essentielle  de  Penser  avec  les  mains ,  la  modernité  occidentale,  en 
disposant  la  pensée  et  la  culture  d’un côté,  les  mains  et  le  travail  de  l’autre,  a  œuvré 
depuis  maintenant  trois  ou  quatre  siècles  à  faire  pencher  décisivement  la  balance  du 
côté du Moi.  En opposant la pensée et  ses objets,  le “  bien ”,  le “  beau ”,  le “  noble ”, 
devenus  l’apparat  et  le  luxe  de  l’ “  homme  cultivé ”,  et  le  travail  des  mains,  réduit  à 
une  nécessité  insensée  gouvernant  la  vie  de  la  majorité,  elle  consacre  la  mise  au  
chômage de  ceux qui  réfléchissent  sur  les  fins  avec  l’objectif  de les  faire  passer  dans  
le  réel.  Aussi,  dira  Rougemont,  le  “  rationalisme  bourgeois  ”  menace-t-il  de  caducité 



la  notion  de  “  commune  mesure  ”,  qui  décrit  l’effort  jusque-là  ininterrompu  de 
l’humanité  pour  se  doter  de  fins  et  d’une  Loi  qui  puissent  combler  la  séparation  
originaire  d’avec  Dieu  et  nos  semblables.  La  Loi  mosaïque  fut  le  premier  de  ces  
efforts.  En  promulguant  dix  commandements,  elle  cherchait  à  se  poser  comme 
“ mesure ”  de  tous  les  actes  posés  par  Israël,  afin  de  constamment  le  ramener  auprès 
de  Dieu  et  fonder  un  vivre-ensemble.  Devenue  une  idole,  suscitant  par  là  un  respect  
simplement formel et  ayant ainsi  perdu son titre de commune mesure,  la Loi mosaïque 
fut  dépassée  par  l’insti tution  de  l’Église  chrétienne.  Celle-ci,  dont  la  fin  était  
également l’amour de Dieu et  du prochain,  devint à son tour une idole,  préparant ainsi  
ultimement  la  sortie  du  monde  occidental  de  l’âge  religieux.  L’ère  moderne  serait  
ainsi  la  première  où  l’humanité  graviterait  exclusivement  autour  d’elle-même  et  
édifierait  l ibrement  un  monde  enfin  à  son  image.  Mais,  demande  Rougemont,  est-ce  
vraiment  si  simple?  Que  sont  donc  le  soviétisme  et  le  national-socialisme  (qu’il  a  
voulu juger sur place — que l’on lise à ce sujet son Journal d’Allemagne ),  sinon deux 
gigantesques  (et  monstrueuses)  tentatives  de  restaurer  une  commune  mesure  en 
mimant  de  façon  plus  ou  moins  grotesque  l’exaltation  religieuse?  Ces  deux 
totalitarismes,  édifiés,  l’un au nom du Plan et  de l’Histoire,  l’autre  au nom du Führer 
et  de la  Race,  ne constituent-ils  pas  des  réponses,  dont  la  fausseté  ne fait  par  ail leurs  
aucun doute,  appelées par  le  vide même auquel  conduit  le  rationalisme bourgeois,  par  
l’absence  de  fins  qui  le  caractérise?  Le  propre  du  Diable  étant  de  mimer  les  bons 
anges  et  l’œuvre  de  Dieu,  ne  devrait-on  pas  conclure  que  la  Loi  mosaïque  et  l’Église  
ayant  cherché  à  prendre  la  “  part  de  Dieu ”,  le  totalitarisme  représente  pour 
l’humanité La part du diable  (1942)?

Après sa période de chômage, Denis de Rougemont s’est efforcé tout le reste de sa vie  
de  ne  pas  y  retourner  — dans  tous  les  sens  du  terme.  Rentré  en  Suisse  au  début  de  la  
guerre pour y remplir  ses fonctions d’officier,  il  propose une nouvelle définition de la  
neutralité de son pays qui ne sera pas très appréciée des autorités. La Suisse, pour lui,  
doit  rester  militairement  neutre  pour  témoigner,  un  peu  comme  les  Prophètes  peut-
être,  de ce qu’un vivre-ensemble qui ne soit  pas fondé sur la domination totalitaire est  
possible.  Neutralité  n’étant  donc  pas,  à  ses  yeux,  indifférence,  quand  Hitler  entrera  
dans  Paris,  il  commettra  un  article  qui  lui  vaudra  une  condamnation  et  un  séjour  aux 
États-Unis,  où  i l  travaillera  à  l’Office  of  War  Information  pendant  la  guerre.  Là-bas, 
pour lui,  i l  ne s’agira  pas seulement de contribuer  à battre le nazisme,  mais  tout  aussi  
bien  de  préparer  l’avenir.  Or  les  totalitarismes  étant  nés  non  pas  du  hasard  ou  de  
passions  malsaines  mais  bien,  comme  on  l’a  dit,  en  réponse  à  la  séparation  entre  la  
pensée  et  les  mains  consacrée  par  les  temps  modernes,  on  ne  peut  espérer  les  
combattre  réellement  qu’en  apprenant  de  nouveau  à  penser  avec  les  mains,  qu’en 
cherchant à tracer les contours d’une nouvelle commune mesure.

Cette nouvelle mesure,  avancera Rougemont,  ne pourra être que l’Europe fédérale.  Ne  
nous  méprenons  pas  cependant.  Bien  qu’il  ait  été  favorable  et  parfois  associé  aux  
efforts  polit iques  ou  diplomatiques  pour  construire  l’Europe  après  1945,  celle-ci  
désigne  pour  lui,  plutôt  qu’une  union  d’États,  une  certaine  manière  d’être-au-monde.  
L’aventure  occidentale  de  l’homme  (1957)  tient  non seulement  à  la  séparation  d’avec 
Dieu  et  nos  semblables  mais  également,  comme  on  l’a  mentionné,  à  l’effort  pour  
élaborer  une  Loi  qui  nous  rassemble  au-delà  de  cette  séparation.  Les  échecs  
successifs  de  la  Loi  mosaïque,  de  l’Église  chrétienne  et  des  pseudo-religions  
totalitaires  montrent,  selon  Rougemont,  qu’on  ne  peut  imposer  d’en  haut  une  
commune mesure  qui  dirait  le  sens  des  actes  humains,  qu’il  faut,  au  contraire,  fonder  



la  Loi  nouvelle  sur  ces  actes.  Autrement  dit,  il  faut  partir  de  la  liberté  humaine  qui  
est  toujours  porteuse  non  seulement  de  l’égoïsme  mais  également  d’une  “  vocation ” 
de  la  “  personne ”  (que  Rougemont  oppose  à  l’“  individu ”,  tout  entier  tourné  vers 
lui-même).  À  l’amour-passion  qui  a  défini  notre  conception  du  rapport  amoureux  en 
Occident  à  partir  du  XIIe  siècle  environ,  à  Eros  entendu  comme  désir  de  fusion  avec 
l’autre,  i l  faut  substi tuer  l’ agapè  entendu  comme amour  de  l’autre  dans  le  respect  de 
sa  différence,  de  la  richesse  de  son  être.  Amour  qui  est  ainsi  responsabilité  pour  
autrui,  souci pour lui.  La demande que m’adresse l’autre étant changeante,  il  en est de  
même  de  ma  vocation  à  être  responsable  de  lui,  du  don  que  je  peux  lui  faire.  La  
fédération,  avant  d’être  une  union entre  États,  est  cette  union  souple  des  individus  et  
des  groupes,  ces  derniers  naissant  de  l’affinité  des  vocations,  qui  se  sentent 
responsables d’autrui.  Et,  ajoutera Rougemont,  responsables,  de ce fait,  de la Nature :  
l’écologisme  vers  lequel  il  s’est  tourné  à  la  fin  de  sa  vie  repose  moins  sur  un  amour  
de  la  Nature  considérée  en  elle-même  ou  sur  sa  valeur  en  tant  que  témoignage  de  la  
Création  (quoique ces  dimensions  ne  soient  pas  absentes  de  ses  réflexions)  que sur  le  
souci  de  la  préserver  pour  nos  semblables,  qu’ils  nous  soient  contemporains  ou  pas,  
afin qu’elle puisse leur livrer ses fruits.

Son  dernier  l ivre  important,  dans  lequel  il  expose  principalement  ses  convictions  
écologistes,  Rougemont  l’a  inti tulé  L’avenir  est  notre  affaire  (1977).  Titre  plus  banal 
que  les  autres,  dira-t-on.  Pas  si  sûr.  Car  le  “  nous ”  dont  il  est  ici  question  (sous-
entendu  par  le  “  notre  affaire  ”)  n’a  que  peu  à  voir  avec  la  façon  dont  les  usuelles 
communes  mesures  définissent  la  communauté,  puisqu’il  n’abolit  pas,  au contraire,  la  
vocation  personnelle  de  chacun;  et  son  objet,  l’  “  avenir  ”  n’a  de  sens  que  d’être 
pensé  dans  un  rapport  au  commencement,  quand  eut  lieu  la  séparation  d’avec  le  Ciel  
qui  définit  l’humanité.  De  quoi  faire  mentir  le  théoricien  qui  croyait  que  le  
“ désenchantement  du  monde ”  nous  a  définitivement  fait  sortir  de  l’ère  du  religieux 
et,  en  conséquence,  que  notre  héritage  chrétien  ne  peut  plus  avoir  de  sens 
polit iquement.

Gilles Labelle
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Sur  Denis  de  Rougemont,  on  consultera  la  somme  monumentale  de  Bruno  
Ackermann  :  Denis  de  Rougemont.  Une  biographie  intellectuelle ,  Genève,  Labor  et 
Fides, 1996 (deux tomes).

 

 



 


