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FIGURE DE PENSEE : DENIS DE ROUGEMONT

Penser avec ses mains?

N¢é en 1906, mort en 1985, Denis de Rougemont fut 1’un des chefs de file du
mouvement personnaliste qui eut son heure de gloire au cours des années 30 et dont il
incarna le pole protestant. Aprés la guerre, Rougemont s’engagea activement dans la
construction européenne, a laquelle il accordait cependant un sens davantage culturel
que politique. Il est 1’auteur de nombreux ouvrages (voir la bibliographie) dans
lesquels il refusa toujours de dissocier la réflexion sur la politique de celle portant
sur la culture et la théologie.

Je suis frappé de ce que nous accordions le plus souvent si peu d’importance aux
titres des livres que nous achetons ou lisons. La plupart, il est vrai, surtout en
philosophie ou en sciences sociales, sont d’une grande banalité. L’amour et
[’Occident (1939), qui a fait connaitre Denis de Rougemont, est tout ce qu’il y a de
plus classique. Mais je ne connais personne qui n’ait sourcillé un brin devant Penser
avec les mains (1936) ou le Journal d’un intellectuel en chomage (1937). Ne serait-ce
que parce qu’on estime généralement qu’on pense avec sa téte et que, a moins qu’on
la lui ait coupée, I’intellectuel, méme sans travail, n’est jamais vraiment en chdmage.

Ces titres, on pourrait peut-étre croire que Denis de Rougemont les a choisis parce
qu’ils étaient susceptibles d’intriguer. Mais leur lecture, et celle de ses autres
ouvrages, aujourd’hui injustement bien oubliés & mon sens, interdit d’en réduire ainsi
la portée. Denis de Rougemont croyait réellement qu’on pensait avec sa téte mais
aussi avec ses mains. Et qu’on pouvait, conséquemment, se retrouver
intellectuellement en chdomage, si la pensée et la main se trouvaient, par malheur,
séparées...

On en conviendra, tout ceci requiert quelques éclaircissements. Commeng¢ons donc par
le commencement qui dans ce cas est le chomage. Le “ vrai ” cette fois. Suisse
protestant “ descendu ” a Paris au tout début des années 30, ou il avait ccuvré a la
fondation de la revue Esprit avec Mounier et d’autres, Denis de Rougemont, aprés
quelque temps passé¢ comme employé d’une petite maison d’édition, est mis a pied.
Un peu désemparé, il décide pourtant de faire de cette période de non-travail,
I’occasion d’une expérience : vivre non seulement sans emploi mais, pour ainsi dire,
quasiment sans ressources. Avec sa femme, aussi chomeuse que lui, il part donc
habiter une maison de campagne, a I’ile de R¢, ou il n’aura pas a payer de loyer. Mais
il faut bien manger, se chauffer, etc. De quoi vivra-t-on? On verra bien, décident-ils.
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Le journal d’un intellectuel en chomage est le récit de ces quasiment deux années
vécues sans ressources ou presque. Je n’essaierai méme pas de résumer ici la maniére
dont Rougemont et sa femme s’y sont pris pour survivre. Je me contenterai de
mentionner que 1’on pouvait alors en France encore vivre avec vraiment tres peu de
choses et également, et c’est le plus important pour la suite, que méme dans un pays
aussi “ déchristianisé 7, la figure du “ prochain ” y avait encore un certain sens. Cette
figure, a la fois affadie et malgré tout persistante, constitue d’ailleurs la véritable
trame du Journal tenu par Rougemont, qui n’a donc rien d’ “ intime ”

La premi¢re chose que remarque Rougemont, apreés avoir fait la connaissance de ses
nouveaux voisins, ces “ autres ” qui vivent du travail de leurs mains, c’est qu’il ne
parle simplement pas le méme langage qu’eux. En conséquence, il ne les comprend
pas — et eux ne le comprennent apparemment pas plus. L’intellectuel se découvre
ainsi, a ses yeux, doublement chomeur : non seulement parce qu’il n’a pas d’emploi,
mais également parce que la réflexion sur les fins dont il fait son métier n’arrive pas
a s’arrimer dans le réel, n’arrive pas a susciter un écho chez ces gens qui se
contentent, au mieux, de I1’écouter poliment. Encore que cette coupure entre
I’intellectuel et les “ autres ”, entre la pensée et les mains, ne soit pas absolue
(heureusement). Car s’il faut constater qu’on ne se comprend pas, c’est qu'on a
cherché a entrer en rapport. A moins d’avoir rallié pour de bon le camp des puissants,
ce qui, aux yeux de Rougemont, lui fait perdre son titre, 1’intellectuel souffre de sa
coupure avec le réel : a quoi bon réfléchir sur des fins dont on sait qu’elles ne
s’incarneront jamais nulle part? Et quant a ceux qui vivent de leurs mains, au-dela du
mépris qu’ils peuvent a l’occasion manifester envers ceux qui ne se les salissent
jamais sinon avec l’encre de leur plume, n’est-il pas vrai qu’on peut les deviner
parfois intrigués par ces gens qui menent une vie si différente de la leur?
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C’est a dessein que j’ai employé la notion de “ prochain ” ci-dessus. Pour Rougemont,
cette relation entre les intellectuels et ceux qui ne le sont pas et qui se manifeste
tantdt comme mépris, mais tantot également comme intérét pour 1’autre, voire comme
extréme générosité a son égard, n’est qu’un cas des relations que cherche a décrire
cette notion. Ce n’est pas un hasard si “ Tu aimeras ton prochain comme toi-méme ”
se lit comme un commandement. Car, a [’origine, il y a la faute, 1’¢éloignement de
Dieu, dont I’humain a ¢été créé¢ “ a 1’image et a la ressemblance Il n’y a donc
d’impératif pour chacun d’aimer son “ prochain ” que parce qu’il y a eu éloignement
de Dieu et de nos semblables. Le “ péché originel ”, dont la mort est le “ salaire ”
selon Saint-Paul (Rm, VI, 23), pousse chacun a se tourner exclusivement vers son
Moi. En méme temps, cependant, jamais I’humanité ne pourra oublier tout a fait qu’au
commencement de la condition humaine, il y eut deux pécheurs. Le “ prochain > est
I’énoncé de la tension qui définit 1’humanité depuis la chute et qui la pousse tantot
vers 1’égoisme sans limite, tantot vers le don et le dévouement a autrui.
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Or, c’est la thése essentielle de Penser avec les mains, la modernité occidentale, en
disposant la pensée et la culture d’un c6té, les mains et le travail de 1’autre, a ceuvré
depuis maintenant trois ou quatre siecles a faire pencher décisivement la balance du
c6té du Moi. En opposant la pensée et ses objets, le “ bien 7, le “ beau 7, le “ noble 7,
devenus [’apparat et le luxe de I’ “ homme cultivé 7, et le travail des mains, réduit a
une nécessité insensée gouvernant la vie de la majorité, elle consacre la mise au
chomage de ceux qui réfléchissent sur les fins avec 1’objectif de les faire passer dans

le réel. Aussi, dira Rougemont, le ¢ rationalisme bourgeois ” menace-t-il de caducité
9 b

2"



2

la notion de “ commune mesure ”, qui décrit 1’effort jusque-la ininterrompu de
I’humanité pour se doter de fins et d’une Loi qui puissent combler la séparation
originaire d’avec Dieu et nos semblables. La Loi mosaique fut le premier de ces
efforts. En promulguant dix commandements, elle cherchait a se poser comme
“ mesure ” de tous les actes posés par Israél, afin de constamment le ramener aupres
de Dieu et fonder un vivre-ensemble. Devenue une idole, suscitant par la un respect
simplement formel et ayant ainsi perdu son titre de commune mesure, la Loi mosaique
fut dépassée par 1’institution de I’Eglise chrétienne. Celle-ci, dont la fin était
également ’amour de Dieu et du prochain, devint a son tour une idole, préparant ainsi
ultimement la sortie du monde occidental de 1’4ge religieux. L’ére moderne serait
ainsi la premiére ou 1’humanité graviterait exclusivement autour d’elle-méme et
édifierait librement un monde enfin a son image. Mais, demande Rougemont, est-ce
vraiment si simple? Que sont donc le soviétisme et le national-socialisme (qu’il a
voulu juger sur place — que 1’on lise a ce sujet son Journal d’Allemagne), sinon deux
gigantesques (et monstrueuses) tentatives de restaurer une commune mesure en
mimant de facon plus ou moins grotesque I’exaltation religieuse? Ces deux
totalitarismes, édifiés, 1’un au nom du Plan et de I’Histoire, 1’autre au nom du Fiihrer
et de la Race, ne constituent-ils pas des réponses, dont la fausseté ne fait par ailleurs
aucun doute, appelées par le vide méme auquel conduit le rationalisme bourgeois, par
I’absence de fins qui le caractérise? Le propre du Diable étant de mimer les bons
anges et I’ccuvre de Dieu, ne devrait-on pas conclure que la Loi mosaique et I’Eglise
ayant cherché a prendre la “ part de Dieu ”, le totalitarisme représente pour
I’humanité La part du diable (1942)?

Apres sa période de chdmage, Denis de Rougemont s’est efforcé tout le reste de sa vie
de ne pas y retourner — dans tous les sens du terme. Rentré en Suisse au début de la
guerre pour y remplir ses fonctions d’officier, il propose une nouvelle définition de la
neutralité de son pays qui ne sera pas tres appréciée des autorités. La Suisse, pour lui,
doit rester militairement neutre pour témoigner, un peu comme les Prophétes peut-
étre, de ce qu’un vivre-ensemble qui ne soit pas fondé sur la domination totalitaire est
possible. Neutralité n’étant donc pas, a ses yeux, indifférence, quand Hitler entrera
dans Paris, il commettra un article qui lui vaudra une condamnation et un séjour aux
Etats-Unis, ou il travaillera a I’Office of War Information pendant la guerre. La-bas,
pour lui, il ne s’agira pas seulement de contribuer a battre le nazisme, mais tout aussi
bien de préparer [’avenir. Or les totalitarismes étant nés non pas du hasard ou de
passions malsaines mais bien, comme on I’a dit, en réponse a la séparation entre la
pensée et les mains consacrée par les temps modernes, on ne peut espérer les
combattre réellement qu’en apprenant de nouveau a penser avec les mains, qu’en
cherchant a tracer les contours d’une nouvelle commune mesure.

Cette nouvelle mesure, avancera Rougemont, ne pourra étre que 1’Europe fédérale. Ne
nous méprenons pas cependant. Bien qu’il ait €té favorable et parfois associé aux
efforts politiques ou diplomatiques pour construire 1’Europe apres 1945, celle-ci
désigne pour lui, plutét qu’une union d’Etats, une certaine maniére d’étre-au-monde.
L’aventure occidentale de [’homme (1957) tient non seulement a la séparation d’avec
Dieu et nos semblables mais également, comme on 1’a mentionné, a 1’effort pour
¢laborer une Loi qui nous rassemble au-dela de cette séparation. Les échecs
successifs de la Loi mosaique, de 1’Eglise chrétienne et des pseudo-religions
totalitaires montrent, selon Rougemont, qu’on ne peut imposer d’en haut une
commune mesure qui dirait le sens des actes humains, qu’il faut, au contraire, fonder



la Loi nouvelle sur ces actes. Autrement dit, il faut partir de la liberté humaine qui
est toujours porteuse non seulement de 1’égoisme mais également d’une “ vocation
de la “ personne ” (que Rougemont oppose a I’ individu ”, tout entier tourné vers
lui-méme). A 1’amour-passion qui a défini notre conception du rapport amoureux en
Occident a partir du XIle siecle environ, a Eros entendu comme désir de fusion avec
1’autre, il faut substituer 1’agapeé entendu comme amour de 1’autre dans le respect de
sa différence, de la richesse de son étre. Amour qui est ainsi responsabilité pour
autrui, souci pour lui. La demande que m’adresse 1’autre étant changeante, il en est de
méme de ma vocation a étre responsable de lui, du don que je peux lui faire. La
fédération, avant d’étre une union entre Etats, est cette union souple des individus et
des groupes, ces derniers naissant de 1’affinité des vocations, qui se sentent
responsables d’autrui. Et, ajoutera Rougemont, responsables, de ce fait, de la Nature :
I’¢écologisme vers lequel il s’est tourné a la fin de sa vie repose moins sur un amour
de la Nature considérée en elle-méme ou sur sa valeur en tant que témoignage de la
Création (quoique ces dimensions ne soient pas absentes de ses réflexions) que sur le
souci de la préserver pour nos semblables, qu’ils nous soient contemporains ou pas,
afin qu’elle puisse leur livrer ses fruits.
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Son dernier livre important, dans lequel il expose principalement ses convictions
écologistes, Rougemont 1’a intitulé L’avenir est notre affaire (1977). Titre plus banal
que les autres, dira-t-on. Pas si str. Car le “ nous ” dont il est ici question (sous-
entendu par le “ notre affaire ”) n’a que peu a voir avec la facon dont les usuelles
communes mesures définissent la communauté, puisqu’il n’abolit pas, au contraire, la
vocation personnelle de chacun; et son objet, I’ “ avenir ” n’a de sens que d’étre
pensé dans un rapport au commencement, quand eut lieu la séparation d’avec le Ciel
qui définit 1’humanité. De quoi faire mentir le théoricien qui croyait que le
“ désenchantement du monde ” nous a définitivement fait sortir de 1’e¢re du religieux
et, en conséquence, que notre héritage chrétien ne peut plus avoir de sens
politiquement.

Gilles Labelle
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Sur Denis de Rougemont, on consultera la somme monumentale de Bruno
Ackermann : Denis de Rougemont. Une biographie intellectuelle, Geneve, Labor et
Fides, 1996 (deux tomes).






