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ENTREVUE
La gauche après le totalitarisme

Entretien avec Dick Howard

Depuis  les  années  1960,  Dick  Howard  est  lié  à  la  gauche  aux  États-Unis,  en  France  
et  en  Allemagne.  Il  enseigne  la  philosophie  politique  à  la  State  University  of  New  
York,  à  Stony  Brook,  New  York.  Ses  travaux  portent  sur  la  pensée  marxiste,  la  
tradition  révolutionnaire  et  la  démocratie.  Parmi  ses  écrits,  on  note  Selected  
Political  Writings  of  Rosa Luxembourg (1972),  The  Marxian Legacy  (1977),  Defining  
the  Political  (1989)  et  en  français  :  La  naissance  de  la  pensée  politique  américaine  
(1987),  De Marx à Kant  (1995),  et  Pour une critique du jugement  politique (1998).  Il  
nous a accordé un entretien pour faire le bilan politique du XXe  siècle.

Au  terme  d'un  siècle  politiquement  agité,  quel  bilan  peut-on  faire  de  l'expérience  
révolutionnaire?
Pour  bien  comprendre  le  siècle,  il  faut  remonter  à  la  Révolution  française  de  1789.  
Elle  créa  la  possibilité  de  la  démocratie,  en  libérant  l ' individu  du  carcan  féodal.  
L'ancien  régime  était  un  monde  où  chaque  homme  avait  sa  place  au  sein  d'une 
hiérarchie  fixe  et  inaltérable.  Cette  rupture avec  cette  représentation du monde posait  
la  question  du  contrat  social.  Comment  lier  des  hommes,  les  uns  aussi  libres  que  les  
autres,  en  conservant  cette  liberté  tout  en  sachant  qu'ils  devront  se  soumettre  à  un 
régime  commun?  Cette  question  est  au  fondement  de  la  démocratie.  C'est  un  régime,  
une  polis  comme  disaient  les  Grecs,  fondé  sur  un  principe  qui  se  décline  par  la  suite  
dans toute l 'épaisseur du social.

Or,  ce  régime  individualiste  est  par  sa  nature  même  instable.  Il  est  fondé  sur  l ' idée 
que  l'homme  est  un  "être  qui  a  le  droit  d'avoir  des  droits",  comme  le  disait  Hannah  
Arendt.  Ce  régime  se  remet  constamment  en  question,  voulant  trouver  un  principe 
stabilisateur.  Il  ne  le  trouve  jamais,  puisqu'en  se  stabilisant,  nous  reviendrions  au  
monde figé  de  l 'ancien  régime.  C'est  ainsi  que  la  révolution  qui  l 'a  fait  naître  ne  peut  
jamais  se  réaliser.  Et  pourtant,  paradoxalement,  elle  est  en  même temps  condamnée  à  
une course insensée vers sa réalisation.  Si l 'on en retrace l 'histoire,  cela commence en  
1789,  pour  se  poursuivre  en  1793,  puis  en  1830,  en  1848,  en 1871 et,  enfin,  en  1917.  
Et  puis,  plus  tard,  à  Cuba,  dans  le  Tiers  Monde,  par  le  fameux  slogan  :  "  créons  un,  
 deux,  plusieurs  Vietnams  !  ".  Dans  le  récit  révolutionnaire,  les  droits  de  l'Homme  
sont  purement  formels,  se  réduisant  à  la  protection  des  intérêts  du  bourgeois  égoïste.  



C'est  l 'analyse  de  Marx dans  La Question  juive.  L'expérience  totalitaire  nous  a  appris 
que ces droits sont précieux. En effet,  le totalitarisme est  fondé sur la négation de tels  
droits,  qui  seraient  purement  formels,  et  la  prétention  de  leur  substituer  des  droits  
sociaux dits réels.

Apportons  néanmoins  une  nuance  à  cette  critique  libérale  de  la  tradition  
révolutionnaire.  Ce  n'est  pas  seulement  la  gauche  qui  doit  porter  le  fardeau  de  ces 
deux  cents  ans  d'histoire.  Ceux  qui  vantent  aujourd'hui  les  bienfaits  de  la  main 
invisible  ne  sont  pas  moins  aveugles,  moins  antidémocrates,  que  ceux  qui  croyaient  
jadis  aux  vertus  du  Plan.  Ce  qui  s'est  installé  depuis  1989  sous  le  vocable  de  la  
"pensée  unique"  représente  tout  autant  un  abandon  du  politique,  de  l 'esprit  de  la  
démocratie.  Ces  "réalistes"  modernes  qui  appliquent  à  la  vie  politique  la  théorie 
économique  du "rational  choice"  veulent  se  débarrasser  de  l ' incertitude,  du  besoin  de  
juger  par  eux-mêmes,  bref  de  prendre  sur  eux  la  responsabilité  du  jugement  
individuel.

La  leçon  que  je  tire  de  ces  deux  siècles  est  assez  simple.  Le  politique  consiste  à  
formuler  des  problèmes  et  à  ne  pas  en  donner  des  réponses  une  fois  pour  toutes.  
L'erreur  a  été  de  voir  la  révolution  comme  un  remède  définit if  à  des  dilemmes  que 
pose  la  coexistence  de  la  liberté  et  de  l'égalité.  Comme  le  disait  Tocqueville,  je 
n'aime pas la démocratie pour ce qu'elle est mais pour ce qu'elle fait  faire.

Comment  s'est  produite  cette  prise  de  conscience  des  dérives  possibles  du  projet  
révolutionnaire?
J'étais  à  Paris  lors  des  événements  de  Mai 68.  C'était  la  grande période  du marxisme.  
Un jour,  je  suis  allé  à  une manif  contre  la  guerre  du Vietnam. Un orateur  communiste  
était  à  la  tribune.  Le  discours  était  beau,  presque  mystique,  conceptuellement  très  
sophistiqué.  C'était  un  langage  que  je  ne  connaissais  pas,  que  je  n'avais  jamais  
entendu  et  que  j 'aurais  voulu  maîtriser.  À  la  fin  du  discours,  la  foule  se  mit  à  
applaudir.  À mon grand étonnement,  l 'orateur communiste aussi s 'applaudissait!

Ma  première  réaction  a  été  de  dire  :  "c'est  vraiment  chic,  ce  type  n'est  pas  un  
individualiste  bourgeois".  Avec  le  recul,  toutefois,  je  me  suis  rendu  compte  que  cet  
orateur  communiste  se  prenait  vraiment  pour  le  Secrétaire  à  l 'Esprit  du  Monde.  Il  
parlait  au  nom de  l 'Histoire.  Il  n'était  pas  capable  d'accepter  la  responsabili té  de  ses  
paroles, de prendre sur lui  ce qu'il  affirmait.

Cette  expérience  eut  la  conséquence de m'attirer  vers  la  pensée de Rosa Luxembourg.  
Elle était  la marxiste la plus démocratique et  la plus compatible avec ce qui se passait  
dans  les  pays  occidentaux.  Il  était  difficile,  dans  les  cercles  marxistes  américains  de  
l 'époque,  de faire  admettre  la  réalité  du monde communiste.  Il  n'y avait  pas eu encore 
l 'effet  Soljenitsyne.  La  critique  du  totalitarisme  appartenait  à  la  droite  et,  du  moins 
aux  États-Unis,  la  gauche  se  définissait  par  son  anticommunisme.  Les  thèses  de  
Luxembourg,  ainsi  que  de  penseurs  contemporains  comme Claude Lefort  et  Cornelius  
Castoriadis,  permettaient  d'ouvrir  des  brèches,  puisque  ces  intellectuels  s 'adonnaient  
à une autocritique marxiste.

La  revue  américaine  Telos  joua  un  rôle  de  premier  plan  dans  cette  crit ique  de  gauche 
d'un marxisme figé  et  réifié.  Au début,  elle  s ' intéressait  surtout  à  la  phénoménologie,  
qui  permettait  de  faire  une  crit ique  sévère  du  monde  contemporain  en  faisant  appel  



aux réali tés  vécues  contre  l ' idéologie  qui  les  déformait.  Après  deux ans  d'efforts,  non 
sans  mal,  je  réussis  à  faire  publier  des  traductions  d'articles  de  Lefort  et  Castoriadis.  
La  gauche  socialiste  américaine  se  voulait  trop  marxiste,  à  cette  époque,  pour 
accepter immédiatement cette critique sévère de Marx.

Il  y  avait  une  autre  expérience  qui  me  rendait  sensible  au  besoin  d'une  critique  de 
gauche  du  marxisme.  Mon  séjour  en  Europe  m'avait  mis  en  contact  avec  les  pays  de  
l 'Est,  par  l 'entremise  des  mouvements  étudiants.  Un  jour,  à  Veszprem,  en  Hongrie,  je  
fus  invité  à  une  réunion  des  leaders  de  ces  mouvements  contre  la  guerre  du  Vietnam,  
organisée  par  des  Quakers.  On fit  circuler  une  péti tion  contre  la  polit ique  américaine  
au  Vietnam.  Une  fille  de  la  délégation  tchèque  refusa  de  signer.  Elle  était  certes 
contre cette guerre, mais elle s'obstinait à ne pas signer.

Son  collègue  tchèque  m'expliqua  cette  apparente  contradiction.  Dans  leur  pays,  on  
signait  constamment  des  péti tions.  C'était  un rituel  dénué de sens,  qui  rappelle  l 'essai  
de Vaclav Havel,  Un marchand de quatre saisons.  Havel  décrit  un type qui place dans 
sa fenêtre une affiche clamant :  "ouvriers du monde, unissez-vous". Le type s 'en fiche  
pas mal au fond, mais il  la met quand même. Le lecteur se demande pourquoi la met-il  
quand  même?  Havel  en  tire  une  conséquence  :  "il  faut  vivre  dans  la  vérité".  Cela  
explique  bien  l 'att itude  de  cette  jeune  Tchèque  qui  refusait  de  signer  la  péti tion,  
puisqu'à ses yeux, c'était bidon.

J 'ai  ensuite  visité  à  deux  reprises  la  Tchécoslovaquie.  Mes  amis  tchèques 
m'expliquèrent  par  la  suite  que  leurs  premiers  démêlés  avec  la  justice  se  produisirent  
à  l 'occasion  de  l 'organisation  d'une  manif  contre  la  guerre  du  Vietnam.  Pourtant,  le  
gouvernement  tchèque  était  opposé  à  cette  guerre.  Pourquoi,  leur  demandai-je,  avez-
vous eu des problèmes? Ils me répondirent que, dans leur pays,  ce n'est pas le contenu  
de  la  manif  qui  agaçait  le  gouvernement,  mais  la  possibili té  d'une  activité 
indépendante susceptible de mener,  à terme, à l 'autogouvernement.  Autrement dit,  à la  
démocratie.

C'était  une  époque  pour  le  moins  paradoxale.  Au  moment  même  où  nous,  gauchistes  
occidentaux,  essayions  de  devenir  communistes,  eux,  des  pays  de  l 'Est,  aspiraient  à 
une vie démocratique. L'on s 'entendait cependant sur une chose fondamentale, le refus  
du conformisme social.

N'y avait-il  pas une commune opposition au totalitarisme?
Pas  encore.  On  ne  commença  que  plus  tard,  à  la  fin  des  années  1970,  à  prendre  au  
sérieux le  totali tarisme.  Je  m'étais  éloigné pendant  quelques  années de la  revue Telos , 
frustré  par  la  répétit ion  de  métacommentaires  sur  des  commentaires  de  textes  
inconnus  au  monde  polit ique.  Or,  à  cette  époque,  l 'un  des  rédacteurs  de  la  revue,  
Andrew Arato,  commençait  à  écrire  sur  Solidarnosc.  Au même moment,  Paul  Thibault  
remplaçait  Jean-Marie  Domenach à la  direction  de  la  revue Esprit.  Il  lui  imprima une 
direction  plus  antitotalitaire  et  sensible  aux Droits  de  l 'Homme.  Elle  se  mit  à  s 'ouvrir  
aux vues de Lefort  et Castoriadis.

La  gauche  allemande,  elle,  était  peu  sensible  à  ce  combat.  Jurgen  Habermas  n'a  par  
exemple  jamais  compris  l 'antitotali tarisme.  Dans  un  récent  dialogue  avec  Adam 
Michnik,  i l  l 'admet  :  "Je  n'ai  jamais  été  sensible  à  cela".  Comme  beaucoup 
d'intellectuels  de  son  pays,  i l  chercha  longtemps  à  sauver  le  marxisme.  Cet  objectif  



motiva les positions de la  gauche allemande durant  ces années.  Habermas a cependant  
toujours  manifesté  une  sensibil ité  démocratique.  Lors  du  fameux  débat  avec  les  
étudiants gauchistes allemands,  il  les traita de "fascistes de gauche".

La gauche allemande avait  une puissante tendance  pacifiste.  Cela se  conçoit  très  bien  
étant  donné  l 'histoire  allemande.  N'oublions  pas  qu'au  début  des  années  1980,  il  y  
avait  en  Europe  deux  grandes  questions  polit iques:  les  pays  de  l 'Est  et  les  missiles  
Pershings  que  l 'OTAN voulait  installer  sur  le  sol  allemand.  Cela  dit,  la  différence  de 
sensibil ité  n'a  pas  changé.  Le  même  clivage  est  apparu  au  sujet  de  la  guerre  en  Irak.  
La  gauche  allemande  avait  bien  du  mal  à  se  posit ionner.  Elle  n'acceptait  pas 
l ' intervention  américaine  qu'elle  considérait  comme  impérialiste.  Ce  positionnement  
se  tenait  lors  de la  guerre  du Vietnam, pour  autant  qu'on évitait  d'examiner  de près  le  
régime  vietnamien.  Mais,  avec  Saddam  en  Irak,  les  justifications  devenaient  plus  
tortueuses.  D'autant  plus  que  l 'unification  allemande  décourageait  les  derniers  
croyants  en  une  voie  socialiste  autonome.  Ainsi  a-t-on  vu  le  ministre  des  Affaires  
Étrangères,  le  Vert  Joska  Fischer,  réussir  à  convaincre  son  parti  de  soutenir 
l ' intervention de l 'OTAN au Kosovo.

Si  j ' insiste  sur  cette  expérience  allemande,  c'est  que  la  jeune  gauche  allemande  avait  
une  sensibilité  assez  proche  de  celle  des  jeunes  américains.  Comme nous,  elle  partait  
d'orientations  l ibertaires.  Comme nous,  elle  se  disait  :  "  Si  Marx  est  le  fruit  interdit,  
ça  doit  sûrement  être  bon...  Allons-y  donc,  voyons."  Mais  du  coup,  on  se  trouvait  
coincés.  On  voulait  y  trouver,  pour  reprendre  le  ti tre  d'un  de  mes  bouquins,  une  
unknown  dimension  du  marxisme  qui  soit  défendable.  Cela  pouvait  nous  aveugler,  
nous  empêcher  de  regarder  la  réalité.  Notre  refus  de  l'anticommunisme  pouvait  
devenir,  sans  que  nous  le  voulions,  un  soutien  au  communisme  et  un  aveuglement  au  
totali tarisme.  En  Allemagne,  c'était  encore  pire,  car  la  gauche  assumait  la  politique  
dite  antifasciste,  de  même  que  le  régime  communiste  en  RDA.  Pour  un  gauchiste  
allemand,  il  y  avait  une  fierté  à  se  dire  solidaire  de  la  bonne Allemagne,  pas  celle  du 
passé national-socialiste.

Cela  dit,  accordons  à  l 'Allemagne  et  à  la  France  d'indéniables  qualités  pour  la  vie  
intellectuelle.  L'intellectuel  public  qui  pratique  l 'essai  existe.  Aux  États-Unis,  depuis  
les  années  1950,  c'est  de  plus  en  plus  difficile.  Avec  l 'expansion  du  système 
universitaire,  les  intellectuels  américains  sont  devenus  des  chercheurs  qui  ne 
transgressent  pas  les  frontières  académiques.  Il  y  est  déconseillé  d'écrire  pour  les  
journaux ou  les  magazines.  Pour  faire  avancer  sa  carrière,  il  faut  éviter  de  s 'adresser  
à un public de masse.

Dans  The  Last  Intellectuals,  Russel  Jacoby  posait  ce  diagnostic.  Vous  pensez  que  
c'est spécifique à l'univers intellectuel américain?
En  large  partie  oui.  À  cet  égard,  la  France  est  un  pays  fascinant  en  raison  de  son  
passé  catholique.  Cet  héritage  a  eu  des  résultats  intéressants.  Depuis  Lamennais,  il  y  
a  un  important  courant  de  catholiques  sociaux.  Parfois,  ça  peut  certes  aller  trop  loin,  
comme  la  période  des  prêtres  ouvriers.  Ce  qui  est  intrigant  chez  ces  catholiques  
sociaux,  c'est  la  rencontre  de la  pensée politique et  de la  pensée religieuse.  Parce que 
le  politique,  fondamentalement,  qu'est-ce  que c'est?  C'est  la  dimension,  verticale,  qui  
transcende  les  rapports  horizontaux  qui  se  tissent  entre  individus  qui  jouissent  d'une  
égale  l iberté,  et  qui  donne  un  sens  partagé  au  vivre  en  commun.  On  n'a  pas  besoin  



d'être  croyant,  d'adhérer  à  tel  ou  tel  dogme  du  catéchisme.  Après  tout,  le  rapport  du 
religieux  et  du  politique  ne  date  pas  de  l 'ère  chrétienne.  On le  trouve aussi  bien  chez  
les Romains que chez les Grecs et  l 'on ferait  bien d'y réfléchir sans dogmatisme.

L'héritage  religieux  explique  en  partie  pourquoi  la  pensée  antitotalitaire  française  a  
porté  plus  de  fruits  que  la  pensée  antitotali taire  américaine.  En effet,  aux États-Unis,  
à  part  Hannah  Arendt,  qui  est  un  cas  exceptionnel,  la  pensée  antitotali taire  n'a  pas  
donné  naissance  à  des  œuvres  fortes.  En  France,  il  y  a  quand  même  eu  des  gens  
comme  Lefort,  Furet,  Aron,  ce  qui  n'est  pas  rien.  Pourquoi  en  France?  Dans  ce  pays,  
le  religieux  ne  se  rapporte  pas  seulement  au  polit ique;  i l  se  rapporte  aussi  à  la  
philosophie,  à  la  mise  en  question  du  monde.  N'oublions  pas  que  sans  cette  mise  en 
question  du  monde,  il  n'y  a  pas  possibil ité  de  crit ique.  Celle-ci  présuppose  deux 
conditions  qu'on  oublie  souvent  :  1)  il  y  a  plus  et  autre  chose  que  ce  qui  apparaît  
devant  mes  yeux;  2)  j 'assume  le  risque  de  me  tromper.  Ces  deux  conditions  sont  
indispensables.  L'orateur  communiste  qui  s'applaudissait,  qui  se  croyait  le  Secrétaire  
à l 'Esprit  du Monde, n'acceptait  pas la seconde condition,  la possibil ité de se tromper.  
Du  coup,  il  devenait  dogmatique  (remarquons,  en  passant,  que  le  posit iviste  aussi 
bien que l 'athée n'acceptent pas la première condition).

En  acceptant  la  possibil ité  d'errer,  nous  sommes  amenés  à  réintroduire  dans  le  
domaine public  deux notions  classiques  du vocabulaire  politique :  la  responsabilité  et  
le  jugement.  Que  signifie  être  responsable  et  qu'est-ce  que  cela  implique  pour  la  vie  
démocratique?  Cette  question  n'est  pas  banale  quand  on  pense  à  l 'expérience  
historique  des  pays  de  l 'Est  de  l 'ancien  monde  totali taire.  Il  est  très  difficile  de 
déterminer  de  qui  un  individu  est-il  responsable  et  de  quoi  peut-il  être  tenu  
responsable.  La  question  est  d'autant  plus  cruciale  que,  dans  certains  pays  de  l 'Est,  il  
y  a  un  retour  sur  la  scène  polit ique  de  certains  ex-communistes.  D'ailleurs,  que  
signifie  leur  retour,  contre  toute  attente  ?  Ce  n'est  pas  un  retour  du  communisme 
comme  doctrine  ou  pratique  institutionnelle.  C'est  avant  tout  le  rejet  d'une  soi-disant  
transition  vers  la  démocratie,  réduite  à  une  simple  adoption  de l 'économie de marché.  
Étant donné le choix entre ceux qui prônent une réforme radicale en faveur du marché  
et  ceux  qui  proposent  des  "remèdes  sociaux",  ces  pays  penchent  parfois  vers  la  
seconde  option.  Ce  qui  n'est  pas  nécessairement  la  sociale-démocratie,  ni  un  régime 
garantissant les droits de l 'Homme.

Le plus étonnant, depuis 1989, c'est le fait  que les dissidents politiques ont disparu de  
la  scène publique.  Ces  dissidents,  qui  parfois  au péril  de leur  vie  s'étaient  opposés  au 
régime,  étaient  hier  indispensables.  Les  dissidents  avaient  hypothéqué  ces  régimes 
totali taires  en  soulevant  des  questions  morales.  Sans  eux,  ces  régimes  ne  se  seraient  
pas  effondrés  aussi  rapidement.  Si  on  exclut  Havel,  ces  dissidents  ont  sombré  dans  
l 'oubli.  Hélas, ils n'ont pas réussi à se tailler une place sur l 'échiquier politique.

Peut-on dire que le débat sur Marx et la révolution,  durant les années
1960, a préparé le terrain à la redécouverte de la révolution américaine?
Exactement.  En tant que marxiste,  en mai 68,  1776 n'avait  aucun intérêt  puisque ça ne  
représentait  pas  une  révolution.  Pour  ma  part,  je  connaissais  la  révolution  américaine  
comme  tout  bon  Américain,  c'est-à-dire  très  mal.  Je  ne  m'y  intéressais  pas.  Dans  une  
librairie  d'occasion,  un  jour,  je  suis  tombé  sur  le  merveilleux  livre  de  Gordon  Wood,  
The Creation  of  the  American  Republic.  Ce fut  la  grande découverte.  C'était  au  début 



des  années  1980,  au  moment  de  la  naissance  de  la  "deuxième  gauche"  en  France,  
autour  de  Michel  Rocard  et  Pierre  Rosanvallon.  J'ai  écrit  en français  La naissance  de  
la  pensée  américaine  afin  d'intervenir  dans  ce  débat.  En  effet,  la  deuxième  gauche 
était  qualifiée  de  gauche  américaine.  C'était  une  façon  de  la  critiquer,  pour  ne  pas  
dire de la disqualifier.

Justement,  dans  ce  livre,  vous  montrez  que  la  création  de  la  république  a  introduit  
deux  nouveautés:  le  système  de  parti  et  le  processus  de  révision  judiciaire.  N'est-i l  
pas  paradoxal  que  le  système  de  parti,  aujourd'hui,  empêche  votre  pays  d'être  
véritablement républicain?
Rappelons  d'abord  que  la  révolution  polit ique  américaine  s'est  donné  une  forme  
insti tutionnelle  par deux innovations  :  le  système des  partis  polit iques  et  le  processus  
de  révision  judiciaire.  Mais  il  s 'agit  d'un  processus  qui  se  déroulait  entre  1763  et  
1800.  D'une  part,  l 'élection  de  Jefferson  marque  le  passage  paisible  du  pouvoir  du  
parti  fédéraliste  au parti  républicain.  Ce qui  n'eut  jamais  lieu auparavant.  En effet,  la  
théorie  classique  affirmait  qu'une  cité  divisée  en  partis  était  ipso  facto  mauvaise. 
D'autre  part,  en  1803,  la  Cour  suprême  explique  que  la  volonté  d'une  majorité  
temporaire  qui  a  porté  Jefferson  à  la  présidence  n'a  pas  priorité  sur  la  Loi 
fondamentale.  Donc,  la  souveraineté  populaire  était  limitée  par  des  droits  
fondamentaux  et  la  démocratie  pouvait  toujours  être  mise  en  question.  Cette  belle  
réussite  n'a  hélas  pas  duré.  Le  système  des  partis  commence  à  être  moribond  dès 
1820. Les élections de 1824 étaient corrompues, John Quincy Adams y étant élu par le  
Congrès  suite  à  ce  qu'on  désignait  comme  "the  corrupt  bargain".  Quant  au  second 
système  de  partis,  apparu  après  l 'élection  de  Andrew  Jackson,  en  1828,  il  a  été  
incapable d'enrayer le mouvement sécessioniste sudiste,  qu'une décision de la cour,  se 
fondant sur les droits de propriété,  rendait  inévitable.

C'est  la  nation  américaine  qui  a  réalisé  la  première  révolution  politique  du  monde  
moderne.  Tout  ne  s'est-il  pas  passé,  au  XXe  siècle,  comme  si  elle  avait  elle-même  
oublié ce fait?
Il  est  difficile  de  préciser  ce  qu'est  vraiment  la  tradition  révolutionnaire  et  plus  
encore  celle  des  Pères  fondateurs  américains.  Cette  idée  de  "tradition 
révolutionnaire"  pourrait  même  être  une  contradiction  dans  les  termes.  On  a  déjà  dit  
de  la  politique  française  qu'elle  était  incapable  de  mener  des  réformes,  ne  concevant  
la  polit ique  que  sous  le  mode  révolutionnaire.  J 'avoue  qu'une  telle  "tradition"  peut  
être  préjudiciable  au  vivre  en  commun  et  au  progrès  social.  On  ne  peut  pas  vouloir  
une  révolution  si,  par  cette  idée  de  révolution,  on  désigne  une  coupure  radicale,  une  
tabula rasa ,  un avenir complètement affranchi du passé.

Par  tradition  révolutionnaire,  on  réfère  parfois  à  quelque  chose  qui  dépasse  l 'action 
politique,  comme les  luttes  sociales.  De  sorte  que  la  tradition  serait  réduite  à  un  état  
social,  à  des  inégalités  réelles.  Une  fois  que  le  peuple  se  libérerait  de  ses  oeill ières  
idéologiques,  cela  rendrait  inévitable  la  victoire  de  la  classe  la  plus  nombreuse,  la  
plus  méritante  ou  encore  la  plus  exploitée.  Selon  ce  schéma,  toutefois,  il  est  difficile  
de parler de "révolution" puisque ses conditions  de possibilité changent constamment.  
Ce  schéma  semble  plus  évolutionniste,  voire  réformiste.  En  tout  cas,  ainsi  comprise,  
une telle "révolution" ne serait pas politique.



Examinons  les  thèses  républicaines  des  historiens  comme  Bernard  Bailyn,  Gordon 
Wood  et  John  Pocock,  qui  voyaient  la  révolution  américaine  comme  la  reprise  et  la  
mise  à  jour  de  la  vieille  idéologie  des  "radicaux  whigs".  Ceux-ci  insistaient  sur  la  
vertu  républicaine  afin  de  lutter  courageusement  contre  la  corruption  du  polit ique.  
Selon  Pocock,  c'est  lors  de  ce  "moment  machiavélien"  que  serait  née  la  pensée 
politique  moderne.  C'est  une  hypothèse  séduisante,  surtout  dans  la  mesure  où  l 'on  ne  
peut  plus  miser  sur  les  résultats  d'une  lutte  de  classes  sociales  ou  encore  sur  un  
mouvement  qui  rompt  radicalement  avec  l 'ordre  établi.  Pour  quiconque  aspire  à  une 
société  plus  juste  et  plus  humaine,  c'est  une  lecture  intéressante,  bien  que  j 'aie  des  
réserves  à  l 'égard  d'une  telle  politique  de  la  volonté.  Je  préfère,  pour  ma  part,  
envisager une politique du jugement.  Car une volonté ne peut qu'être une et  unie.  Elle  
ne  peut  pas  accepter  des  limites.  Elle  doit  absolument  faire  table  rase  et  rompre  avec  
le passé.

Mais  en  rejetant  ainsi  à  la  fois  la  lecture  sociale  et  la  lecture  républicaine,  que  reste-
t- il  de  révolutionnaire  dans  la  révolution  américaine?  Pour  ma  part,  je  refuse 
d'identifier  la  révolution  avec  une  volonté  particulière.  Pour  paraphraser  Tocqueville,  
une  révolution  se reconnaît  par  ce  qu'elle  fait.  Qu'est-ce  que la  révolution  américaine  
a donc fait  ? C'est  ici  que je ferais intervenir  les arguments du second livre de Gordon  
Wood,  The  Radicalism  of  the  American  Revolution  (1992).  J' insisterais  plus 
spécifiquement  sur  le  sous-titre  :  How  a  Revolution  Transformed  a  Monarchical  
Society  into  a  Democratic  one  Unlike  any  that  had ever  Existed.  Wood montre  que  la 
révolution  politique  a  donné  naissance  à  une  société  démocratique.  Mais  comment  la 
société  pouvait-elle  se  faire  démocratique?  Par  la  médiation  du  politique.  Mais,  me  
répliquerez-vous,  cet  argument  est  circulaire  puisqu'on  définit  le  social  par  le  
politique  et  le  politique par  le  social.  En effet,  mais  c'est  un cercle  vertueux .  Voilà  le 
paradoxe  :  le  social  n'est  pleinement  social  que  par  la  médiation  du  politique  et  le  
politique  n'est  pleinement  polit ique  que  par  la  médiation  de  ses  effets  sur  le  social.  
Le  danger  qui  guette  la  société  démocratique,  c'est  que  ces  médiations  oublient  leurs 
origines interdépendantes.

Si  la  flamme  révolutionnaire  semble  définitivement  éteinte,  la  gauche  marque  des  
points en Europe depuis quelque temps.
Effectivement,  dans  plusieurs  pays  européens,  des  partis  identifiés  à  la  gauche  ont  
pris  le  pouvoir,  pensons  à  la  France,  à  l 'Angleterre,  à  l 'Allemagne,  à  l ' Italie.  La  
situation  dans  chaque  pays  est  unique.  Je  ne  suis  toutefois  pas  sûr  que  les  catégories  
gauche  et  droite  soient  très  utiles  pour  caractériser  ces  gouvernements.  Revenons  à  
cette  idée  que  la  distinction  gauche-droite  provient  de  la  Révolution  française.  Cette 
distinction  comportait  un  grand  paradoxe.  Historiquement,  la  gauche  a  réduit  la  
politique  au  social.  La  droite,  elle,  a  réduit  le  politique  au  mieux  aux  libertés  
individuelles,  au  pire  aux  libertés  économiques.  Si  maintenant  on  se  tourne  vers  la  
révolution  américaine,  le  clivage  n'est  plus  le  même.  La  gauche  y  est  plus  
démocratique  et  la  droite,  disons  plus  aristocratique.  Elle  cherche  à  freiner  la  
démocratisation par différents moyens,  notamment le gouvernement mixte.

C'est Tocqueville  qui écrivait  :  " le  gouvernement mixte est  une bien noble idée.  Mais  
il  pourrait  bien  être  une  chimère.  Il  n'y  a  pas,  à  vrai  dire,  de  gouvernement  mixte,  



parce que dans chaque société,  on finit  par découvrir un principe qui domine tous les  
autres".
Cette citation me plaît.  Si elle est  fondée,  tous les discours d'usage sur la "démocratie  
bourgeoise"  sont  faux.  L'idée  d'une  démocratie  bourgeoise  est  une  contradiction  dans  
les  termes.  Que  je  sache,  la  bourgeoisie  n'a  jamais  été  très  démocrate.  Si  elle  a  fait  
des  concessions,  sur  telle  ou  telle  mesure,  le  suffrage  ou  le  droit  à  un  procès  (habeas  
corpus), c'est qu'elle y a été contrainte.  Cela veut aussi dire que ces élections récentes  
en  Europe,  où  une  certaine  gauche  a  fait  bonne  figure,  expriment  une  demande  pour  
une  démocratisation  qui  pourrait  prendre  des  formes  différentes  selon  les  pays.  Il  y  a  
dans  ces  pays  un  rejet  net  de  la  classe  politique  et  de  tous  les  corporatismes.  Le  
retour  de  la  gauche,  dans  bien  des  cas,  manifeste  une  exigence  de  transparence,  un  
refus  de  la  corruption.  Cette  gauche  répétera-t-elle  les  erreurs  du  passé?  Pour  parler  
comme Arendt,  en restant aveuglée par les catégories du social,  la gauche se cantonne  
dans  une  politique  de  la  pitié,  à  soutenir  la  victime.  Cette  conception  humanitaire  du  
politique fait  perdre l 'assise qui insufflerait  l 'élan démocratique.

Votre collègue Jim Sleeper développe une thèse semblable dans son beau livre Liberal  
Racism.  Les  politiques  des  progressistes  américains,  au  cours  des  vingt  dernières  
années,  bien  qu'elles  étaient  vouées  à  l 'égalité,  ont  plutôt  miné  le  mouvement  
démocratique.
Chez  les  auteurs  de  la  gauche  démocratisante,  comme  Jim  Sleeper,  il  y  a  une  double  
critique  des  programmes  de  type  affirmative  action .  Premièrement,  i ls  dénoncent  la 
manière  dont  certains  démagogues  se  servent  du  social  pour  faire  une  polit ique.  Ils  
montrent  que  ce  type  de  politique  dessert  la  cause  qu'elle  prétend  servir.  Tout  le  
monde  reconnaît  que  les  Noirs,  les  femmes,  les  immigrants  ont  longtemps  été  exclus  
des  manuels  scolaires.  Bon,  on  donne  satisfaction  aux  porte-parole  de  ces  exclus  de  
l 'histoire  en  réécrivant  l 'histoire.  Cela  ne  coûte  pas  cher.  Mais,  est-ce  que  ça  change  
la  réalité?  Les  adeptes  de  l 'affirmative  action  rétorquent  ceci  :  pour  que  le  social 
agisse au niveau politique,  il  faut trouver une médiation symbolique.  Mais cette façon 
de  voir  engendre  des  guerres  culturelles  qui  empoisonnent  la  vie  sociale,  en 
particulier  sur  les  campus  américains.  Cette  critique  de  la  gauche  démocratique  de 
l 'affirmative action  me semble assez juste.

Deuxièmement,  même  lorsqu'une  telle  polit ique  réussit,  elle  introduit  des  effets  
pervers  fort  dommageables  pour  la  vie  démocratique.  C'est  l ' i llusion qu'on va pouvoir  
faire  de la  polit ique  par  des  moyens juridiques.  C'est  un peu naïf  quand on songe à  la  
façon  dont  le  mouvement  des  droits  civiques  s'est  effrité.  Même  un  intellectuel  
comme  Michael  Walzer,  toujours  partisan  de  l ' affirmative  action ,  reconnaît  que  la 
judiciarisation  provoque  la  dépolit isation  des  conflits.  La  revue  Dissent  [Walzer  en 
est  l 'éditeur]  est  d'ailleurs  assez  conventionnelle  à  cet  égard.  Dans  un  article  récent 
du  coéditeur  Mitchell  Cohen,  Why  I  Am  Still  A  Socialist?,  il  n'y  était  pas  du  tout 
question  de  démocratie.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  fin  sociologue  pour  saisir  que  
cette  judiciarisation,  en dépolitisant,  appauvrit  la  vie  démocratique.  Vient  un jour  où,  
pour  boucler  la  boucle,  des  porte-parole  du  mâle  blanc  hétérosexuel  se  lèvent  pour  
revendiquer le titre de victimes.

Mais  quelles  seraient  les  avenues  pour  corriger  le  t ir  dans le  sens  d'une  gauche plus  



démocratique, moins sujette à la concurrence victimaire?
En  ce  qui  concerne  les  États-Unis,  une  partie  importante  du  problème  a  trait  au  
système  électoral.  Par  exemple,  une  des  seules  manières  de  redistr ibuer  les  chances 
économiquement  serait  de  s'attaquer  aux  problèmes  urbains,  qui  sont  très  sérieux.  
Certains  suggèrent  d'augmenter  la  taxe  sur  l 'essence.  Le  sénat  américain,  qui  compte 
cent  sièges,  peut  bloquer  ce  genre  de  loi  si  plus  du  tiers  des  sénateurs  s 'y  opposent.  
Une telle  loi  serait  facilement  bloquée  par  les  sénateurs  des  grands  États  peu  peuplés  
de l'Ouest. Séduisant en théorie, ce type de loi est  donc polit iquement irréaliste.

Une autre  possiblité  serait  de créer des petits  partis  de gauche qui auraient  le droit  de 
nommer  ou  de  mettre  en  ballottage,  y  compris  les  candidats  des  deux  grands  partis,  
démocrates  et  républicains.  C'est  le  système  qu'on  a  appelé  le  cross-endorsement.  Il 
existe  par  exemple  dans  l 'État  de  New-York,  où on a  un parti  conservateur  et  un parti  
libéral,  en  plus  des  démocrates  et  des  républicains.  Le  candidat  D'Amato  a  par 
exemple été élu au sénat  à  trois  reprises grâce à l 'appui du parti  conservateur  (il  a été  
enfin  battu  en  1998).  Ce  genre  de  stratégie  donne  un  certain  pouvoir  non  pas  sur  le  
vote mais sur le choix des voteurs.

On pourrait  imaginer  des initiatives  semblables,  par exemple au niveau municipal.  En  
outre,  afin  d'améliorer  le  système  des  partis,  on  pourrait  envisager  une  réforme  des  
primaires,  qui  jouent  un  rôle  important  depuis  1972.  On sait  qu'aux primaires,  i l  faut  
se  présenter  soit  à  gauche,  soit  à  droite,  parce  que  ce  sont  les  plus  mili tants  des  
électeurs  qui  y  votent.  En ne  se  présentant  ni  à  gauche ni  à  droite,  un  parti  nuit  à  ses  
chances de gagner en novembre,  où il faut se présenter plus au centre. Si on se rendait  
compte de ce paradoxe, il  serait  possible de faire des gains démocratiques.  N'oublions  
pas  que  la  création  du  système  de  partis  a  apporté  de  grandes  choses  à  ce  pays.  Le 
système  de  parti  reconnaît  que  le  pays  est  divisé  et  que  la  division  n'est  pas 
mauvaise.  Or,  les  deux  grands  partis  ne  reproduisent  plus  aujourd'hui  les  divisions  
sociales, comme le montre bien E.J. Dionne, dans Why Americans Hate Politics.
Les  partis  républicains  et  démocrates  cherchent  à  gommer  ces  divisions  sociales  en 
les  réduisant  à  des  différences  économiques.  Ils  n'abordent  jamais  la  dimension 
civique  du  problème,  notamment  l 'accès  au  politique.  Prenons  le  problème crucial  de 
la  sécurité  sociale  aux  États-Unis.  La  question  est  toujours  posée  en  termes  de 
balance  d'intérêts  ou  d'ajustement  d' intérêts  les  uns  aux  autres.  L'on  ne  fait  jamais  
allusion  à  la  solidarité  des  intérêts,  à  cette  unité  qui  donne  sens  à  la  diversité  d'une  
société  égalitaire  et  démocratique.  Les  partis  cherchent  à  faire  croire  que,  dans  vingt  
ans,  leurs  enfants  ne  bénéficieront  pas  de  la  sécurité  sociale  et  qu'il  faut  donc  
privatiser  la  sécurité  sociale.  C'est  inquiétant  de  penser  que  l'argent  est  devenu  la  
seule chose qui régit notre vie en société.

Ce  problème  n'est  cependant  pas  spécifique  à  la  société  américaine.  Souvenons-nous  
du  mouvement  de  grève  dans  les  transports  français  en  1995.  Pour  la  gauche  de  
Bourdieu,  c'était  la  renaissance  du  mouvement  social.  Elle  croyait  que  ce  mouvement  
allait  immédiatement  se  traduire  en  politique.  Elle  voyait  l 'élection  de  Lionel  Jospin 
comme  la  réhabilitation  du  mouvement.  L'autre  gauche,  celle  plus  près  des  posit ions 
de  la  revue  Esprit ,  rejetait  cette  interprétation.  Elle  soutenait  que  la  réforme  de  la 
sécurité  sociale  devait  devenir  une  question  politique  et  ne  pas  être  laissée  à  un  
simple  rapport  de  force  entre  le  mouvement  syndical  et  les  patrons.  Cette  posit ion 
soutient  qu'il  y  a  une  certaine  autonomie  du  politique.  D'ail leurs,  on  oublie  trop 
souvent  qu'un  syndicat  doit  rester  un  syndicat.  Le  métier  de  syndicaliste  a  sa  place  



dans  la  société,  comme celui  de travailleur  communautaire  ou de  médecin.  La  société  
démocratique  est  une  au  travers  de  ses  divisions.  Vouloir  éliminer  ces  divisions,  les  
fusionner dans une unité heureuse et complète, est une erreur. Cela pourrait mettre fin  
à l 'aventure historique inaugurée par les révolutions américaine et  française.

Propos recueillis par Stéphane Kelly


