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L'intellectuel contemporain : clone de la pensée ou clown de la 
critique ? [1]

Par Jean Pichette [2]

Dans un court  texte  intitulé  Le progrès ,  écrit  en 1909, Karl  Kraus prenait  déjà  acte  de 
la  déliquescence  d'une  idée  phare  de  la  modernité  :  “Tout  se  passait,  écrivait-il,  
comme  si  l 'humanité  n'avait  pas  assigné  un  but  à  sa  hâte  mais  comme  si  la  hâte  
devenait  un but en soi.  Les pieds allaient de l 'avant mais la tête restait  en arrière et  le  
coeur  s 'essoufflait  [. . .]  Quoi  qu'entreprenne  le  progrès,  je  crois  qu'il  ne  se  révélera  
guère  plus  efficace,  lorsque surviendront  des  catastrophes  de l 'esprit,  que le  géologue 
lors  d'un  tremblement  de  terre.”  Et  le  satir iste  concluait  ainsi  :  “  Seule  la  mort  ne  
meurt pas. En effet le progrès est ingénieux et,  grâce à lui,  la vie n'est plus une prison  
mais  une  exécution  à  l 'électricité.  Celui  qui  se  refuserait  à  tester  tout  le  confort  des  
temps nouveaux aurait  toujours  la  possibilité  de se  servir  de cette  invention  première  
que  la  nature,  dans  sa  miséricorde,  a  placée  à  notre  portée  :  le  cordon  avec  lequel  
l 'homme vient au monde.” [3] 

Avec la  mort  proclamée du progrès,  l ' intellectuel  est-il  condamné à  se  passer  la  corde 
autour  du  cou?  N'aurait- il  finalement  été  qu'une  brève  parenthèse  dans  l 'histoire  de  
l 'humanité?  On  a  beaucoup  glosé  sur  les  errances  de  l ' intellectuel  prophète,  avant-
garde  héroïque  censé  révéler  la  Vérité  avec  un  grand  V,  et  dont  certains  ont  pris  un  
malin  plaisir  à  se  gausser,  au  fur  et  à  mesure  que  l 'histoire  perdait  sa  majuscule.  
Depuis  1989  et  la  chute  du  mur  de  Berlin,  certains  ont  même  proclamé  la  fin  de 
l 'histoire,  renouant  ainsi,  souvent  sans  le  savoir,  avec  une  naturalisation  de  l 'histoire  
rappelant  les  Lumières  écossaises,  hérauts  de la  société  de marché  alors  en  gestation.  
Je pense évidemment ici,  en tout premier l ieu, à Fukuyama et à la thèse voulant que la  
démocratie libérale,  “la forme finale  de tout  gouvernement humain”,  marque “le point  
final de l 'évolution idéologique de l 'humanité” [4] 

Le désir  de reconnaissance mutuelle des êtres humains trouverait  selon Fukuyama son  
achèvement  dans  la  démocratie  libérale,  dans  la  mesure  où  tous  se  considéreraient  
alors  réciproquement,  à  travers  le  principe  de  droit,  comme  des  alter  ego . 
L'appréhension  psychologisante  du  problème  de  la  reconnaissance  interdit  cependant 
à l 'ex-haut fonctionnaire du département d'État  des États-Unis de situer la question de 
l ' identité  sur le  terrain politique.  Abordée sous l 'angle d'une estime de soi que chacun 
chercherait  à  voir  confirmer  par  autrui,  l ' identité  est  ainsi  a  priori  déliée  de  toute  
dimension éventuellement  contraignante politiquement.  Il  en découle une incapacité  à  



penser  l 'épuisement  d'un  cadre  politique  (la  démocratie  libérale)  simplement  abordé 
sous  l 'angle  de  l 'accomplissement  de  son  “essence”  intemporelle  :  un  espace  formel,  
balisé  juridiquement,  sans  contenu  normatif.  Ainsi  privée  de  toute  épaisseur  
ontologique,  l 'histoire  peut  arriver  à  bon  port  dans  le  déni  complet  d'elle-même,  
réduite  au  statut  d'accoucheuse  d'un  espace  politique  réputé  s 'accomplir  en  se  
déployant  à  l 'horizontale,  comme  sur  les  eaux  d'une  mer  sans  vague,  au  prix  d'une 
évacuation  de toute sa  dimension projective.  Il  n'est  alors  pas  étonnant  que le  marché  
puisse  embrasser  cet  espace  sans  repli,  jusqu'à  apparaître  comme  le  meilleur  miroir  
pouvant  réfléchir  la  réalité  sociale,  dans la  mesure où il  en épouserait  immédiatement  
les contours, à travers son refus de toute distance réflexive. On aura compris que dans 
une  telle  perspective,  l ' intellectuel  ne  peut  être  (ou  plutôt  ne  pouvait  être)  que  le  
héraut d'une histoire   en attente de l 'accomplissement de son terme dans la démocratie 
libérale. Comme quoi le marxisme n'a pas le monopole de l'annonce du “grand soir”.. .

Je  ne  tenterai  pas  ici  de  réhabili ter  la  figure  de  l ' intellectuel  messianique  — dans  sa 
version de “gauche” —, ne fut-ce que par respect pour la mémoire d'un Camus ou d'un  
Kostas  Papaioannou,  qui,  bien  que  grand  lecteur  de  Marx,  a  été  pratiquement  ignoré  
jusqu'à sa mort,  en 1981. Mais entre  cet  idéal-type de l' intellectuel et  le  fonctionnaire  
de  la  pensée,  espèce  de  géologue  “krausien”  qui  prolifère  aujourd'hui  au  rythme  des  
subventions  de  recherche,  pratiquement  devenues  le  baromètre  d'un  ersatz  de  “vie  de 
l 'esprit”,  il  y  a  tout  un  espace  que  je  vais  tenter  de  baliser,  non  pour  prédire  la  fin  
éventuelle  de  l' intellectuel,  mais  pour  éclairer  le  lien  entre  ce  qu'il  en  advient 
aujourd'hui  et  ce  qui  se  dessine  plus  largement  pour  le  devenir  de  la  société 
occidentale.  Bien  que  le  portrait  que  je  m'apprête  à  esquisser  dépeigne  la  réali té  en  
noir  et gris, nul déterminisme ne traverse mon analyse — le pire n'est  pas toujours sûr  
!  —,  et  j ' indiquerai  en  conclusion  comment  l ' intellectuel  peut  encore,  patiemment,  
infléchir  le cours de l'histoire.

Il  importe  de préciser  un point  d'entrée de jeu.  Je n'entends nullement  ici  tenir  le  rôle  
du  jeune  intellectuel,  un qualificatif  — jeune — qui  me sied  par  ail leurs  de  moins  en  
moins.  Ni  baby-boomer,  ni  membre  de  la  génération  X  ou  Y,  des  catégories  que 
j 'abhorre,  j 'accepte  néanmoins  de  réfléchir  sur  le  thème imposé,  à  une  lettre  près  :  le  
“s” marquant  le  pluriel  de “générations”.  C'est  donc de la  génération de l ' intellectuel,  
au  sens  de  son  engendrement,  dont  il  sera  ici  question.  J 'aurais  pu  le  faire  en 
conservant  le  “s”.  Si  je  préfère  l 'enlever,  c'est  pour  écarter  toute  ambiguïté.  L'idée 
qu'à  chaque  génération  corresponde  une  figure  idéale-typique  de  l ' intellectuel  n'a 
aucun  sens.  Cela  voudrait  dire,  à  la  limite,  que  l ' intellectuel  est  enfermé  dans  un 
univers  singulier  correspondant  à des  “intérêts” (au sens  large)  générationnels,  ce  qui  
est  une  façon  de  clore  l 'horizon  de  pensée  d'une  manière  qu'i l  me  semble  impossible  
de  légitimer.  L'intellectuel  n'est  pas  un  haut-parleur  de  sa  génération,  même lorsqu'il  
parle à voix basse.

Cela étant dit,  écarter l ' idée de générations (au pluriel)  d' intellectuels parce que ceux-
ci  seraient  les  représentants  ou  défenseurs  de  l'universel  ne  me  paraît  pas  non  plus  
une  voie  à  emprunter.  Cette  prétention  à  l 'universel,  par  définition  abstraite,  s'érige 
en  effet  sur  la  dénégation  de  son histoire.  Plus  précisément,  l 'histoire  n'est  dans  cette  
optique  que la  marque de  l ' incomplétude,  dépassée  par  l 'abstraction  universaliste  qui,  
lorsqu'elle  se  pense  comme  oméga  de  la  réflexivité,  ne  peut  le  faire  qu'en  niant  
l 'historicité  de  celle-ci.  C'est  donc entre  ces  deux  pôles  — celui  du  singulier  clos  sur  
lui-même  et  celui  de  l 'universel  incapable  de  réfléchir  sa  propre  contingence  — qu'il  



faut  penser  l ' intellectuel,  que  l ' intellectuel  doit  se  penser.  Il  s 'agit  d' inscrire  la  figure  
de  l' intellectuel  dans  le  temps,  ce  qui  permet  de  réintroduire  l ' idée  de  générations  
avec  un  “s”,  pas  dans  le  sens  de  “strates  d'âges”,  mais  dans  celui  d' idéaux-types  
pouvant  par  ailleurs  se  superposer  dans  le  temps.  L'histoire  de  la  figure  de 
l ' intellectuel  s' inscrit  alors  dans  celle  de  l 'approfondissement  d'une  conscience  de  soi  
de  l 'Être  passant  par  la  reconnaissance  des  médiations  —  donc  d'un  rapport  cri tique  
— qui le rendent possible.

En  abordant  la  question  de  l ' intellectuel  de  cette  façon,  qui  paraît  très  théorique  — 
mais  ce  n'est  précisément  qu'une  apparence,  qu'il  faudra  ici  dépasser  —,  on  ouvre  la  
porte  à  ce  qui  constitue la  question fondamentale  pour  nous,  intellectuels  de la  fin  du  
XXè  siècle,  soit  celle  des  conditions  de  possibili té  de  l 'existence  même  de 
l ' intellectuel,  dont  je  tenterai  brièvement  de  montrer  qu'elles  sont  aujourd'hui 
menacées dans leurs fondements.  C'est  un horizon pour ainsi  dire post-intellectuel qui 
se  profilerait  ainsi  dans  la  logique  de  développement  actuel,  si  elle  devait  être  
totalement  abandonnée  à  elle-même.  Comment  penser  un  tel  impensable?  En 
effectuant  un  retour  sur  la  question  centrale  du  rapport  entre  théorie  et  pratique,  qui,  
lorsqu'elle  n'est  pas  abordée  d'une  façon  platement  méthodologique,  échoue  le  plus  
souvent  sur  l 'écueil  d'une  épistémologie  aveugle  à  la  question,  ontologique  celle-là,  
de l'Être.

LA THÉORIE CHEZ LE PSYCHANALYSTE
Imaginons  que  la  théorie  se  présente  chez  un  psychanalyste  parce  qu'elle  éprouve  un  
sentiment  de  vide,  qu'elle  se  sent  étrangère  à  son  corps.  Elle  avait  auparavant  
consulté le Dr Sokal,  rendu célèbre par les médias,  qui se sont plu pendant un certains  
temps  à  l ' inviter  sur  toutes  les  tribunes  [5] La  théorie,  lorsqu'elle  faisait  son 
introspection,  c'est-à-dire  lorsqu'elle  faisait  retour  sur  elle-même,  se  désolait  de  ne 
rien  trouver  à  dire  de  sérieux.  “Il  faut  vous ausculter  avec  méthode,  lui  avait  prescrit  
le  Dr Sokal.  De même que vous ne pouvez connaître  la  nature qu'en l 'appréhendant de 
façon  rationnelle,  en  recueillant  avec  précaution  des  données  empiriques  que  votre 
intellect  pourra  agencer  afin  de  permettre  l 'adéquation  entre  la  logique  immanente  de  
la  nature  et  la  représentation  que  vous  vous en  faites,  de  même devez-vous,  au moins  
en partie,  fonder votre  connaissance de soi  sur des  données empiriques.”  [6] Sortie  du 
cabinet  du  Dr  Sokal  en  tentant  de  se  gratter  la  tête,  et  n'y  parvenant  pas  parce 
qu'absolument  incapable  d'éprouver  son  corps,  de  le  sentir,  la  théorie,  soudain  
effrayée par l ' idée qu'elle n'était  peut-être qu'un spectre de l 'Etre, se rendit finalement  
chez  un  psychanalyste,  bien  qu'elle  fut  tenaillée  par  la  peur  d'être  pointée  du  doigt  
pour  cause  de  folie.  “Après  tout,  se  rassura-t-elle,  si  on  me  pointe  du  doigt,  ce  sera  
déjà une preuve de mon existence.”

Comme on pouvait  s 'y attendre,  l 'analyse fut  longue et  coûteuse.  Mais,  du moins cette  
fois,  fructueuse.  La  théorie  avait  fini  par  comprendre  qu'elle  ne  pouvait  totalement  
s 'émanciper  de  sa  mère,  la  pratique.  Elle  avait  eu  beau  tenter  d'oublier  le  cordon 
ombilical  qui  les  liait,  elle  se  rendit  compte  qu'elle  ne pouvait  couper  sa  seule  source  
d'oxygène.  Fil le  de  la  pratique,  elle  en  était  en  même  temps  paradoxalement  le  père,  
en tant qu'elle assurait  la distance réflexive permettant à la pratique — et donc à elle-
même! — de se déployer  dans  le  monde.  Dans le  miroir  que lui  avait  tendu l 'analyste,  
la  théorie  s 'était  finalement  découvert  un  corps,  polit ique,  qu'elle  s 'était  jusque-là  



refusé  à  penser  comme  le  sien  propre,  le  considérant  plutôt  comme  une  réalité  
étrangère.  Les  recettes  miracles  du  Dr  Sokal  lui  parurent  alors  bien  naïves,  mais  elle  
ne  s'attarda  pas  trop  longtemps  sur  ce  moment  d'égarement,  consciente  d'être 
désormais  le  devoir-être  de  sa  mère.  Au  fond,  son  être  n'était  que  cela,  ou  était  tout  
cela :  le moment réflexif  de la  pratique.  Il  était  donc révolu le  temps des i llusions,  où  
elle  croyait  trouver  son être  dans  une  multiplicité  d'étants.  Son être  était  devoir-être,  
et  elle allait  dorénavant se gouverner en conséquence.

Ce  petit  conte  philosophique,  bien  qu'issu  d'une  pauvre  imagination,  pourrait  servir  
d' introduction  à  une  réflexion  sur  la  misère  du  savoir  contemporain  et  sur  les  
nouveaux  déboires  des  intellectuels.  Si  la  salubrité  intellectuelle  ne  permet  plus  
d'excuser  les  dérives  de  l ' intellectuel  messianique,  elle  exige  en  effet  que  soient  
examinées  sans  complaisance  les  dérives  non  moins  réelles  de  l' intellectuel  qui,  mis  
en  garde  des  dangers  inhérents  à  la  recherche  de  la  vérité,  décide  de  la  troquer  pour  
l 'efficacité.  En passant  du statut  de serviteur  d'un  pouvoir  totalitaire  à  celui  d'expert-
conseil  en  production  d'une  socialité  fonctionnelle,  délestée  des  mirages  du  détour  
symbolique,  l ' intellectuel  contemporain,  gestionnaire  du  réel,  devient  un 
professionnel  du  non-sens,  un  meurtrier  de  la  représentation.  Concédons  aux  naïfs,  
pour  ne  pas  blesser  leur  amour-propre,  que  cela  ne  tue  personne.  Encore  que...   Mais 
une  chose  est  certaine  :  cela  empêche  de  respirer.  Comme  l 'écrivait  Annie  Le  Brun: 
“On  n'entend  plus,  il  est  vrai,  le  bruit  des  portes  qu'on  ferme.  Nous  en  sommes 
redevables  à  ce  peti t  monde  industrieux  qui,  en  donnant  depuis  vingt  ans  les  gages  
successifs  qu'on  lui  demande,  a  contribué  à  ce  progrès  incontestable  :  c 'est  
automatiquement  que  les  portes  se  ferment  aujourd'hui  à  la  possibilité  d'un  réel  
sursaut  de  l 'esprit  qui  pourrait  dérégler  le  "système  d'avilissement  et  de  
crétinisation", toujours en état de marche” [7]

LA PENSÉE INFORME
La  figure  dominante  de  l ' intellectuel  contemporain  est  celle  du  clone,  un  clone  de  la  
pensée,  une  pensée  se  voulant  “pure”,  donc  informe,  désincarnée,  qui  peut  jeter  son  
dévolu  sur  une  infinité  d'objets  constituant  autant  de  problèmes  à  régler.  Pour  cet  
intellectuel,  ce  savant,  ce  chercheur  ou  cet  expert,  la  société  n'existe  pas  :  seuls  
existent  des  systèmes,  constitués  de  rapports,  ou  plutôt  de  relations,  parce  que  le  
rapport  suppose  encore  une  certaine  présence  à  soi  qui  est  au  fond,  aux  yeux  du  
gestionnaire,  une indétermination qu'il  s 'agit de digérer, au nom de l 'efficacité.

Que  ce  pragmatisme  vulgaire  se  donne  des  airs  démocrates  n'a  au  fond  rien  de  
surprenant,  comme  l ' illustre  bien  Richard  Rorty  :  “La  superficiali té  philosophique  et  
la  légèreté  contribuent  à désenchanter  le  monde — aidées  en cela  par  l 'émergence des  
grandes  économies  de  marché,  l 'élévation  du  taux  d'alphabétisation,  la  prolifération 
des  genres  artistiques  et  le  pluralisme  insouciant  des  cultures  contemporaines.  Elles  
contribuent  à  rendre les habitants de ce monde plus  pragmatiques,  plus tolérants,  plus  
libéraux,  et  aussi  plus  réceptifs  à  l 'appel  de  la  rationalité  instrumentale.”  [8] Il  aurait 
cependant  pu  ajouter,  inspiré  par  Castoriadis  :  “La  période  présente  est,  ainsi,  bien  
définissable  comme  le  retrait  général  dans  le  conformisme.  Conformisme  qui  se 
trouve  typiquement  matérialisé  lorsque  des  centaines  de  millions  de  téléspectateurs  
sur  toute  la  surface  du  globe  absorbent  quotidiennement  les  mêmes  inanités,  mais  
aussi  lorsque des "théoriciens" vont répétant que l 'on ne peut pas "briser la clôture de 



la métaphysique gréco-occidentale".” [9]

Est-il  besoin  de  rappeler  ici  l ' intime  lien  historique  entre  le  développement  de  la  
démocratie  et  celui  de  la  figure  de  l ' intellectuel?  C'est  dans  un  espace  de  
représentation  où  le  miroir  de  la  société  n'est  plus  réputé  reposer  dans  les  mains  de  
Dieu  que  l ' idée  d'un  retour  critique  de  la  subjectivité  sur  elle-même  est  rendue  
possible.  C'est  par  ce  dédoublement  que  le  langage,  qui  jusque-là  enveloppait  
totalement  la  pratique,  peut  désormais  accorder  à  celle-ci  une  certaine  autonomie.  Il  
ne  s'ensuit  pourtant  pas  un  éclatement  du  monde,  bien  au  contraire.  Celui-ci  est 
simplement  ressaisi  à  un  niveau  supérieur  de  réflexivité,  politique  :  c'est  là  que  se  
consti tue  l 'unité  médiatisée  de  la  théorie  et  de  la  pratique,  qui  peuvent  désormais  
apparaître,  mais  de  façon  superficielle  seulement,  comme  deux  ordres  de  réalité  
distincts,  que la “science” croit  pouvoir  appréhender  comme tels,  quitte  à voir  le  XXè 
siècle lui passer par-dessus la tête.

Ce  monde,  réapproprié  comme  totali té,  n' implique  aucunement  le  totalitarisme,  
comme  les  chantres  du  l ibéralisme,  même  —  et  peut-être  surtout  —  dans  sa  version 
“soft”,  tolérante,  pragmatique et  tutt i  quanti ,  aiment le  clamer.  En fait,  nous touchons 
ici  le  point  crucial  pour  comprendre  la  difficulté  d'être  de  l ' intellectuel  
contemporain  :  quand  l ' idée  même  de  médiation  perd  sa  légitimité,  au  profit  d'un 
accès  im-médiat  au  réel,  tel  que  promulgué,  entre  autres,  par  tous  les  chantres  des 
technologies  de  communication,  la  posture  même  de  l ' intellectuel  devient  
virtuellement  intenable.  L'intellectuel  ne  peut  “agir”  que  dans  l 'espace  de 
l ' insti tution,  ou  dans  l 'espace  institué,  qui  suppose  une  verticali té  que  les  
technologies  de  communication  (et  leurs  cortèges  d'idéologues)  s'évertuent  
précisément  à  abolir.  Il  faut  ici  comprendre  l ' institution  dans  le  sens  fondamental  
d'espace  insti tué du politique,  à  travers  lequel  la  réalité  sociale-historique s'objective  
et  se  pense dès  lors dans  son autonomie.  Sans cet  espace,  l 'appréhension de la  société  
est  impossible;  le  détour  d'une médiation (culturelle  ou religieuse)  dont la  production  
sociale  n'est  pas  reconnue  comme  telle  interdit  en  effet  la  saisie  de  la  spécificité  de  
l 'ordre de la pratique,  dont le moment réflexif,  par le fait  même, ne peut non plus être  
pensé.  C'est  l 'acte  de  naissance,  politique,  de  la  société  (jusque-là  “perdue”  dans  un  
cosmos  comprenant  les  mondes  indifférenciés  de  la  “nature”  et  de  la  “société”)  qui  
permet  l 'émergence  d'une  subjectivité  se  pensant  comme  autonomie  légitime,  et  avec  
elle l 'ouverture d'une voie permettant le retour crit ique de la société sur elle-même.

Quand  la  réflexion  doit  céder  le  pas  au  réflexe,  quand  l 'espace  public  devient  un 
espace  publicitaire,  au  sens  marchand  du  terme,  la  parole  de  l ' intellectuel  se  
transforme  cependant  en  un  bruit  de  fond  qu'on  finit  par  ne  plus  entendre.  On  peut,  
dans  un  dernier  tressaillement,  célébrer  ce  moment  :  encore  faudrait-il  avoir  
l 'honnêteté  (ou,  peut-être  plus  simplement  l ' intell igence)  de  dire  que  la  légèreté 
promise  sera  réservée  à  un  “happy  few”  (une  autre  élite  d'“avant-garde”,  mais  pas  
intellectuelle.. .) ,  cette  “over-class”  mondiale  érigée  sur  la  misère  d'une  majorité  qui  
ne  cesse  de  croître.  On  s 'en  convainc  aisément  en  examinant  l 'économie,  qui  sait  si  
bien  découpler  la  pratique  de  sa  dimension  réflexive,  quitte  à  prêter,  par  
anthropomorphisme,  une  intentionnalité  au  marché.  Dans  le  jeu  d'équivalence  de  la  
logique  marchande,  où  toutes  les  opinions  se  valent,  force  est  de  constater  que  
l ' intellectuel  vantant  (ou  vendant?)  la  démocratie  libérale  et  capitaliste  se  transforme 
en  un  clown  de  la  critique.  Il  n'est  nul  besoin  de  regretter  l ' intellectuel  chantant  “le  
marxisme comme horizon indépassable  de  notre  époque”  pour  faire  un  tel  constat.  En  



fait,  s ' il  est  un rôle  que doit  jouer l ' intellectuel,  c 'est  bien celui  de “dénaturaliser” les  
médiations comme celle  du marché,  pour les faire  apparaître  comme ce qu'elles sont  :  
des constructions humaines, sociales-historiques.

Entre  la  figure  de  l ' intellectuel  messianique  et  celle  du  savant  qui,  au  nom  de 
l 'objectivité,  devrait  rester  à  l 'écart  du  politique,  il  existe  une  position  que 
l ' intellectuel  a  la  responsabilité  d'occuper.  Cette  place  peut  seule  donner  — encore  et  
toujours  —  un  sens  à  sa  démarche,  pour  lui-même  mais  aussi  pour  le  monde  qu'il  
habite.  Cette  exigence  devant  le  guider  est  au  fond  très  simple  :  il  lui  faut  favoriser  
une  saisie  réfléchie  et  synthétique  de  la  société  par  elle-même,  pour  ainsi  permettre  
l 'explicitation  des  enjeux  normatifs  auxquels  la  société  est  confrontée.  Cela  implique  
d'abord  la  reconnaissance  du  fait  que  la  société  n'est  pas  une  réali té  objective  que  
l ' intellectuel  —  par  on  ne  sait  quelle  alchimie  —  pourrait  décrypter,  contrairement  
aux  autres  individus,  ainsi  réputés  d'une  façon  ou  d'une  autre  “aliénés”,  du  moins 
jusqu'à  ce  que  les  “lumières”  du  “guide”  les  fassent  sortir  de  la  nuit  de  l ' ignorance.  
La  société  ne  se  déploie  que  dans  un  horizon  de  sens  duquel  émerge  l 'activité  
intellectuelle  elle-même,  qui  ne  peut  donc se  penser  ex  cathedra .  C'est  donc dire  que 
ce  n'est  pas  d'un  chimérique  point  de  fuite  du  réel,  point  d'archimède  qui  permettrait  
de  mieux l 'embrasser,  que  l ' intellectuel  trouve la  légitimité  de  sa “pratique”.  C'est  au  
contraire  en  acceptant  la  dimension  normative  traversant  le  monde  dans  lequel  il  vit  
que  l ' intellectuel  peut  montrer  la  pertinence  de  sa  démarche,  qui  ne  consiste  pas  à 
donner  des  réponses  mais  plutôt  à  pointer  les  médiations,  toujours  socialement  
construites, à travers lesquelles la réali té sociale se présente comme un ordre objectif.  

Le marché,  pour reprendre cet  exemple,  n'a rien de naturel,  quoi  qu'en disent  tous  ses  
zélés laudateurs. Il a été socialement construit,  par des médiations comme la propriété  
ou  la  monnaie  (ce  qui  implique  un  immense  “travail”  politico-idéologique  de  
légitimation),  qu'il  incombe  à  l ' intellectuel  de  mettre  en  lumière.  Ce  faisant,  ce  n'est  
pas  simplement  un  travail  de  déconstruction  que  doit  mener  l ' intellectuel  :  en  
participant  à  la  destruction  du  fétichisme  de  la  marchandise  (ou  de  la  science,  ou  de  
la  technique,  ou  des  droits,  etc.),  i l  doit  aussi  favoriser  la  valorisation  d'un  lieu  de  
production  sociale  réfléchie  des  normes  synthétiques  balisant  l 'espace  de  l 'être-
ensemble.  Autrement  dit,  l 'activité  de  l ' intellectuel  s' inscrit  dans  un  cadre  politique,  
où  il  ne  s 'agit  pas  d'imposer  des  réponses  à  la  pièce  à  un  monde  social  fragmenté  en  
une  infinité  de  problèmes  à  résoudre  mais  de  réaffirmer  l 'exigence  de  penser  
collectivement,  dans  l 'espace  politique,  un avenir  qui  puisse  prendre  pour  tous  valeur  
de  projet.  Le  regard  de  l ' intellectuel  se  trouve  ainsi  dans  la  même  posit ion  
d'extériorité  face  au  monde  que  l ' insti tution  politique  elle-même,  qui  ne  peut  se 
déployer  que dans cette distance réflexive.  Et c'est précisément sa capacité de se tenir  
dans  cette  posture  crit ique  (une  réflexivité  de  second  niveau)  qui  permet  à  
l ' intellectuel  de  hiérarchiser  l ' importance  relative  des  normes  qui  prolifèrent  
aujourd'hui  de  toutes  parts.  Il  ne  s 'agit  pas  pour  lui  de  produire  ces  normes,  au  nom 
d'une  vérité  intrinsèque  dont  il  aurait  le  secret,  mais  de  montrer  que  celles-ci,  dont  
l 'érection  suppose  toujours  des  médiations  ayant  valeur  objective  pour  les  acteurs  
sociaux,  ne se situent  pas toutes  au même niveau.  Le code du bâtiment  dicte  ainsi  des  
milliers  de  normes,  qui  ne  peuvent  cependant  se  voir  accorder  socialement  le  même 
statut  que  la  loi.  Et  la  distinction  entre  ces  deux  types  de  normes  ne  repose  pas 
d'abord  sur  leur  niveau  de  généralité,  mais  bien  sur  la  “nature”  des  médiations 
(technique  dans  un  cas,  polit ique  dans  l 'autre)  qui  les  rendent  possibles.  C'est  la  
hiérarchie  de  la  puissance  des  médiations  produisant  diverses  normes  que 



l ' intellectuel  doit  ainsi  d'abord  éclairer,  pour  éviter  que  la  production  éclatée  de  
celles-ci  ne finisse par légitimer de facto le self-service normatif.

Nulle  velléité  messianique  n'est  requise  de  la  part  de  l' intellectuel  pour 
l 'accomplissement  d'une  telle  tâche.  Ce  qui  est  exigé,  par  contre,  c'est  la  conviction 
que  la  démocratie  ne  peut  être  abandonnée  à  toutes  sortes  de  puissances  excentrées 
qui  transforment  la  société  en  un  tout  radicalement  hétéronome,  dans  lequel  la  part  
d'autonomie du sujet ne peut que s 'atténuer,  afin de “permettre” à celui-ci  de s 'adapter  
à  son  environnement  sans  cesse  mouvant.  Et  ce  n'est  pas  en  mesurant  les  moindres  
oscil lations  de  cet  environnement  —  ou  plutôt  de  ces  environnements,  spécifiques  à  
chacun  —,  à  la  façon  des  journalistes,  qui  croient  avoir  un  accès  privilégié  au  réel 
parce  qu'ils  sont  assis  (ou se  croient  assis)  aux premières  loges,  que  les  intellectuels,  
même en faisant  la  sommation de ces oscil lations,  pourront  redonner  son sens à  l ' idée 
de démocratie.

UNE ÈRE POST-INTELLECTUELLE?
Est-ce  à  dire  que  les  intellectuels  sont  aujourd'hui,  dans  leur  ensemble,  sortis  de  
l 'espace  qui  était  le  leur?  Bien  sûr  que  non.  Mais  force  est  de  constater  que  leur 
inscription  dans  le  monde  est  de  plus  en  plus  problématique.  Il  ne  s 'agit  pas  de  les  
inviter  à  se  mettre  à  brandir  des  pancartes  et  à  lancer  des  slogans;  le  temps  de 
l ' intellectuel  est  celui  de  l 'histoire,  qui  a  peut-être  perdu  sa  majuscule,  mais  qui  
continue à  vivre à  travers nous.  Aussi le “travail” de l ' intellectuel peut-il  se situer,  de  
façon  tout  à  fait  légit ime,  à  mille  lieues  de  la  “vraie  vie”  à  laquelle  plusieurs  
aimeraient  le  ramener,  conformément  à  un  idéal  pragmatique.  Mais  si  le  “travail”  de 
l ' intellectuel  doit  s' inscrire  dans  l 'histoire,  c'est  parce  que  nous  vivons  dans  le  temps  
de  la  durée,  de  la  permanence  du  passé  qui  se  déploie  à  travers  le  présent. 
L'intellectuel ne peut se contenter de disséquer des cadavres :  il  doit scruter la vie qui  
se transmet à travers eux.

À  cet  égard,  je  demeure  perplexe  devant  le  regain  d'intérêt  pour  la  philosophie 
politique depuis  une vingtaine d'années,  au moment même où s'accélère la  dissolution  
du  polit ique  —  dans  un  impensé  assez  généralisé  —  en  une  multitude  de  techniques  
de  gestion  pour  lesquelles  la  finalité  du  vivre-ensemble  est  évacuée  au  profit  de  la  
simple capacité opérationnelle de modifier localement, de proche en proche,  des bouts  
de réali té qui  ne sont jamais ressaisis  réflexivement dans leur  unité  profonde. Jacques 
Rancière  me  semble  avoir  bien  posé  le  problème  en  affirmant  que  “[.. .]  ce  qu'on  
appelle  "philosophie politique" pourrait  bien être  l 'ensemble des  opérations  de pensée  
par  lesquelles  la  philosophie  essaie  d'en  finir  avec  la  politique,  de  supprimer  un 
scandale de pensée propre à l 'exercice de la polit ique” [10]  C'est  l 'abandon de toute la 
dimension  pédagogique  du  politique  aux  velléités  gestionnaires  des  technocrates  qui  
se  trouve  ignoré  lorsque  le  politique  est  abordé  sous  un  angle  abstrait  faisant 
l ' impasse  sur  ses  transformations  contemporaines.  Comment  peut-on ainsi  continuer  à  
invoquer  la  démocratie  alors  que  la  dynamique  sociétale  dans  laquelle  nous  nous  
trouvons  marque  une  rupture  vis-à-vis  d'elle?  Par-delà  le  maintien  de  la  référence  à  
des  catégories  comme celles  du  droit,  de  la  propriété,  de  l ' individu  ou de  l 'économie,  
pour  n'en  prendre  que  quelques-unes,  un  glissement  fondamental  s 'est  opéré  qui  rend  
la  réalité  en porte-à-faux par  rapport  à  l ' idéal  de souveraineté  — au sens  fondamental  
du  terme — logeant  au cœur de  la  démocratie.  Ce n'est  plus  l 'autonomie  de  la  société  



(par  rapport  à  la  nature  ou  à  un  ordre  divin)  qui  est  aujourd'hui  au  coeur  de  l 'agenda 
politique  (ou  de  ce  qui  en  reste),  mais  bien  une  quête  d'adaptation  tous  azimuts  à  un  
ordre  réputé  objectif  :  nous  sommes  entrés,  en  un  mot,  dans  le  monde  de  
l 'hétéronomie,  dans sa variante post-moderne, c'est-à-dire une hétéronomie recherchée 
pour  elle-même  —  comme  si  cet  abandon  avait  valeur  en  soi  —  et  qui  ne  requiert 
même  plus  l ' idée  d'une  dépendance  à  l'égard  d'un  ordre  subjectif  autonome,  fut-i l  
renvoyé dans l 'orbite divine.

Penser  le  polit ique  dans  un  cadre  purement  formel  ne  fait  que  consacrer  le  divorce 
entre  la  théorie  et  la  pratique,  entre  lesquelles  l 'écart  n'a  jamais  été  aussi  grand  
qu'aujourd'hui,  quoi  qu'en  disent  les  laudateurs  de  la  “fin  des  idéologies”,  qui  ont  en  
quelque  sorte  raison  contre  eux-mêmes  :  s' il  est  vrai  qu'est  maintenant  largement  
discréditée  l ' idée  d'une  représentation  de  la  société  à  l 'aune  de  laquelle  un  jugement  
puisse  être  porté  sur  elle,  ce  discrédit  est  lui-même  idéologiquement  marqué  par  le  
pragmatisme  le  plus  vil,  ce  discours  de  la  fin  annonçant  —  et  contribuant  ainsi  du 
même  coup  à  réaliser  —  la  fin  de  tout  discours,  toute  médiation  (même  et  surtout 
symbolique)  tendant  à  s 'effacer  derrière  l ' immédiateté  opérationnelle  de  la  gestion,  
idéalement  just  in  t ime .  C'est  l 'utopie  d'une  u-chronie,  où  la  réalité  devient 
parfaitement  synchrone,  ce  qui  signifie  que  le  mouvement  actuel  implique 
virtuellement  une  totale  immobili té  :  autre  façon  de  dire  qu'une  logique  socialement  
mortifère  (sans  parler  des  dangers  qu'elle  représente  pour  le  bios)  est  présentement  à 
l 'œuvre,  qui  ne  peut  faire  l 'économie  d'une  réflexion.  La  rhétorique  des  droits  de  
l 'homme  ne  me  semble  par  ailleurs  nullement  en  rupture  avec  cette  dynamique.  La  
représentation  de  la  société  ne  peut  en  effet  s'appuyer  sur  une  abstraction  :  elle  a  
besoin d'une image concrète pour “fonder” le lien contingent unissant les individus en  
un tout à travers lequel,  seulement, ils  peuvent exister comme individus.

L'actuel  moment  de  transition  pointe  ainsi  vers  une  fusion  de  la  théorie  et  de  la 
pratique  où  les  deux  pôles  du  rapport  s'anéantissent  dans  un  silence  immobile.  Nous  
n'en  sommes  évidemment  pas  là  —  un  point-limite  impensable  et  par  définition 
indicible  une  fois  atteint.  Il  n'en  demeure  pas  moins  que  la  théorie  a  dans  une  très  
large  mesure  cessé  d'être  le  moment  réflexif  de  la  pratique,  réifiée  au  nom  d'une 
uti lité  et  d'une  efficacité  immédiates  que  la  “réflexion”  sur  la  société,  parée  des 
habits  de  la  scientificité,  devrait  désormais  rechercher.  C'est  ainsi  que  peuvent  
proliférer,  à  l ' intérieur  même de  l 'enceinte  réputée  abriter  l 'essentiel  des  intellectuels  
(l 'université),  un  ensemble  infiniment  extensible  de  recherches  portant  sur  des  
moments épars de la pratique, réduite à une sommation de faits objectifs. Devenus des  
entomologistes  de  la  réali té  sociale,  les  intellectuels  tentent  ainsi  de  moins  en  moins  
d'appréhender  le  monde  dans  son  unité  idéelle  (comme  s' il  en  était  une  autre  que 
celle-là!).  Au  nom  d'un  idéal  scientifique  supposant  pourtant  la  liberté  du  sujet  
pensant  face  à  l 'objectivité  d'une  nature  déterministe,  i ls  contribuent  au  contraire  à  
réduire  la  liberté  en  une  simple  indétermination  qu'i l  est  alors  aisé  d'assimiler  au 
hasard,  que  la  loi  des  grands nombres  pourra  toujours  conjurer.  La  dimension d'abord  
politique  de  la  liberté,  indissociable  de  l ' idée  de  souveraineté,  est  ainsi  obnubilée,  et  
avec elle  la  responsabilité  — non seulement  à l 'égard de soi-même mais  aussi  d'autrui  
— d'assurer  la  pérennité  d'un  espace  du  vivre-ensemble  qui  demeure  à  la  fois  viable  
et  respectueux  de  la  marge  d'autonomie  que  le  développement  d'une  réflexivité 
critique a ménagée à chacun de ses membres.

S'il  y a  lieu de parler  d' imposture intellectuelle,  pour reprendre l 'expression de Sokal,  



c'est  bien  dans  l 'assujettissement  de  la  “théorie”  à  une  logique  technocratique  de  
découpage  de  la  société  en  sous-systèmes  de  plus  en  plus  fins  qu'il  convient  alors  de 
la  traquer,  et  non  dans  quelque  refus  d'adhérer  béatement  à  une  logique 
épistémologique  incapable  de  seulement  intuitionner  la  spécificité  ontologique  de 
l 'ordre  de  la  pratique.  Dans  cette  optique,  même  une  réflexion  aussi  forte  que  celle  
d'un Niklas  Luhmann ne me paraît  pas  rompre avec la  situation actuelle.  L'analyse  de  
la  société  comme  système  n'engage  en  effet  aucunement  l' intellectuel  d'un  point  de  
vue normatif  :  l ' intellectuel demeure ici  un point de fuite de la subjectivité,  autrement  
dissoute  dans  un  ensemble  de  sous-systèmes  autoréférentiels  étranger  à  l ' idée  d'une  
unité du monde à caractère polit ique.

Cela  ne  signifie  nullement,  à  l ' inverse,  que  l'adoption  d'une  posture  morale  suffise  à  
redonner à l ' intellectuel ses lettres de noblesse, si tant est qu'il  en ait  déjà eues. D'une  
part,  une telle  attitude n'implique aucunement  une réflexivité  critique,  comme en font  
foi  les  fondamentalismes  de  tous  poils.  D'autre  part,  et  de  façon  peut-être  plus 
subtile,  la  conviction  morale,  trouvant  sa  vérité  dans  la  seule  conjugaison  de  la 
pensée pure et  de l ' individualité,  affecte  l ' intellectuel de tous les maux que Hegel a si  
admirablement  décrits  dans  son  analyse  de  la  “belle  âme”  :  “la  conviction  morale,  
écrit-i l,  dans  la  majesté  sublime de son élévation  au-dessus  de la  loi  déterminée  et  de  
tout  contenu  du  devoir,  met  donc  le  contenu  qu'elle  veut  bien  dans  son  savoir  et  
vouloir;  elle  est  la  géniali té  morale  qui  sait  la  voix  intérieure  de  son savoir  immédiat  
comme voix divine,  et dès lors qu'à même ce savoir elle sait  tout aussi immédiatement  
l 'existence,  elle est la force créatrice divine qui a la vie dans son concept”.  [11]

Comment  peut-on  alors  penser  une  inscription  normative  de  l ' intellectuel  dans  
l 'espace  institué  de  la  société  qui  se  conjugue  au  même  temps  que  l 'adoption  d'une  
posture  réflexive-critique?  Pour  renouer  avec  l ' idéal  de  synthèse  sans  lequel 
l 'appréhension  du  monde  devient  impossible,  il  faut  en  finir  avec  l' idée  d'une  pensée  
pure,  d'autant  plus  vraie  qu'elle  serait  éthérée.  Cela  n'a  rien  à  voir  avec  le  degré  
d'abstraction  de  la  pensée  :  la  réflexion  la  plus  empirique  peut  être  totalement  
prisonnière  de  catégories  dont  la  naturalisation  est  absolument  irréfléchie,  ce  qui 
élimine a  priori  la  possibil ité  de  saisir  la  réalité  du point  de vue de  son unité  idéelle;  
inversement,  une pensée abstraite peut déployer tout son “att irail” dans une ignorance  
tout  aussi  complète  des  médiations  sociales  sans  lesquelles  son  dire  serait  même 
impossible.

Rompre  avec  la  pensée  pure,  c'est  d'abord  se  reconnaître,  en  tant  qu'intellectuel,  la  
responsabilité  de  perpétuer  un  héritage  d'élargissement  de  la  réflexivité  à  travers  
l 'entretien  d'un  rapport  critique  à  l 'égard  des  médiations  sociales,  afin  d'éviter  
qu'elles  ne  se  réifient,  qu'elles  ne  se  voilent  derrière  une  pseudo-naturali té.  C'est 
aussi  tenter  de  renouer,  dans  la  démarche  réflexive  elle-même,  avec  un  idéal  de  
synthèse  présentement  écartelé  entre  les  dimensions  cognitive  et  esthétique  de  notre  
rapport  sensible  au  monde.  La  vie  de  l 'esprit  n'a  pas  à  être  froide,  désincarnée  :  elle  
doit  être  traversée  par  la  passion  et  par  un  souci  du  beau  qui  soit  aussi  un  respect  de  
l 'être-advenu  du  monde.  Cela  ne  signifie  en  rien  un  asservissement  au  présent  (ou  au  
passé)  qui  soit  fermeture  sur  l 'avenir,  mais  au  contraire  le  développement  d'une  
conscience  toujours  plus  aiguë  de  la  richesse  du  caractère  contingent  de  notre 
appartenance  au  monde  et  le  souci  de  le  préserver  pour  l 'enrichir  de  nouvelles  
expériences.  Tout  cela  ne  fait  pas  de  l' intellectuel  un  membre  d'élite  d'une  “avant-
garde  éclairée”  mais,  beaucoup  plus  prosaïquement,  un  amoureux  du  monde  désireux  



d'en  faire  partager  les  richesses,  comme  le  professeur  vise  —  idéalement  —  à 
permettre  à  ses  élèves  d'entrer  dans  un  rapport  réfléchi  au  monde  qui  soit  à  la  fois  
porteur d'un idéal d'équilibre et de beauté.

Cela implique  de reconnaître  que la  théorie  ne peut  être  coupée du monde sensible  de  
la  pratique,  dont  elle  n'est  finalement  que  le  moment  réflexif.  À  défaut  de  le 
reconnaître,  le  cordon  ombilical  entre  la  théorie  et  la  pratique  deviendra  si  distendu  
que  l ' intellectuel  n'aura  plus  qu'à  se  passer  la  corde  autour  du  cou.  Reste  à  savoir  si,  
comme Karl  Kraus,  il  appréciera cette  miséricorde de la  nature,  qui  a  placé ce cordon  
à sa portée.

NOTES

[1] Ce  texte  est  une  version  remaniée  et  élargie  d'une  communication  présentée  à 
l 'Université  d'Ottawa,  le  13  mai  dernier,  à  l 'occasion  d'un  colloque  sur  les  
“générations d'intellectuels”, tenu dans le cadre du congrès de l 'ACFAS.

[2] Candidat au doctorat à l 'École des Hautes Études en Sciences

Sociales (Paris).

[3] Karl  Kraus,  “Le  progrès”,  in  La  littérature  démolie,  Paris,  Petite  Bibliothèque  
Rivages, 1990 (1909), pp. 145-146.

[4] Francis  Fukuyama,  La  fin  de  l 'histoire  et  le  dernier  homme,  Paris,  Champ-
Flammarion, 1992.

[5] Alan  Sokal,  professeur  de  physique  à  l 'Université  de  New  York,  a  publié  au  
printemps  1996,  dans  une  revue  américaine,  Social  Text,  un  canular  pastichant  la  
pensée “postmoderne”,  surtout  française.  Il  a publié l 'année suivante,  en collaboration 
avec  Jean  Bricmont,  professeur  de  physique  théorique  à  l 'Université  de  Louvain,  un 
livre  inti tulé  Impostures  intellectuelles  (Éditions  Odile  Jacob)  où  i l  explicite  sa  
critique du relativisme postmoderne.

[6] Sokal et  Bricmont écrivent ainsi  qu'“il faut bien justif ier  nos théories sur le monde 
physique  ou  social  d'une  façon  ou  d'une  autre;  or,  si  l 'on  abandonne  l'apriorisme,  
l 'argument  d'autorité  et  la  référence  à  des  textes  sacrés,  il  ne  reste  pas  grand-chose 
d'autre  comme  méthode  que  la  confrontation  des  théories  aux  observations  et  aux 
expériences” (op.cit. ,  p. 192).

[7] Annie Le Brun, Appel d'air,  Paris, Plon, 1988, p. 51.

[8] Richard  Rorty,  “Du  primat  de  la  démocratie  sur  la  philosophie”,  in  La  
sécularisation  de  la  pensée,  sous  la  direction  de  Gianni  Vattimo,  Paris,  Seuil,  1988, 
p.53.

[9] Cornelius  Casatoriadis,  “L'époque  du  conformisme  généralisé”,  in  Le  monde 
morcelé.  Les carrefours du labyrinthe III,  Paris, Seuil,  p. 23.

[10] Voir La mésentente,  Paris, Galilée, 1995, p. 15.

[11] Hegel,  La  phénoménologie  de  l 'esprit  (trad.  de  Jean-Pierre  Lefebvre),  Paris,  
Aubier,  1991, p. 432.




