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De la vie longtemps

“A chacun sa priére

Sa nouvelle aube mystique

Et pas le temps pour qu’on s’explique
Ouvrez les royaumes,

Crevez les plafonds, il y a des chances
Pour qu’on nous expédie au ciel

Au ciel

On veut de la vie

Longtemps, longtemps, longtemps.”
(Bertrand Cantat, Noir Désir)

“You cannot go against nature
Because when you do

Go against nature

It’s part of nature too.

No new tale to tell.”

(David J, Love and Rockets)

Le rock est-il une culture? Qu’est-ce que le rock? La littérature est-elle une culture?
Qu’est-ce que la littérature? Qu’est-ce qu’une culture? Nous laisserons de coté les
diverses interprétations anthropologiques que 1’on donne du mot culture puisqu’elles
sont, en théorie, tributaires de la culture au sens des arts, ces derniers offrant les
interprétations communes a nos contemporains de la réalité qui les entoure. Mais une
culture trouve avant tout son essence dans la parole, le dialogue, celui qui nous
permet de “regarder les choses a partir du point de vue d’un autre”, comme le disait
Hegel. La culture est affaire de parole, une parole qui transcende la réalité. Et pour
propager cette parole, et surtout pour y accéder, il n’existe pas de couloir unique que
I’étre en quéte de sens peut emprunter.



*xk

Remontons a la fin des années 1970. Le disco et la musique dite “progressive” sont
rois et maitres sur les palmarés, partie prenante d’une culture tout anthropologique,
d’une industrie du divertissement et de la vacuité intellectuelle. Voila qui avait de
quoi rassurer les élites aprés le déferlement Hippie de la fin des années 60 qui avait
contribué a bouleverser les mceurs occidentales. Le mouvement Hippie a fait prendre
conscience aux autorités politiques, mais aussi intellectuelles et financieres, de
I’énorme pouvoir d’influence des musiques dites rock. La récupération systématique
des courants musicaux par les trois sphéres d’autorité mentionnées ci-dessus a mené a
une banalisation des images et a une rectitude politique en terme de ce qui est bon, et
ce qui ne I’est pas. Mais |’artiste, dans son travail de création, ne s’embarrasse pas de
ce type de rhétorique. Le disco était une musique de rues, de ruelles. Il avait une
signification pour certains. Il est devenu “paquet de lessive”, pur produit commercial,
qui trouva son incarnation la plus réussie avec 4Abba. Le punk fut victime des mémes
aseptisations politique et intellectuelle et de la méme récupération financicre, tout
comme le rap et les musiques industrielles, forcant, sans cesse, les artistes a chercher
de nouvelles voix pour que perdure la parole. Et ceux qui ne voient dans la musique
populaire qu’une immense machine a faire du fric avec les émotions font la preuve de
leur soumission aux propos des médias dans 1’¢laboration de leur analyse. Incapables
de relativiser, ils y vont de généralisations qui trahissent une perte d’esprit critique.
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Le mouvement punk a pris ses racines dans les expérimentations des Velvet
Underground et autres Stooges, a la fin des années 60, mais ne s’y est pas confiné.
Constamment en mouvance, le punk fut déclaré mort quelques mois a peine apres son
éclosion. Mais le cri lancé par les artistes de 1’époque et par ceux qui, depuis, s’en
inspirent pour tenter de le porter plus loin, a influencé la plupart, sinon tous les
modes de transmission de la culture et ce, pas uniquement sur le plan formel, mais
aussi sur celui du fond : la musique, bien sir, mais aussi le cinéma, le théatre, la
danse, les arts visuels, la mode et méme, par extension, la littérature.

Mais la n’est pas le plus important. La culture, nous le disions, est affaire de parole,
de dialogue, d’échanges, mais aussi de recul, d’arrachement. De plus en plus, les
systemes d’éducation des sociétés occidentales cherchent a adapter leur enseignement
a un marché du travail sclérosé, méprisant du méme coup les matiéres non “rentables”
que sont 1’histoire, la philosophie et la littérature. D’un autre coté, les médias
¢lectroniques aplanissants, réducteurs et incapables d’analyse constituent la source
premiere d’information et de divertissement des jeunes. Pour parvenir a réellement
partager avec ses contemporains, 1’adolescent doit avoir acces a autre chose que ces
deux pdles d’influence majeurs. Pourquoi? Simplement pour parvenir a développer un
réel sens critique. Ces propos peuvent sembler couler de source pour certains, mais
sortez un peu et vous comprendrez I’urgence de les répéter. En ce sens, le rock et plus
particuliérement certains de ses mouvements - notamment le punk - ont su permettre a
de jeunes gens de s’éveiller a la vigilance, au doute et, finalement, a la résistance.

A ceux qui ne virent dans le mouvement punk qu’une affirmation nihiliste dont la
représentation paroxystique fut incarnée par le bassiste des Sex Pistols Sid Vicious,
rappelons 1’exemple des Bérurier Noir, groupe punk frangais, qui exprima, durant les
années 80, I’alternative. Pas uniquement en faisant plus de bruit que les autres, en
mimant le cirque lors de leurs concerts, mais par des textes dénonciateurs d’une



aliénation commerciale envahissante et d’un fascisme renaissant en Europe. Ce
groupe vendit beaucoup, beaucoup de disques. Les Bérurier Noir en sont-ils pour
autant devenus millionnaires, vautrés sur des plages du Sud de la France? Au plus fort
de leur popularité, les membres du groupe s’étaient octroyé un salaire de 2 S00FF par
mois, le reste étant réinvesti dans la production de groupes musicaux hors norme — y
compris la leur — ou dans des actions sociales a large ¢chelle. Bien peu de
“littéraires” peuvent se vanter d’une intégrité aussi profondément assumée.

La formation effectua de nombreuses visites en sol québécois. A 1’occasion d’un de
leurs concerts montréalais, la salle de spectacle fut littéralement prise d’assaut par
des groupuscules néo-nazis qui tentérent vainement de se frayer un chemin jusqu’aux
membres du groupe. Cette violence — car cela fut violent — n’a rien a voir avec un
Hell’s Angel assassinant un membre du public lors d’un célebre concert des Rolling
Stones. Cette violence fut politique. Et leur exemple n’est pas unique. Nous pourrions
citer ici une bonne centaine de groupes musicaux qui, loin des feux de la rampe,
proposaient et proposent encore des visions du monde autres, par la parole, mais aussi
par le geste, véritables oasis plantées au beau milieu d’un désert intellectuel gagnant
jour apres jour du terrain.

Mais, le rock, tel qu’on I’entend généralement, est un concept vague, un amalgame,
une étiquette que l’on appose sans discernement aucun aussi bien a des artistes qu’a
des artisans. Tout comme on ne peut comparer I’ccuvre de Kant a celle de Jacques
Duval et son Guide de [’auto, on ne peut mettre dans le méme sac les Backstreet Boys
et Noir Désir. Lorsque Bertrand Cantat cite Vladimir Maiakovski dans une chanson et
que celle-ci se distribue a preés d'un million d’exemplaires, n’est-ce pas la une
contribution appréciable a la propagation d’une parole autre, celle du regard
extérieur. Bien silir, d’aucuns me demanderont combien d’individus parmi le public de
Noir Désir ont ensuite approfondi leur connaissance du poete soviéto-géorgien?
Quand bien méme il n’y en aurait qu’un, ne serait-ce pas suffisant pour garder espoir
dans cette étincelle qu’est le dialogue et la parole, une étincelle que 1’homme a su,
tout au long de sa courte histoire, raviver en flammes ardentes? Ne serait-ce pas
suffisant pour que ’homme de culture aborde le rock d’une maniere plus ouverte,
moins condescendante? En ces temps de grands vents, de grands bruits mais de bien
peu de cas, la présence d’artistes, de vrais, qui s’appuient sur une tradition globale
pour la renouveler, la faire renaitre une fois encore, est un signe du souffle infiniment
grand de la culture. Et que ces artistes soient écrivains, peintres, photographes,
sculpteurs ou méme rockers, ne devrait jamais détourner notre regard de 1’intention,
du message et de la finalité de [’artiste. Au contraire de l’artisan, qui apprend une
technique pour la répéter en tentant de la perfectionner mais sans jamais en changer
la finalité, 1’artiste, lui, tente de réinventer le sens.

Quant a D'opposition traditionnelle entre les formes plus “nobles” de musique et le
rock, la encore, les observateurs empruntent souvent des raccourcis qui n’ont pour
autre résultat que d’assurer la pérennité d’une logique commerciale bien structurée.
Tous ces discours entendus et convenus que tiennent ad nauseam les puristes pour
différencier musique dite “savante” et ce magma informe que l’on appelle “rock”
frisent la plupart du temps la mauvaise foi et perpétuent une classification répondant
bien plus aux exigences du marché qu’a une quelconque rationalité culturelle. Je vous
invite, a ce propos, a jeter un ceil au livre L’dme de Hegel et les vaches du Wisconsin
d’Alessandro Baricco, publié¢ aux éditions Albin Michel. Cet ouvrage dresse un



portrait ravageur et sans complaisance du milieu de la “noble” musique.

En 1977, le look du punk n’est pas qu’une image a choquer. Le punk est un miroir :
chaque fois que vos yeux se posent sur lui, c’est vous, votre monde que vous
contemplez. Le punk, par son image, est une création artistique, une interprétation de
la réalité, une impression assumée comme telle. Dés lors que cette image entre en
norme, elle est en déliquescence. C’est la rangon de la modernité que d’accepter,
d’assumer que le sens est fuyant, continuellement a réinventer. Et bien des “rockers”
s’y emploient tous les jours, loin, trés loin de la norme et des médias. Soyez curieux,
partez a leur rencontre.

Pierre Thibeault



