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De la vie longtemps
 

 

“À chacun sa prière
Sa nouvelle aube mystique

Et pas le temps pour qu’on s’explique
Ouvrez les royaumes,

Crevez les plafonds, il  y a des chances
Pour qu’on nous expédie au ciel

Au ciel
On veut de la vie

Longtemps, longtemps, longtemps.” 
(Bertrand Cantat,  Noir Désir)

 

“You cannot go against nature
Because when you do

Go against nature
It’s part of nature too.

No new tale to tell.” 
(David J, Love and Rockets)

 

Le  rock  est-i l  une  culture?  Qu’est-ce  que  le  rock?  La  li ttérature  est-elle  une  culture? 
Qu’est-ce  que  la  littérature?  Qu’est-ce  qu’une  culture?  Nous  laisserons  de  côté  les 
diverses  interprétations  anthropologiques  que  l’on  donne  du  mot  culture  puisqu’elles  
sont,  en  théorie,  tributaires  de  la  culture  au  sens  des  arts,  ces  derniers  offrant  les  
interprétations  communes à  nos  contemporains  de  la  réalité  qui  les  entoure.  Mais  une  
culture  trouve  avant  tout  son  essence  dans  la  parole,  le  dialogue,  celui  qui  nous 
permet  de  “regarder  les  choses  à  partir  du  point  de  vue  d’un  autre”,  comme  le  disait  
Hegel.  La  culture  est  affaire  de  parole,  une  parole  qui  transcende  la  réali té.  Et  pour  
propager  cette  parole,  et  surtout  pour  y accéder,  i l  n’existe  pas  de  couloir  unique  que  
l’être en quête de sens peut emprunter.



***
Remontons  à  la  fin  des  années  1970.  Le  disco  et  la  musique  dite  “progressive”  sont  
rois  et  maîtres  sur  les  palmarès,  partie  prenante  d’une  culture  tout  anthropologique,  
d’une  industrie  du  divertissement  et  de  la  vacuité  intellectuelle.  Voilà  qui  avait  de  
quoi  rassurer  les  élites  après  le  déferlement  Hippie  de  la  fin  des  années  60  qui  avait  
contribué  à  bouleverser  les  mœurs  occidentales.  Le  mouvement  Hippie  a  fait  prendre  
conscience  aux  autorités  politiques,  mais  aussi  intellectuelles  et  financières,  de 
l’énorme  pouvoir  d’influence  des  musiques  dites  rock.  La  récupération  systématique 
des courants musicaux par les trois sphères d’autorité mentionnées ci-dessus a mené à  
une banalisation des images  et  à une recti tude polit ique en terme de ce qui est  bon, et  
ce qui ne l’est  pas. Mais l’artiste,  dans son travail  de création,  ne s’embarrasse pas de 
ce  type  de  rhétorique.  Le  disco  était  une  musique  de  rues,  de  ruelles.  Il  avait  une 
signification pour certains.  Il  est  devenu “paquet de lessive”,  pur produit  commercial,  
qui  trouva  son incarnation  la  plus  réussie  avec  Abba .  Le  punk fut  victime  des  mêmes 
aseptisations  polit ique  et  intellectuelle  et  de  la  même  récupération  financière,  tout  
comme le  rap et  les  musiques  industrielles,  forçant,  sans  cesse,  les  artistes  à  chercher  
de  nouvelles  voix  pour  que  perdure  la  parole.  Et  ceux  qui  ne  voient  dans  la  musique  
populaire qu’une immense machine à  faire  du fric avec les émotions font  la  preuve de  
leur  soumission  aux propos  des  médias  dans  l’élaboration  de leur  analyse.  Incapables  
de relativiser, i ls y vont de généralisations qui trahissent une perte d’esprit  crit ique.

***
Le  mouvement  punk  a  pris  ses  racines  dans  les  expérimentations  des  Velvet  
Underground  et  autres  Stooges ,  à  la  fin  des  années  60,  mais  ne  s’y  est  pas  confiné.  
Constamment  en  mouvance,  le  punk fut  déclaré  mort  quelques  mois  à  peine  après  son  
éclosion.  Mais  le  cri  lancé  par  les  artistes  de  l’époque  et  par  ceux  qui,  depuis,  s’en  
inspirent  pour  tenter  de  le  porter  plus  loin,  a  influencé  la  plupart,  sinon  tous  les 
modes  de  transmission  de  la  culture  et  ce,  pas  uniquement  sur  le  plan  formel,  mais 
aussi  sur  celui  du  fond  :  la  musique,  bien  sûr,  mais  aussi  le  cinéma,  le  théâtre,  la  
danse, les arts visuels, la mode et  même, par extension, la lit térature.         

Mais  là  n’est  pas  le  plus  important.  La  culture,  nous  le  disions,  est  affaire  de  parole,  
de  dialogue,  d’échanges,  mais  aussi  de  recul,  d’arrachement.  De  plus  en  plus,  les  
systèmes d’éducation des sociétés  occidentales  cherchent  à  adapter  leur  enseignement  
à un marché du travail  sclérosé,  méprisant du même coup les matières non “rentables”  
que  sont  l’histoire,  la  philosophie  et  la  lit térature.  D’un  autre  côté,  les  médias 
électroniques  aplanissants,  réducteurs  et  incapables  d’analyse  consti tuent  la  source 
première  d’information  et  de  divertissement  des  jeunes.  Pour  parvenir  à  réellement  
partager  avec  ses  contemporains,  l’adolescent  doit  avoir  accès  à  autre  chose  que  ces  
deux pôles d’influence majeurs.  Pourquoi?  Simplement  pour  parvenir  à  développer  un  
réel  sens  critique.  Ces  propos  peuvent  sembler  couler  de  source  pour  certains,  mais  
sortez un peu et vous comprendrez l’urgence de les répéter. En ce sens, le rock et  plus  
particulièrement certains de ses mouvements - notamment le punk -  ont su permettre à  
de jeunes gens de s’éveiller  à la vigilance, au doute et,  finalement,  à la résistance.

À  ceux  qui  ne  virent  dans  le  mouvement  punk  qu’une  affirmation  nihil iste  dont  la  
représentation  paroxystique  fut  incarnée  par  le  bassiste  des  Sex  Pistols  Sid  Vicious, 
rappelons  l’exemple  des  Bérurier  Noir,  groupe  punk français,  qui  exprima,  durant  les 
années  80,  l’alternative.  Pas  uniquement  en  faisant  plus  de  bruit  que  les  autres,  en  
mimant  le  cirque  lors  de  leurs  concerts,  mais  par  des  textes  dénonciateurs  d’une 



aliénation  commerciale  envahissante  et  d’un  fascisme  renaissant  en  Europe.  Ce  
groupe  vendit  beaucoup,  beaucoup  de  disques.  Les  Bérurier  Noir  en  sont-ils  pour 
autant devenus mill ionnaires, vautrés sur des plages du Sud de la France? Au plus fort  
de leur  popularité,  les membres du groupe s’étaient  octroyé  un salaire  de 2 500FF par  
mois,  le  reste  étant réinvesti  dans la  production de groupes musicaux hors norme — y  
compris  la  leur  —  ou  dans  des  actions  sociales  à  large  échelle.  Bien  peu  de 
“littéraires” peuvent se vanter d’une intégrité aussi profondément assumée.

La  formation  effectua  de  nombreuses  visites  en  sol  québécois.  À  l’occasion  d’un  de 
leurs  concerts  montréalais,  la  salle  de  spectacle  fut  littéralement  prise  d’assaut  par  
des  groupuscules  néo-nazis  qui  tentèrent  vainement  de  se frayer  un  chemin jusqu’aux  
membres  du  groupe.  Cette  violence  –  car  cela  fut  violent  –  n’a  rien  à  voir  avec  un  
Hell’s  Angel  assassinant  un  membre  du  public  lors  d’un  célèbre  concert  des  Rolling  
Stones .  Cette violence fut polit ique.  Et leur exemple n’est  pas unique.  Nous pourrions  
citer  ici  une  bonne  centaine  de  groupes  musicaux  qui,  loin  des  feux  de  la  rampe,  
proposaient et proposent encore des visions du monde autres, par la parole,  mais aussi  
par  le  geste,  véritables  oasis  plantées  au  beau  milieu  d’un  désert  intellectuel  gagnant  
jour après jour du terrain.

Mais,  le  rock,  tel  qu’on  l’entend  généralement,  est  un  concept  vague,  un  amalgame,  
une  étiquette  que  l’on  appose  sans  discernement  aucun  aussi  bien  à  des  artistes  qu’à  
des  artisans.  Tout  comme  on  ne  peut  comparer  l’œuvre  de  Kant  à  celle  de  Jacques 
Duval  et  son Guide de l’auto ,  on ne peut mettre  dans le même sac les  Backstreet Boys 
et  Noir  Désir.  Lorsque Bertrand Cantat  cite  Vladimir  Maïakovski  dans une chanson et  
que  celle-ci  se  distr ibue  à  près  d'un  million  d’exemplaires,  n’est-ce  pas  là  une 
contribution  appréciable  à  la  propagation  d’une  parole  autre,  celle  du  regard  
extérieur.  Bien sûr,  d’aucuns me demanderont  combien d’individus  parmi le  public  de  
Noir  Désir  ont  ensuite  approfondi  leur  connaissance  du  poète  soviéto-géorgien? 
Quand bien  même il  n’y en aurait  qu’un,  ne  serait-ce  pas  suffisant  pour  garder  espoir  
dans  cette  étincelle  qu’est  le  dialogue  et  la  parole,  une  étincelle  que  l’homme  a  su,  
tout  au  long  de  sa  courte  histoire,  raviver  en  flammes  ardentes?  Ne  serait-ce  pas  
suffisant  pour  que  l’homme  de  culture  aborde  le  rock  d’une  manière  plus  ouverte,  
moins  condescendante?  En  ces  temps  de  grands  vents,  de  grands  bruits  mais  de  bien  
peu  de  cas,  la  présence  d’artistes,  de  vrais,  qui  s’appuient  sur  une  tradition  globale  
pour la renouveler, la faire renaître une fois encore,  est  un signe du souffle infiniment  
grand  de  la  culture.  Et  que  ces  artistes  soient  écrivains,  peintres,  photographes,  
sculpteurs  ou  même  rockers,  ne  devrait  jamais  détourner  notre  regard  de  l’ intention,  
du  message  et  de  la  finali té  de  l’artiste.  Au  contraire  de  l’artisan,  qui  apprend  une  
technique  pour  la  répéter  en  tentant  de  la  perfectionner  mais  sans  jamais  en  changer  
la finalité,  l’artiste, lui,  tente de réinventer le sens.

Quant  à  l’opposition  traditionnelle  entre  les  formes  plus  “nobles”  de  musique  et  le  
rock,  là  encore,  les  observateurs  empruntent  souvent  des  raccourcis  qui  n’ont  pour  
autre  résultat  que  d’assurer  la  pérennité  d’une  logique  commerciale  bien  structurée.  
Tous  ces  discours  entendus  et  convenus  que  t iennent  ad  nauseam  les  puristes  pour 
différencier  musique  dite  “savante”  et  ce  magma  informe  que  l’on  appelle  “rock”  
frisent  la  plupart  du  temps  la  mauvaise  foi  et  perpétuent  une  classification  répondant 
bien plus aux exigences du marché qu’à une quelconque rationalité culturelle.  Je vous 
invite,  à  ce propos,  à  jeter  un œil  au l ivre  L’âme de Hegel  et  les  vaches  du Wisconsin 
d’Alessandro  Baricco,  publié  aux  éditions  Albin  Michel.  Cet  ouvrage  dresse  un 



portrait  ravageur et  sans complaisance du milieu de la “noble” musique.

En  1977,  le  look  du  punk  n’est  pas  qu’une  image  à  choquer.  Le  punk  est  un  miroir  :  
chaque  fois  que  vos  yeux  se  posent  sur  lui,  c’est  vous,  votre  monde  que  vous  
contemplez.  Le  punk,  par  son image,  est  une création  artist ique,  une  interprétation de  
la  réalité,  une  impression  assumée  comme  telle.  Dès  lors  que  cette  image  entre  en  
norme,  elle  est  en  déliquescence.  C’est  la  rançon  de  la  modernité  que  d’accepter,  
d’assumer  que  le  sens  est  fuyant,  continuellement  à  réinventer.  Et  bien  des  “rockers”  
s’y emploient  tous  les  jours,  loin,  très  loin  de la  norme et  des  médias.  Soyez  curieux,  
partez à leur rencontre. 

Pierre Thibeault
 


