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La déroute des anges

Nous voulons mettre la musique et la vérité dans nos calegons|[1]

L’utopie c’est...ou conspirent ensemble les gars du FLQ et les

flower children [2].

Vérité, musique, calecons, utopie, FLQ et flower children. C’¢était il y a trente ans.
Nous allions vers nos 20 ans et nous voulions entrer dans la modernité par la grande
porte. Les seuls mouvements de foule que nous avions connus ¢taient religieux : la
Féte-Dieu et la parade de la Saint-Jean-Baptiste. Il suffisait d’ajouter 1’odeur du pot a
I’odeur de I’encens. Communion inconsciente des cultes. Nous pouvions glorifier en
méme temps Hydro-Québec et les joueurs de guitare électrique.

Les foules ne s’éloignent jamais du culte et de la priére. Une foule, surtout
lorsqu’elle se réduit a une génération, ne sait rien faire d’autre que prier. Et
lorsqu’elle prie trés fort, elle s’invente des miracles.

Le rock, avant d’étre une culture, fut un culte. Un grand chant naif a la liberté. Un
immense cri en I’honneur de la danse et du corps. Et comme nous étions les enfants
de 1’aprés-guerre, comme nous étions nombreux, trop nombreux pour étre contenus
dans une discothéque, on nous a laissés danser dans les rues. Et nous avons fabriqué
des temples improvisés en pleine nature que nous nommions Woodstock, Monterey
Pop ou Manseau.

Le rock fut et demeure cette mise au monde de l’adolescence prolongée. Cela ne
pouvait pas naitre ailleurs qu’aux Etats-Unis. Quand une génération n’a rien a faire, il
faut 1’occuper. Avec le rock, nous pouvions attendre, nous demander pourquoi on
existe et réver de devenir une star.

Le rock américain a réussi a s’universaliser. Maintenant 1’adolescence, la vraie, la
vraiment plate, elle est universelle.

Un passage obligé de I’étre humain. Entre 12 ans et 50 ans. Le rock, on sait quand ¢a
commence, on ne sait pas quand c¢a va finir. Woodstock en Beauce ou Elvis Story, c’est
du pareil au méme. Le rock, c’est un peu comme le Pére Noél, personne n’y croit mais
il existe quand méme.

Le rock n’est peut-&tre pas une culture, mais il s’installe dans une culture. Toutes les
sociétés se trouvent dans 1’obligation de le tolérer. Twist and Shout, c’est une pure



perte de temps et d’énergie, c’est deux minutes trente-trois secondes d’insignifiance,
juste un peu plus long qu’une publicité, mais chaque génération fait la méme chose,
on I’entend et on monte le volume de la radio. Pendant deux minutes trente-trois
secondes, le monde peut se danser, le sourire nous revient sur les lévres. Pur
crétinisme consenti. Divertissement grossier. [llusion d’une réunion sociale, on peut
méme croire qu’il s’agit d’un début de solidarité.

Only you, only me. Le rock n’est rien d’autre que la consécration de 1’ambiguité,
comme on peut se demander si c’est vraiment Dieu qui vient d’€tre déposé sur le bout
de notre langue. [ like to love you. Tu n’y crois pas, tu t’en vas ailleurs, c’est tout.

Parfois c’est gentil. P.S. I love you. Parfois c’est merdique. Na Na Na Fuck. Le rock
n’est pas une culture, c’est un culte. Une pri¢re toute croche pour raconter sa solitude
ou son histoire. Une photographie. Un cliché. Un clin d’ceil.

Le plus difficile pour un chanteur de rock c’est de devenir un artiste. Parce que parmi
tous ceux et celles qui font ce métier ridicule de divertir nos adolescences, il y en a
qui décident un jour d’entrer dans la culture et d’ouvrir 1’horizon.

Alors, Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band nous tombe sur la gueule.

“ Les Beatles partagent manifestement I’opinion de I’époque qui dénoncait les limites
a I’imagination imposées par la culture et les remettait en cause. ” [3]

Laurel et Hardy, Marx, Poe, Marlene Dietrich, Dylan, Lewis Carroll, Marlon Brando,
Tarzan, Hitler, Lawrence d’Arabie, Wagner, Oscar Wilde et Teilhard de Chardin...

Vous en voulez de la culture, nous allons vous en mettre une pleine pochette de
disque. Et tout ce monde pourrait se nommer : /e sergent Poivre et son groupe de
ceeurs esseulés.

Un collage. On ne compte plus le nombre de pochettes de disque qui vont reprendre
1’idée. Le disque des Beatles parait en 1967. J’ai alors 17 ans. C’est un objet de culte.
Combien d’heures je me suis penché sur cette pochette pour en saisir le sens? Apres
cette premiére recherche, j’allais dans une bibliothéque pour lire Poe ou pour écouter
la musique de Wagner. [4]

“ Quelqu’un peut-il réellement expliquer en quoi un jeune homme qui préfére Chopin
aux U2 devrait étre un motif de consolation pour la société ? 7 [5]

Je crois que 50% des personnes qui écoutent depuis 12 ans la chanson L’ange
vagabond de Richard Séguin ne savent méme pas que ce texte fut écrit pour Jack
Kerouac. [6]. On the road again, jusqu’au bout de ta peine.

Tant pis. Il s’agit d’une toute petite ceuvre qui voulait vous dire qu’une chanson peut
vous mener a un livre. Une suggestion, pas une theése de doctorat. Il faut tout de
méme dire ce que sont les choses. Une chanson est une chanson. Evidemment, les
chansons occupent presque tout l’espace culturel, mais elles risquent toujours de
sombrer dans 1’insignifiance. On ne peut pas, dans une société comme la ndtre, vivre
un seul jour sans entendre une chanson, mais on peut vivre sans toucher un livre
pendant des mois. Toutes les chansons ne sont pas intelligentes et ne s’adressent pas
toujours a ’intelligence.

The Wall, du groupe Pink Floyd, peut €tre pensé comme une ceuvre, comme quelque
chose qui advient dans la culture et qui dépasse le monde strict du rock qui se mord la



queue. Il y a dans The Wall un refus de se plier a ’imbécillité du réel. Il y a des
centaines d’ceuvres littéraires qui ne disent que cela. Je ne vois pas pourquoi quelques
chansons ne pourraient pas tenter de le faire. Je voudrais qu’on me comprenne bien :
je ne dis pas qu’une chanson est toujours habitée par ce “ désir de vérité ” ou de
transcendance. Mais on n’est pas si grossier lorsqu’on parle du roman policier. On ne
peut pas en tant qu’intellectuel se divertir a jeter le rock hors de la culture. Si on le
fait (on peut le faire et on le fait souvent), il faut alors avoir conscience qu’on
pratique [’exclusion. En affirmant : le rock c’est la barbarie, on encourage la
barbarie, on I’invente. Qu’aprés on s’en plaigne, cela me semble douteux.

Isoler radicalement le rock de la culture me semble un danger.

Admettons que le rock est une industrie. Admettons que le rock est plus souvent
qu’autrement une entreprise de récupération, voire une entreprise d’aliénation de la
jeunesse. Admettons que 1’industrie sait parfaitement comment fabriquer des révoltes
ridicules, des modes idiotes. Admettons que le risque est toujours présent d’étre
entrainé vers le plus bas de la culture, vers la crasse, le vide, [’aveuglement et la
niaiserie.

Oui, il y a tout cela. Mais il y a aussi quelques artistes qui veulent nous faire voir
I’infini. “ Ce qui peut séduire dans le néant éternel c’est que le plus beau jour y soit
indifféremment celui-ci ou tel autre ” [7], écrit René Char. Il y a toujours 1’indistinct
qui guette dans une chanson.

Van Morrison est porteur de vérité. Ses musiques varient peu, mais le propos change
d’un album a 1’autre.

Say que sera whatever will be
But then I keep on searching immortality
She’s so beautiful but she’s going to die some day
Everything in life just passes away
Precious time is slipping away
You know you’re King for a day
It does’nt matter to which God you pray
Precious time is slipping away [8]

Il y a toujours le risque d’étre un messager du vide ou de chanter dans le désert.
Troubadour de 1’amour ou de la mort.

Tous les chanteurs croient avoir entendu quelque chose. Parfois c’est une plainte qui
devient poeme, parfois de la " bullshit " qu’on essaie de faire passer pour de la
révolte. Une ¢éjaculation qu’on prend pour une histoire d’amour. Twist and Shout.

Petite culture peut-étre. Comme les premiers pas d’un enfant ne sont pas encore la
démarche d’un humain.

Mais le travail d’un intellectuel c’est de faire voir ce que 1’on ne voit pas. Le pire et
le meilleur. L’intellectuel a la responsabilité d’indiquer la direction a prendre. Le
rock, ce n’est jamais assez, il y a ailleurs des poeémes qui nous attendent, des livres
de philosophie a lire, des Socrate qui se meurent. Il nous faudrait développer les
conséquences ultimes de la culture rock. Sa barbarie et son enchantement. Sa



séduction et sa répulsion, son crétinisme et sa poétique. Le chanteur ne le fera jamais,
ce n’est pas son métier. Il se contentera de rappeler “ je suis un chanteur ben
ordinaire ”. Il ne pense pas, il chante. Puis, il vient toujours un moment ou il a trop
d’argent dans ses poches. Il devient alors un fossile. Charlebois ressemble parfois a
Johnny Farago.

Marc Chabot
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